朱自清 车 








一 个 人 在 这 茫茫 的 月 下 ， 什 么 
都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 
凤 冬 个 自由 的 人 


“人 生 的 盛宴 ". 大 师 笔下 的 人 生 系列 “人 生 的 盛宴 "" 大 师 笔下 的 人 生 系 列 


朱自清 人 生 随笔 集 





湖南 文艺 出 版 社 


百子 形 池 贞 郑 到 





@ 人 生 的 慢 寞 ， 





月 光 下 的 人 生 
雨中 的 人 生 
梦 醒 了 的 人 生 
大 山里 的 人 生 
静观 人 生 
人 生 不 过 如 此 
满 酒 的 人 生 
人 生 大 策略 
人生 的 盛宴 
”人生 空山 灵 雨 


读 最 有 用 的 书 


大 师 笔 下 的 人 生 系 列 











朱自清 / 著 


SEESSS 
3 SN 
Ty 


丰 子 恺 / 著 
俞 平 伯 / 著 
徐 志摩 / 著 
胡 适 / 闭 
林语堂 /车 
许 地 山 / 著 


湖南 文艺 出 版 社 


湘 新 登 字 002 号 





Se 3 


下 的 人 全 


/A \ 
大 SN 
大 
/ 
A 
A 
\ 


候 所 月 一: 
NO 





湖南 文艺 出 版 社 出 版 、 发 行 
(长 沙市 河西 银 盆 南路 67 号 邮 码 410006) 
新 华 书店 首都 发 行 所 经 销 ”北京 市 金 易 印刷 厂 印 刷 
2002 年 2 月 第 2 版 2002 年 2 月 第 1 次 印刷 
开本 8$0x1168 1/32 印张 : 14 插页 ;: 2 
字数 : 270 千 字 ” 印 数 : 1 一 10000 册 


ISBN7—5404 一 0776 一 X 
1"621 定价 : 24.50 元 








航船 中 的 文明 …………… NN 


写作 杂谈 和 ee 
人 生 你 我 他 

背影 Nr Le Be 全 生生 (174) 
给 亡 妇 Haass dia nm a (177) 
儿女 (181) 
我 所 见 的 叶圣陶 TT A (187) 
中 国学 术 界 的 大 损失 SV (191) 
怀 魏 握 青 君 Si (195) 
说 互生 de 而 半 辣 和 症 大 训 可 二 二 二 村 而 帮 本 本 天 二 全 全 训 站 本 本 于 二 全 (198) 





《子夜 》 本 (313) 

“海阔天空 ” 与 “上 古今 中 外 ” A (318) 
四 ”生命 的 绿洲 

看 花 i i (343) 

春 PP AE SO TT (347) 


一 “月 脱 爱 ， 乌 肛 爱 ， 帘 卷 海 党 红 ”…………………… (349) 
二 绿 人 ns (350) 
0 (352) 
四 生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 i (352) 
扬州 的 夏 日 de OO (356) 





简 塘 月 色 〈( 代 刘 ) 


这 几 天 心里 颇 不 宁静 。 今 晚 在 院子 里 坐 着 乘凉 ， 忽 然 想起 日 
日 走 过 的 荷塘 ， 在 这 满月 的 光 里 ， 总 该 男 有 一 番 样 子 吧 。 月 亮 渐 
渐 地 升 高 了 ， 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 ， 已 经 听 不 见 了 ; 妻 在 屋 
里 拍 着 冰 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 眠 歌 。 我 悄悄 地 披 了 大 衫 ， 带 上 门 
出 去 。 ER 

沿 着 荷塘 ， 是 一 条 曲折 丽 小 煤 居 跨 \ 这 是 一 条 幽 个 的 路 ; 白 

也 少 人 走 ， 夜 晚 更 加 农 寞 。 衍 琅 四 面 , 发 着 许多 树 ， 区 苗 郁 邦 
二 路 的 一 旁 ， 是 些 杨柳 和 一些 不 知道 名 字 的 树 。 没 有 月 光 的 
晚 F， 这 路 上 阴森 森 的 ， 有 化 怕 人。 今 晚 却 很 好 ， 虽 然 月 光 也 还 
是 淡淡 的 。 

路 上 只 我 一 个 人 ， 背 着 手足 着 。 这 一 片 天 地 好 像 是 我 的 ; 我 
也 像 超 出 了 平常 的 自己 ， 到 了 另 一 世界 里 。 我 爱 热 益 ， 也 爱 准 
静 ， 爱 群居 ， 也 爱 独处 。 像 今 晚上 ， 一 个 人 在 这 苍茫 的 月 下 ， 什 
么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 便 觉 是 个 自由 的 人 。 白 天 里 一 定 
要 做 的 事 ， 一 定 要 说 的 话 ， 现 在 都 可 不 理 。 这 是 独处 的 妙 处 ， 我 

受用 这 无 边 的 荷 香 月 色 好 了 。 

曲 曲折 折 的 荷 琅 上 面 ， 弥 望 的 是 田 田 的 叶子 。 叶 子 出 水 很 
高 ， 像 亭 亭 的 舞女 的 裙 。 层 层 的 叶子 中 间 ， 零 星 地 点 级 着 些 白 
花 ， 有 坚 娜 地 开 着 的 ， 有 羞涩 地 打 着 杀 儿 的 ; 正如 一 粒 粒 的 明 
珠 ， 又 如 莫 天 里 的 星星 ， 又 如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 缕 
缕 清 香 ， 仿 佛 远 处 高 楼 上 泊 茫 的 歌声 似 的 。 这 时 候 叶 子 与 花 也 有 
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一 丝 的 颤动 ， 像 闪电 般 ， 雪 时 传 过 荷塘 的 那 边 去 了 。 叶 子 本 是 肩 
并 肩 密 密 地 挨 着 ， 这 便 宛 然 有 了 一 道 凝 匠 的 波 痕 。 叶 子 底下 是 脉 
脉 的 流水 ， 遮 住 了 ， 不 能 见 一 些 颜 色 ; 而 叶子 却 更 见 风 致 了 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 这 一 片 叶 子 和 花 上 。 薄 薄 的 青 
雾 浮 起 在 荷塘 里 。 叶 子 和 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ; 又 像 笼 着 轻 
纱 的 梦 。 虽 然 是 满月 ， 天 上 却 有 一 层 淡淡 的 云 ， 所 以 不 能 朗 照 ; 
但 我 以 为 这 恰 是 到 了 好 处 一 醋 眠 固 不 可 少 ， 小 睡 也 别有风味 
的 。 月 光 是 隔 了 树 照 过 来 的 ， 高 处 从 生 的 灌木 ， 落 下 参差 的 斑 驱 
的 黑 影 ， 峭 楞 楞 如 鬼 一 般 ; 弯 弯 的 杨柳 的 稀 朴 的 倩影 ， 却 又 像 是 
画 在 荷 叶 上 。 塘 中 的 月 色 并 不 均匀 ; 但 光与影 有 着 和 谐 的 旋律 ， 
如 焚 姗 玲 上 奏 着 的 名 曲 。 

荷塘 的 四 面 ， 远 远近 近 ， 高 高 低 低 都 是 树 ， 而 杨柳 最 多 。 这 
些 树 将 一 片 荷塘 重重 围 住 ; 腔 大 小 足 S: 劳 ， 漏 着 几 段 空隙 ， 像 是 
特 为 月 光 留 下 的 。 树 色 一 抠 是 阴 阴 的 ;= 年 看 像 一 团 烟雾 ;但 杨柳 
i 便 在 烟 等 里 也 关 得 出 一 树 梢 上 隐隐 约 约 的 是 一 








但 热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没 

忽然 想起 采 莲 的 事情 来 了 。 采 莲 是 江南 的 旧 俗 ， 似 乎 很 早 就 
有 ， 而 六 朝 时 为 盛 ; 从 诗歌 里 可 以 约略 知道 。 采 莲 的 是 少年 的 女 
子 ， 她 们 是 荡 着 小 船 ， 唱 着 艳 歌 去 的 。 采 莲 人 不 用 说 很 多 ， 还 有 
看 采 莲 的 人 。 那 是 一 个 热闹 的 季节 ， 也 是 一 个 风流 的 季节 。 梁 元 
帝 《 采 莲 赋 》 里 说 得 好 : 


于 是 妖 童 媛 女 ， 荡 舟 心 许 ; 图 首 徐 回 ， 兼 传 羽 杯 ; 

杷 将 移 而 藻 挂 ， 船 欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 

步 ; 更 始 春 余 ， 叶 嫩 花 初 ， 恐 沾 裳 而 浅 笑 ， 长 倾 船 而 敛 
袜 。 
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可 见 当 时 嬉 游 的 光景 了 。 这 真是 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现在 早 
已 无 福 消 受 了 。 
于 是 又 记 起 《西洲 曲 》 里 的 句子 : 


采 莲 南 塘 秋 ， 莲 花 过 人 头 ; 低头 弄 莲 子 ， 莲子 清 如 
je 


今 晚 若 有 采 莲 人 ， 这 儿 的 莲花 也 算得 “过 人 头 ” 了 ; 只 不 见 
一 些 流水 的 影子 ， 是 不 行 的 。 这 令 我 到 底 恼 着 江南 了 。 这 样 
想 着 ， 猛 一 抬头 ,不 觉 已 是 自己 的 门 前 ; 轻 轻 地 推 门 进去 ， 什 么 
声息 也 没有 ， 妻 已 睡 熟 好 久 了 。 





1927 年 7 月 ， 北 京 清华 园 


一 “人 生 万 化 简 


匆 匆 


燕子 去 了 了， 有 再 来 的 时 候 ; 杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 时 候 ; 桃花 
谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 
什么 一 去 不 复 返 呢 ? 是 有 人 偷 了 他 们 黑 : 那 是 谁 ? 又 藏 在 何 
处 呢 ? 是 他 们 自己 逃走 了 罢 : 现在 又 到 了 那里 呢 ? 

我 不 知道 他 们 给 了 我 多 少 日 子 ; 但 我 的 手 确 乎 是 渐渐 空虚 
了 。 在 默默 里 算 着 ， 八 千 多 日 子 已 经 从 我 手中 溜 去 ; 像 针 尖 上 一 
滴水 滴 在 大 海里 ， 我 的 日 子 滴 在 时 间 的 流 里 ， 没 有 声音 ， 也 没有 
影子 。 我 不 禁 头 沙沙 而 泪 满 洲 了 。 

去 的 尽管 去 了 ， 来 的 尽管 来 着 ; 去 来 的 中 间 ， 又 怎样 地 匆匆 
呢 ? 早上 我 起 来 的 时 候 ， 小 屋 里 射 进 两 三 方 斜 斜 的 太阳 。 太 阳 他 
有 脚 啊 ， 轻 轻 悄悄 地 挪移 了 ; 我 也 茫茫 然 跟 着 旋转 。 于 是 一 一 洗 
手 的 时 候 ， 日 子 从 水 盆 里 过 去 ; 吃饭 的 时 候 ， 日 子 从 饭碗 里 过 
去 ; 默默 时 ， 便 从 凝 然 的 双眼 前 过 去 。 我 觉察 他 去 的 匆匆 了 。 伸 
出 手 遮 挽 时 ， 他 又 从 遮 挽 着 的 手边 过 去 。 天 黑 时 ， 我 身 在 床上 ， 
他 便 伶 伶俐 俐 地 从 我 身上 跨 过 ， 从 我 脚 边 飞 去 了 。 等 我 睁 开眼 和 
太阳 再 见 ， 这 算 又 汶 走 了 一 日 。 我 掩 着 面 叹 息 。 但 是 新 来 的 日 子 
的 影 儿 又 开始 在 叹息 里 内 过 了 。 

在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什么 
呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 有 和 匆匆 罢了 ; 在 八 千 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘 
徊 外 ， 又 剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 薄 
雾 ， 被 初 阳 蒸 融 了 ; 我 留 着 些 什 么 痕迹 呢 ? 我 何曾 留 着 像 游 丝 样 
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的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 裸 来 到 这 世界 ， 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 罢 ? 
但 不 能 平 的 ， 为 什么 偏 要 白白 走 这 一 遭 啊 ? 
你 聪明 的 ， 告 诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 


1922 年 3 月 28 日 


桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 


1923 年 8 月 的 一 晚 ， 我 和 平 伯 同 游 秦 淮河 ; 平 伯 是 初 泛 ， 
我 是 重 来 了 。 我 们 雇 了 一 只 “七 板子 ”， 在 夕阳 已 去 ， 授 月 方 来 
的 时 候 ， 便 下 了 船 。 于 是 桨 声 泪 一 一 误 ， 我 们 开始 领略 那 晃 葛 着 
蔷薇 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 了 。 

秦淮 河 里 的 船 ， 比 北京 万 生 园 ， 颐 和 园 的 船 好 ， 比 西湖 的 船 
好 ， 比 扬州 瘦 西 湖 的 船 也 好 。 这 几 处 的 船 不 是 觉 着 笨 ， 就 是 觉 着 
简陋 、 局 促 ; 都 不 能 引起 乘客 们 的 情 韵 ， 如 秦淮 河 的 船 一 样 。 秦 
淮河 的 船 约略 可 分 为 两 种 : 一 是 大 船 ; 一 是 小 船 ， 就 是 所 谓 “ 七 
板子 " 。 大 船舱 口 阔 大 ， 可 容 二 三 十 人 。 里 面 陈 设 着 字画 和 光洁 
的 红木 家 具 ， 桌 上 一 律 冬 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 雕 铁 颇 细 ， 使 
人 起 柔 腻 之 感 。 窗 格 里 映 着 红色 蓝 色 的 玻璃 ; 玻璃 上 有 精致 的 花 
纹 ， 也 颇 悦 人 目 。“ 七 板子 ”规模 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 色 的 栏 
于 ， 空 敞 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 而 最 出 色 处 却 在 它 的 舱 前 。 舱 前 
是 甲板 上 的 一 部 ， 上 面 有 驯 形 的 项 ， 两 边 用 政 朴 的 栏 干支 着 。 里 
面 通 常 放 着 两 张 芯 的 躺椅 。 躺 下 ， 可 以 谈天 ， 可 以 望 远 ， 可 以 顾 
盼 两 岸 的 河 房 。 大 船上 也 有 这 个 ， 但 在 小 船上 更 觉 清 贷 罢了 。 舱 
前 的 项 下 ， 一 律 悬 着 灯 彩 ; 灯 的 多 少 ， 明 暗 ， 彩 苏 的 精 粗 ， 艳 
临 ， 是 不 一 的 ， 但 好 歹 总 还 你 一 个 灯 彩 。 这 灯 彩 实在 是 最 能 钩 人 
的 东西 。 夜 幕 垂 垂 地 下 来 时 ， 大 小 船上 都 点 起 灯火 。 从 两 重 玻璃 
里 映 出 那 辐射 着 的 黄 黄 的 散光 ， 反 量 出 一 片 膀胱 的 烟 需 ; 透 过 这 
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烟 需 ， 在 黯 黯 的 水 波 里 ， 又 逗 起 缕缕 的 明 注 。 在 这 薄 需 和 微 涝 
里 ， 听 着 那 悠 然 的 间 欢 的 浆 声 ， 谁 能 不 被 引入 他 的 美梦 去 呢 ? 只 
愁 梦 太 多 了 ， 这 些 大 小 船 儿 如 何 载 得 起 呀 ? 我 们 这 时 模 模 糊糊 的 
谈 着 明 末 的 秦淮 河 的 艳 迹 ， 如 《桃花 扇 》 及 《 板 桥 杂记 》 里 所 载 
的 。 我 们 真神 往 了 。 我 们 仿佛 亲 见 那 时 华灯 映 水 ， 画 航 凌 波 的 光 
景 了 。 于 是 我 们 的 船 便 成 了 历史 的 重 载 了 。 我 们 终于 民 然 秦淮 河 
的 船 所 以 雅 丽 过 于 他 处 ， 而 又 有 奇异 的 吸引 力 的 ， 实 在 是 许多 历 
史 的 影像 使 然 了 。 

秦淮 河 的 水 是 碧 阴 阴 的 ; 看 起 来 厚 而 不 腻 ， 或 者 是 六 朝 金 粉 
所 凝 么 ? 我 们 初 上 船 的 时 候 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 那 泣 泣 的 柔 波 是 这 
样 的 恬静 ， 委 婉 ， 使 我 们 一 面 有 水 益 天 空 之 想 ， 一 面 又 昼 慢 着 纸 
醉 金 迷 之 境 了 。 等 到 灯火 明 时 ， 阴 阴 的 变 为 沉沉 了 : 黯淡 的 水 
光 ， 像 梦 一 般 ; 那 偶然 闪烁 着 的 光芒 ， 就 是 梦 的 眼睛 了 。 我 们 坐 
在 舱 前 ， 因 了 那 隆起 的 顶棚 ， 仿 佛 总 是 昂 着 首 向 前 走 着 似 的 ; 于 
是 飘 飘 然 如 御 风 而 行 的 我 们 ， 看 着 那些 自在 的 湾 泊 着 的 船 ， 船 里 
走马 灯 般 的 人 物 ， 便 像 是 下 界 一 般 ， 退 退 的 远 了 ， 又 像 在 雾 里 看 
花 ， 尽 膀 膀 胱 胱 的 。 这 时 我 们 已 过 了 利 涉 桥 ， 望 见 东 关头 了 。 洛 
路 听见 断 续 的 歌声 : 有 从 沿 河 的 妓 楼 飘 来 的 ， 有 从 河上 船 里 度 来 
的 。 我 们 明知 那些 歌声 ， 只 是 些 因 袭 的 言词 ， 从 生 涩 的 歌喉 里 机 
械 的 发 出 来 的 ; 但 它们 经 了 夏 夜 的 微风 的 吹 澜 和 水 波 的 播 拂 ， 爱 
娜 着 到 我 们 耳 边 的 时 候 ， 已 经 不 单 是 她 们 的 歌声 ， 而 混 着 微风 和 
河水 的 密语 了 。 于 是 我 们 不 得 不 被 牵 若 着， 震撼 着 ， 相 与 浮沉 于 
这 歌声 里 了 。 从 东 关 头 转 弯 ， 不 和 久 就 到 大 中 桥 。 大 中 桥 共 有 三 个 
桥 拱 ， 都 很 闪 大 ， 例 然 是 三 座 门 儿 ; 使 我 们 党 得 我 们 的 船 和 船 里 
的 我 们 ， 在 桥 下 过 去 时 ， 真 是 太 无 颜色 了 。 桥 砖 是 深 褐色 ， 表 明 
它 的 历史 的 长 久 ; 但 都 完好 无 缺 ， 令 人 太 息 于 古音 工程 的 坚 美 。 
桥 上 两 旁 都 是 木 壁 的 房子 ， 中 间 应 该 有 街路 ? 这 些 房子 都 破旧 
了 ， 多 年 烟 夭 的 痕迹 ， 遮 没 了 当年 的 美丽 。 我 想象 秦淮 河 的 极 盛 
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时 ， 在 这 样 宏 阔 的 桥 上 ， 特 地 盖 了 房子 ， 必 然 是 困 漆 得 富 富丽 丽 
的 ; 晚间 必然 是 灯火 通明 的 。 现 在 却 只 剩 下 一 片 黑 沉沉 ! 但 是 桥 
上 造 着 房子 ， 毕 竟 使 我 们 多 少 可 以 想见 往日 的 繁华 ; 这 也 奈 情 聊 
胜 无 了 。 过 了 大 中 桥 ， 便 到 了 灯 月 交 辉 ， 笔 歌 彻 夜 的 秦淮 河 ; 这 
才 是 秦淮 河 的 真面目 哩 。 

大 中 桥 外 ， 顿 然 空 闻 ， 和 桥 内 两 岸 排 着 密 密 的 人 家 的 大 蜡 
了 。 一眼 望 去 ， 芷 疏 的 林 ， 淡 淡 的 月 ， 衬 着 蓝 蔚 的 天 ， 颇 像 荒 江 
野 渡 光景 ; 那 边 呢 ， 郁 从 从 的 ， 阴 森森 的 ， 又 似乎 藏 着 无 边 的 黑 
暗 : 令 人 几乎 不 信 那 是 繁华 的 秦淮 河 了 。 但 是 河中 有 眩 尝 着 的 灯 
光 ， 纵 横着 的 画 盘 ， 悠 扬 着 的 笛 韵 ， 夹 着 那 叶 叶 的 胡琴 声 ， 终 于 
使 我 们 认识 绿 如 茵 陈 酒 的 秦淮 水 了 。 此 地 天 裸露 着 的 多 些 ， 故 觉 
夜来 的 独 迟 些 ; 从 清 清 的 水 影 里 ， 我 们 感到 的 只 是 薄 薄 的 夜 一 一 
这 正 是 秦淮 河 的 夜 。 大 中 桥 外 ， 本 来 还 有 一 座 复 成 桥 ， 是 船 夫 口 
中 的 我 们 的 游 踪 尽 处 ， 或 也 是 秦淮 河 繁华 的 尽 处 了 。 我 的 脚 曾 踏 
过 复 成 桥 的 脊 ， 在 十 三 四 岁 的 时 候 。 但 是 两 次 游 秦 淮河 ， 却 都 不 
曾 见 着 复 成 桥 的 面 ; 明知 总 在 前 途 的 ， 却 常 觉得 有 些 虚 无 绿 绢 似 
的 。 我 想 ， 不 见 倒 也 好 。 这 时 正 是 盛夏 。 我 们 下 船 后 ， 借 着 新 生 
的 晚 凉 和 河上 的 微风 ， 暑 气 已 渐渐 消散 ; 到 了 此 地 ， 移 然 开朗 ， 
身子 顿 然 轻 了 一 一 习习 的 清风 硅 背 在 面 上 ， 手 上 ， 衣 上 ， 这 便 又 
感到 了 一 缕 新 凉 了 。 南 京 的 日 光 ， 大 概 没有 杭州 猛烈 ; 西湖 的 夏 
夜 老 是 热 途 莲 的 ， 水 像 沸 着 一 般 ， 秦 淮河 的 水 却 尽 是 这 样 冷 冷 地 
绿 着 。 任 你 人 影 的 民 习 ， 歌 声 的 扰 扰 ， 总 像 隔 着 一 层 薄 薄 的 绿 纱 
面 需 似 的 ， 它 尽 是 这 样 静 静 的 ， 冷 冷 的 绿 着 。 我 们 出 了 大 中 桥 ， 
走 不 上 半 里 路 ， 船 夫 便 将 船 划 到 一 旁 ,， 停 了 桨 由 它 宕 着 。 他 以 为 
那里 正 是 繁华 的 极点 ， 再 过 去 就 是 荒凉 了 ; 所 以 让 我 们 多 多 赏 鉴 
一 会 儿 。 他 自己 却 静 静 地 蹲 着 。 他 是 看 惯 这 光景 的 了 ， 大 约 只 是 
一 个 无 可 无 不 可 。 这 无 可 无 不 可 ， 无 论 是 升 的 沉 的 ， 总 之 ， 都 比 
我 们 高 了 。 
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那 时 河 里 闹 热 极 了 ; 船 大 半 泊 着 ， 小 半 在 水 上 穿梭 似 的 来 
往 。 停 泊 着 的 都 在 近 市 的 那 一 边 ， 我 们 的 船 自然 也 夹 在 其 中 。 因 
为 这 边 略 略 的 挤 ， 便 党 得 那 边 十 分 的 疏 了 。 在 每 一 只 船 从 那 边 过 
去 时 ， 我 们 能 画 出 它 的 轻 轻 的 影 和 曲 曲 的 波 ， 在 我 们 的 心 上 ; 这 
显 着 是 空 ， 且 显 着 是 静 了 。 那 时 处 处 都 是 歌声 和 姜 厉 的 胡琴 声 ， 
圆润 的 只 晓 ， 确 平 是 很 少 的 。 但 那 生 涩 的 ， 尖 脆 的 调子 能 使 人 有 
少年 的 ， 粗 率 不 拘 的 感觉 ,也 正 可 快 我 们 的 意 。 况 且 多 少 隔 开 些 
儿 听 着 ， 因 为 想象 与 渴 莫 的 做 美 ， 总 觉 更 有 滋味 ; 而 竞 发 的 喧 
器 ， 抑 扬 的 不 齐 ， 远 近 的 杂 省 ， 和 乐器 的 嗜 吐 切 切 ， 合 成 男 一 意 
味 的 谐音 ， 也 使 我 们 无 所 适 从 ， 如 随 着 大 风 而 走 。 这 实在 因为 我 
们 的 心 枯 涩 和 久 了 ， 变 为 脆弱 ; 故 偶然 润泽 一 下 ， 便 疯狂 似 的 不 能 
自主 了 。 但 秦淮 河 确 也 腻 人 。 即 如 船 里 的 人 面 ， 无 论 是 和 我 们 一 
堆 儿 泊 着 的 ， 无 论 是 从 我 们 眼前 过 去 的 ， 总 是 模 模糊 糊 的 ， 甚 至 
渺渺 茫茫 的 ; 任 你 张 贺 了 眼睛 ， 指 净 了 紫 垢 ， 也 是 枉然 。 这 真 够 
人 想 呢 。 在 我 们 停泊 的 地 方 ， 灯光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 
是 黄 而 有 学 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 再 加 上 了 学， 便 更 不 成 了 。 灯 
愈 多 ， 学 就 您 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 淮河 仿佛 笼 上 了 一 
团 光 雾 。 光 芒 与 雾气 腾腾 的 时 着 ， 什 么 都 只 剩 了 轮廓 了 ;所 以 人 
面 的 详细 的 曲线 ， 便 消失 于 我 们 的 眼底 了 。 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 
边 的 月 色 ; 灯光 是 浑 的 ， 月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 入 了 
一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 才 
罢 ， 盈 盈 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 蓝 得 可 爱 ， 仿 佛 一 汪 水 似 的 ; 月 儿 
便 更 出 落得 精神 了 。 岸 上 原 有 三 株 两 株 的 垂 杨 树 ， 淡 淡 的 影子 ， 
在 水 里 摇 中 着。 它们 那 柔 细 的 枝条 浴 着 月 光 ， 就 像 一 支 支 美 人 的 
辟 膊 ， 交 互 地 缠 着 ， 挽 着 ; 又 像 是 月 儿 披 着 的 发 。 而 月 儿 偶然 也 
从 它们 的 交叉 处 偷偷 窥 看 我 们 ， 大 有 小 姑娘 怕 羞 的 样子 。 岸 上 另 
有 几 株 不 知名 的 老 树 ， 光 光 的 立 着 ; 在 月 光 里 照 起 来 ， 却 又 位 然 
是 精神 故 夕 的 老人 。 远 处 一 一 快 到 天 际 线 了 ， 才 有 一 两 片 白云 ， 

*。， 10 。 


亮 得 现 出 异彩 ， 像 美丽 的 贝壳 一 般 。 和 白云 下 便 是 黑 黑 的 一 带 轮 
廓 ; 是 一 条 随意 画 的 不 规则 的 曲线 。 这 一 段 光景 ， 和 河中 的 风味 
大 异 了 。 但 灯 与 月 竟 能 并 存 着 ， 交 融 着 ， 使 月 成 了 缠绵 的 月 ， 灯 
射 着 渺渺 的 灵 涟 ;这 正 是 天 之 所 以 厚 秦淮 河 ， 也 正 是 天 之 所 以 厚 
我 们 了 。 

这 时 却 遇 着 了 难 解 的 纠纷 。 秦 淮河 上 原 有 一 种 歌 伎 ， 是 以 歌 
为 业 的 。 从 前 都 在 茶盘 上 ， 唱 些 大 曲 之 类 。 每 日 午后 一 时 起 ; 什 
么 时 候 止 ， 却 忘记 了 。 晚 上 照样 也 有 一 回 ， 也 在 黄 尝 的 灯光 里 。 
我 从 前 过 南京 时 ， 曾 随 着 朋友 去 听 过 两 次 。 因 为 茶盘 里 的 人 脸 太 
多 了 ， 觉 得 不 大 适 意 ,终于 听 不 出 所 以 然 。 前 年 听 说 歌 伎 被 取缔 
了 , 不知 怎 的 ， 颇 涉 想 了 几 次 一 一 却 想 不 出 什么 。 这 次 到 南京 ， 
先 到 茶盘 上 去 看 看 ， 觉 得 颇 是 寂寥 ， 令 我 无 端的 帐 幅 了。 不 料 她 
们 却 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 着 ,不 料 她 们 竟 会 纠缠 到 我 们 ， 我 于 是 很 
张 皇 了 。 她 们 也 乘 着 “七 板子 ”， 她 们 总 是 坐 在 舱 前 的 。 舱 前 点 
着 石油 汽 灯 ， 光 亮 炫 人 眼目 : 坐 在 下 面 的 ， 自 然 是 纤 毫 毕 见 了 
一 一 引诱 客人 们 的 力量 ， 也 便 在 此 了 。 舱 里 躲 着 乐 工 等 人 ， 映 着 
汽 灯 的 余辉 蠕动 着 ; 他 们 是 永远 不 被 注意 的 。 每 船 的 歌 伎 大 约 都 
是 二 人 ; 天 色 一 黑 ， 她 们 的 船 就 在 大 中 桥 外 往来 不 息 的 忽 生 意 。 
无 论 行 着 的 船 ， 泊 着 的 船 ， 都 要 来 儿 揽 的 。 这 都 是 我 后 来 推 想 出 
来 的 。 那 晚 不 知 怎样 ， 忽 然 轮 着 我 们 的 船 了 。 我 们 的 船 好 好 地 停 
着 ,一 只 歌 航 划 向 我 们 来 了 ; 渐渐 和 我 们 的 船 并 着 了 。 犹 夕 的 灯 
光 吉 得 我 们 皱 起 了 层 头 ; 我 们 的 风尘 色 全 给 它 托 出 来 了 ， 这 使 我 
跟 足 不 安 了 。 那 时 一 个 伙计 跨 过 船 来 ， 拿 着 摊 开 的 歌 折 ， 就 近 塞 
向 我 的 手 里 , 说,“ 点 几 出 吧 1” 他 跨 过 来 的 时 候 ， 我 们 船上 似乎 
有 许多 眼光 跟着 。 同 时 相近 的 别 的 船上 也 似乎 有 许多 眼睛 炯炯 的 
向 我 们 船上 看 着 。 我 真 寄 了 ! 我 也 装 出 大 方 的 样子 ， 向 歌 伎 们 车 
了 一 上 腿 ， 但 究竟 是 不 成 的 ! 我 勉强 将 那 歌 折 翻 了 一 翻 ， 却 不 曾 看 
清 了 几 个 字 ; 便 赶紧 递 还 那 伙计 ， 一面 不 好 意思 地 说 ，“ 不 要 。 
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我 们 …… 不 要 。” 他 便 塞 给 平 伯 。 平 伯 掉 转 头 去 ， 摇 手 说 ，“ 不 
要 !” 那 人 还 腻 着 不 走 。 平 伯 又 回 过 脸 来 ， 摇 着 头 道 ，“ 不 要 !1” 
于 是 那 人 重 到 我 处 。 我 窘 着 再 拒绝 了 他 。 他 这 才 有 所 不 悦 似 的 走 
了 。 我 的 心 立刻 放下 ， 如 释 了 重负 一 般 。 我 们 就 开始 自白 了 。 
我 说 我 受 了 道德 律 的 压迫 ， 拒 绝 了 她 们 ; 心里 似乎 很 抱 末 
的 。 这 所 谓 抱 歉 ， 一面 对 于 她 们 ， 一 面 对 于 我 自己 。 她 们 于 我 们 
虽然 没有 很 奢 的 希望 ; 但 总 有 些 希望 的 。 我 们 拒绝 了 她 们 ， 无 论 
理由 如 何 充足 ， 却 使 她 们 的 希望 受 了 伤 ; 这 总 有 几 分 不 做 美 了 。 
这 是 我 觉得 很 帐 帐 的 。 至 于 我 自己 ， 更 有 一 种 不 足 之 感 。 我 这 时 
被 四 面 的 歌声 诱惑 了 ， 降 服 了 ; 但 是 远 远 的 ， 远 远 的 歌声 总 仿佛 
隔 着 重 衣 报 痒 似 的 ， 越 摄 越 援 不 着 痒 处 。 我 于 是 收 慑 着 贴 耳 的 妙 
音 了 。 在 歌 盘 划 来 时 ， 我 的 昼 避 ， 变 为 盼望 ; 我 固执 的 盼望 着 ， 
有 如 饥 渴 。 虽 然 从 浅薄 的 经 验 里 ， 也 能 够 推 知 ， 那 贴 耳 的 歌声 ， 
将 剥 去 了 一 切 的 美妙 ; 但 一 个 平常 的 人 像 我 的 ， 谁 愿 任 了 理性 之 
力 去 丑化 未 来 呢 ? 我 宁愿 自己 骗 着 了 。 不 过 我 的 社会 感性 是 很 敏 
锐 的 ; 我 的 思 力 能 拆 穿 道德 律 的 西洋 镜 ， 而 我 的 感情 却 终于 被 它 
压 服 着 。 我 于 是 有 所 顾忌 了 ， 尤 其 是 在 众 目 昭彰 的 时 候 。 道 德 律 
的 力 ， 本 来 是 民众 赋予 的 ; 在 民众 的 面前 ， 自 然 更 显 出 它 的 威严 
了 。 我 这 时 一 面 盼 望 , 一 面 却 感到 了 两 重 的 禁制 : 一 ， 在 通俗 的 
意义 上 ， 接 近 伎 者 总 算 一 种 不 正当 的 行为 ; 二 ， 仪 是 一 种 不 健全 
的 职业 ， 我 们 对 于 她 们 ， 应 有 亡 稚 勿 喜之 心 ， 不 应 赏 玩 的 去 听 她 
们 的 歌 。 在 众 日 隆 瞬 之 下 ， 这 两 种 思想 在 我 心里 最 为 旺盛 。 她 们 
暂时 压倒 了 我 的 听 歌 的 盼望 ， 这 便 成 就 了 我 的 灰色 的 拒绝 。 那 时 
的 心 实在 异常 状态 中 ， 觉 得 颇 是 错乱 。 歌 航 去 了 ， 和 暂时 宁 靖 之 
后 ， 我 的 思绪 又 如 潮涌 了 。 两 个 相反 的 意思 在 我 心头 往复 : 卖 歌 
和 卖淫 不 同 ， 听 歌 和 狐 妓 不 同 ， 又 干道 德 甚 事 ? 但 是 , 但 
是 ， 她 们 既 被 逼 的 以 歌 为 业 ， 她 们 的 歌 必 无 艺术 味 的 ; 况 她 们 的 
身世 ， 我 们 究竟 该 同情 的 。 所 以 拒绝 倒 也 是 正 办 。 但 这 些 意思 终 
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于 不 曾 搬 开 我 的 听 歌 的 盼望 。 它 力量 异常 坚强 ， 它 总 想 将 别 的 思 
绪 踏 在 脚下 。 从 这 重重 的 争斗 里 ， 我 感到 了 浓厚 的 不 足 之 感 。 这 
不 足 之 感 使 我 的 心 盘旋 不 安 ， 起 坐 都 不 安宁 了 。 唉 ! 我 承认 我 是 
一 个 自私 的 人 ! 平 伯 呢 ， 却 与 我 不 同 。 他 引 周 启明 先生 的 诗 ， 
“因为 我 有 妻子 ， 所 以 我 爱 一 切 的 女人 ， 因 为 我 有 子女 ， 所 以 我 
爱 一 切 的 孩子 。"@ 他 的 意思 可 以 见 了 。 他 因为 推 及 的 同情 ， 爱 
着 那些 歌 伎 ， 并 且 尊 重 着 她 们 ， 所 以 拒绝 了 她 们 。 在 这 种 情形 
下 ， 他 自然 以 为 听 歌 是 对 于 她 们 的 一 种 侮辱 。 但 他 也 是 想 听 歌 
的 ， 虽 然 不 和 我 一 样 ， 所 以 在 他 的 心中 ， 当 然 也 有 一 番 小 小 的 争 
斗 ; 争斗 的 结果 ， 是 同情 胜 了 。 至 于 道德 律 ， 在 他 是 没有 什么 
的 ; 因为 他 很 有 项 视 一 切 的 倾向 ， 民 众 的 力量 在 他 是 不 大 党 着 
的 。 这 时 他 的 心意 的 活动 比较 简单 ， 又 比较 松 弱 ， 故 事后 还 怡然 
自若 ; 我 却 不 能 了 。 这 里 平 伯 又 比 我 高 了 。 

在 我 们 谈话 中 间 ， 又 来 了 两 只 歌 盘 。 伙 计 照 前 一 样 的 请 我 们 
点 戏 ， 我 们 照 前 一 样 的 拒绝 了 。 我 受 了 三 次 窜 ， 心 里 的 不 安 更 甚 
了 。 清 艳 的 夜景 也 为 之 减 色 。 船 夫 大 约 因 为 要 赶 第 二 趟 生意 ， 催 
着 我 们 回去 ; 我 们 无 可 无 不 可 地 答应 了 。 我 们 渐渐 和 那些 学 黄 的 
灯光 远 了 ， 只 有 些 月 色 冷 清 清 地 随 着 我 们 的 归 舟 。 我 们 的 船 竟 没 
个 伴 儿 ， 秦 淮河 的 夜 正 长 哩 ! 到 大 中 桥 近 处 ， 才 遇 着 一 只 来 船 。 
这 是 一 只 载 伎 的 板 船 ， 黑 漆 漆 的 没有 一 点 光 。 船 头 上 坐 着 一 个 仗 
女 ; 暗 里 看 出 ， 白 地 小 花 的 衫 子 ， 黑 的 下 衣 。 她 手 里 拉 着 胡 于 ， 
口 里 唱 着 青 衫 的 调子 。 她 唱 得 响亮 而 圆 转 ; 当 她 的 船 箭 一 般 驶 过 
去 时 ,余音 还 撒 媒 的 在 我 们 耳 际 ,使 我 们 倾听 而 向 往 。 想 不 到 在 
如 末 的 游 踪 里 ， 还 能 领略 到 这 样 的 清 歌 ! 这 时 船 过 大 中 桥 了 ， 森 
森 的 水 影 ， 如 黑暗 张 着 巨 口 ， 要 将 我 们 的 船 知 了 下 去 。 我 们 回顾 
那 涉 小 的 黄 光 ， 不 胜 依恋 之 情 ; 我 们 感到 了 寂寞 了 ! 这 一 段 地 方 


Q@ 原 诗 是 ,“ 我 为 了 自己 的 儿女 才 爱 小 孩子 ,为 了 自己 的 妻 才 爱 女人 ”， 见 《 雪 
朝 》48 页 。 
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夜色 甚 浓 ， 又 有 两 头 的 灯火 招 邀 着 ; 桥 外 的 灯火 不 用 说 了 ， 过 了 
桥 另 有 东 关 头 朴 朴 的 灯火 。 我 们 忽然 仰 头 看 见 依 人 的 素 月 ， 不 党 
深 悔 归来 之 早 了 ! 走 过 东 关头 ， 有 一 两 只 大 船 湾 泊 着 ， 又 有 几 只 
船 向 我 们 来 着 。 器 器 的 一 阵 歌声 人 语 ， 仿 佛 笑 我 们 无 伴 的 孤 舟 
哩 。 东 关头 转弯 ， 河 上 的 夜色 更 浓 了 ; 临 水 的 妓 楼 上 ， 时 时 从 帘 
颖 里 射出 一 线 一 线 的 灯光 ; 仿佛 黑暗 从 醋 睡 里 及 了 一 肯 眼 。 我 们 
默然 的 对 着 ， 静 听 那 泪 一 一 泪 的 浆 声 ， 几 乎 要 和 人 有 睡 了 ; 腾 肛 里 却 
温 寻 着 适 才 的 繁华 的 余味 。 我 那 不 安 的 心 在 静 里 愈 显 活跃 了 ! 这 
时 我 们 都 有 了 不 足 之 感 ， 而 我 的 更 其 浓厚 。 我 们 却 又 不 愿 回去 ， 
于 是 只 能 由 局 悔 而 帐 刁 了 。 船 里 便 满载 着 帐 眉 了 。 直 到 利 涉 桥 
下 ,微微 嗜 杂 的 人 声 ， 才 使 我 窜 然 一 惊 ， 那 光景 却 双 不同。 右岸 
的 河 房 里 ， 都 大 开 了 窗户 ， 里 面 亮 着 晃 晃 的 电灯 ， 电 灯 的 光 射 到 
水 上 ， 蚁 晓 曲 折 ， 闪 闪 不 息 ， 正 如 跳舞 着 的 仙女 的 臂 膊 。 我 们 的 
船 已 在 她 的 臂 膊 里 了 ; 如 睡 在 摇篮 里 一 样 ， 倦 了 的 我 们 便 又 人 梦 
了 。 那 电灯 下 的 人 物 ， 只 党 像 蚂蚁 一 般 ， 更 不 去 葵 念 。 这 是 最 后 
的 梦 ; 可 惜 是 最 短 的 梦 ! 黑暗 重复 落 在 我 们 面前 ， 我 们 看 见 傍 岸 
的 空 船上 一 星 两 星 的 ， 枯 燥 无 力 又 摇 摇 不 定 的 灯光 。 我 们 的 梦 醒 
了 ， 我 们 知道 就 要 上 岸 了 ; 我 们 心里 充满 了 幻灭 的 情思 。 





1923 年 10 月 11 日 作 完 ， 于 温州 
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际 所 


一 个 秋 夜 ,我 和 了 坐 在 他 的 小 书房 里 ， 在 学 黄 的 电灯 光 下 ， 
谈 到 W 的 小 说 。 

“他 还 在 河南 吧 ? C 大 学 那 边 很 好 吧 ?” 我 随便 问 着 。 

“不 ， 他 上 美国 去 了 。 

“美国 ? 做 什么 去 ?” 

“你 觉得 很 奇怪 吧 ? 一 一 波 定 询 约翰 郝 勃 金 医院 打 电 报 约 他 
做 助手 去 。 

“ 哦 ! 就 是 他 研究 心理 学 的 地 方 ! 他 在 那 边 成 绩 总 很 
好 ? 一 一 这 回去 他 很 愿意 吧 ?” 

“不 见得 愿意 。 他 动身 前 到 北京 来 过 ， 我 请 他 在 启 新 吃饭 ; 
他 很 不 高 兴 的 样子 。” 

“这 又 为 什么 呢 ?” 

“他 觉得 中 国 没有 他 做 事 的 地 方 。” 

“他 回来 才 一 年 呢 。C 大 学 那 边 没 有 钱 吧 ?” 

“不 但 没有 钱 ， 他 们 说 他 是 疯子 !” 

“疯子 !” 

我 们 默然 相对 ， 暂 时 无 话 可 说 。 

我 想起 第 一 回 认 识 W 的 名 字 ， 是 在 《新 生 》 杂 志 上 。 那 时 
我 在 P 大 学 读书 ，W 也 在 那里 。 我 在 《新 生 》 上 看 见 的 是 他 的 
小 说 ; 但 一 个 朋友 告诉 我 ， 他 心理 学 的 书 读 得 真 多 ; P 大 学 图 书 
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馆 里 所 有 的 ， 他 都 读 了 。 文 学 书 他 也 读 得 不 少 。 他 说 他 是 无 一 刻 
不 读书 的 。 我 第 一 次 见 他 的 面 ， 是 在 P 大 学 宿舍 的 走道 上 ; 他 
正和 朋友 走 着 。 有 人 告诉 我 ， 这 就 是 W 了 。 微 曲 的 背 ， 小 而 黑 
的 脸 ， 长 头发 和 近视 眼 ， 这 就 是 W 了 。 以 后 我 常常 看 他 的 文字 ， 
记 起 他 这 样 一 个 人 。 有 一 回 我 拿 一 篇 心理 学 的 译文 ， 托 一 个 朋友 
请 他 看 看 。 他 逐一 给 我 改正 了 好 几 十 条 ， 不 曾 放松 一 个 字 。 永 远 
的 刁 愧 和 感谢 留 在 我 心里 。 

我 又 想到 杭州 那 一 晚上 。 他 突然 来 看 我 了 。 他 说 和 P 游 了 
三 日 ， 明 早 就 要 到 上 海 去 。 他 原 是 山东 人 ; 这 回来 上 海 ， 是 要 上 
美国 去 的 。 我 问 起 哥 仑 比 亚 大 学 的 《心理 学 ， 哲 学 ， 与 科学 方 
法 》 杂 志 ， 我 知道 那 是 有 名 的 杂志 。 但 他 说 里 面 往往 一 年 没有 一 
篇 好 文章 ， 没 有 什么 意思 。 他 说 近来 各 心理 学 家 在 英国 开 了 一 个 
会 ， 有 几 个 人 的 话 有 味 。 他 又 用 铅笔 随便 的 在 桌 上 一 本 短 子 的 后 
面 ， 写 了 《哲学 的 科学 》 一 个 书 名 与 其 出 版 处 ， 说 是 新 书 ， 可 以 
看 看 。 他 说 要 走 了 。 我 送 他 到 旅馆 里 。 见 他 床上 摊 着 一 本 《人 生 
与 地 理 》， 随 便 拿 过 来 翻 着 。 他 说 这 本 小 书 很 著名 ， 很 好 的 。 我 
们 在 尝 黄 的 电灯 光 下 ， 默 然 相 对 了 一 会 ， 又 问答 了 几 句 简单 的 
话 ; 我 就 走 了 。 直 到 现在 ， 还 不 曾 见 过 他 。 

他 到 美国 去 后 ， 初 时 还 写 了 些 文字 ， 后 来 就 没有 了 。 他 的 名 
字 ， 在 一 般 人 心里 ， 已 如 远 处 的 云烟 了 。 我 倒 还 记 着 他 。 两 三 年 
以 后 ， 才 又 在 《文学 日 报 》 上 见 到 他 一 篇 诗 ， 是 写 一 种 清 趣 的 。 
我 只 念 过 他 这 一 篇 诗 。 他 的 小 说 我 却 念 过 不 少 ; 最 使 我 不 能 忘记 
的 是 那 篇 《雨夜 》， 是 写 北京 人 力 车 夫 的 生活 的 。W 是 学 科学 的 
人 ， 应 该 很 冷静 ， 但 他 的 小 说 却 又 很 热 很 热 的 。 这 就 是 WW 了。 

P 也 上 美国 去 ， 但 不 久 就 回来 了 。 他 在 波 定 席 住 了 些 日 子 ， 
W 是 常常 见 着 的 。 他 回国 后 ， 有 一 个 热天 ， 和 我 在 南京 清凉 山 
上 谈 起 W 的 事 。 他 说 W 在 研究 行为 派 的 心理 学 。 他 几乎 终日 在 
实验 室 里 ; 他 解剖 过 许多 老鼠 ， 研 究 它 们 的 行为 。P 说 自己 本 来 
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也 愿意 学 心理 学 的 ; 但 看 了 老鼠 临终 的 颤动 ， 他 执 刀 的 手 便 战 战 
的 放 不 下 去 了 。 因 此 只 好 改行 。 而 W 是 “ 奏 刀 驻 然 ",，“ 跨 路 满 
志 ”，P 觉得 那 是 不 可 及 的 。P 又 说 W 研究 动物 行为 既 久 ， 看 明 
它们 所 有 的 生活 ， 只 是 那 几 种 生理 的 欲望 ， 如 食欲 ， 性 欲 ， 所 玩 
的 把 戏 ， 训 无 什么 大 道理 存 乎 其 间 。 因 而 推 想 人 的 生活 ， 也 未 必 
别 有 何 种 高 贵 的 动机 ; 我 们 第 一 要 承认 我 们 是 动物 ， 这 便 是 真 
人 。W 的 确 是 如 此 做 人 的 。P 说 他 也 相信 W 的 话 ; 真 的 ，P 回 
国 后 的 态度 是 大 大 的 不 同 了 。W 只 管 做 他 自己 的 人 ， 却 得 着 P 
这 样 一 个 信徒 ， 他 自己 也 未 必 料 得 着 的 。 

P 又 告诉 我 W 恋爱 的 故事 。 是 的 ， 恋 爱 的 故事 ! P 说 这 是 
一 个 日 本 人 ， 和 W 一 同 研究 的 ， 但 后 来 走 了 ， 这 件 事 也 就 完了 。 
P 说 得 如 此 冷淡 ， 毫 不 像 我 们 所 想 的 恋爱 的 故事 ! P 又 曾 指出 
《来 日 》 上 W 的 一 篇 《月 光 》 给 我 看 。 这 是 一 篇 小 说 ， 叙 述 一 对 
男女 趁 着 月 光 在 河 边 一 只 空 船 里 密谈 。 那 女 的 是 个 有 夫 之 妇 。 这 
时 四 无 人 迹 ， 他 俩 谈 得 亲热 极 了 。 但 P 说 W 的 胆子 太 小 了 ， 所 
以 这 一 回 密 谈 之 后 ， 便 撒 了 手 。 这 篇 文字 是 W 自己 写 的 ， 虽 没 
有 如 火 如 蔡 的 热 曾 ， 但 却 别 有 一 种 意思 。 科 学 与 文学 ， 科 学 与 恋 
爱 ， 这 就 是 W 了 。 

“疯子 !1” 我 这 时 忽然 似乎 彻 悟 了 说 ， “也许 是 的 吧 ? 我 想 。 
一 个 人 冷 而 又 热 ， 是 会 变 疯 子 的 。” 

“ 唔 ?>，P 点 头 。 

“他 其 实 大 可 以 不 必 管 什么 中 国 不 中 国 了 。 偏 偏 又 恋恋 不 舍 
的 !” 

“是 恬 。W 这 回 真 不 高 兴 。K 在 美国 借 了 他 的 钱 。 这 回 他 到 
北京 ， 特 地 老 远 地 跑 去 和 K 要 钱 。K 的 没 钱 ; 他 也 知道 ; 他 也 
并 不 指望 这 笔 钱 用 。 只 想 借 此 去 骂 他 一 顿 罢 了 ， 据 说 拍 了 桌子 大 
器 呢 !1” 

“这 与 他 的 写 小 说 一 样 的 道理 呀 ! 唉 ， 这 就 是 W 了 。” 
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P 无 语 ， 我 却 想起 -- 件 事 : 


“W 到 美国 后 有 信 玉 么 ?” 
“长 远 了 ， 没 有 信 ,,” 
我 们 于 是 都 又 默然 。 


1920 年 7 月 20 日， 白马 湖 


芭 梦 
伪 《 列 子 》 里 有 一 段 梦 话 ， 说 得 甚 好 : 


“ 周 之 尹 氏 大 治 产 ， 其 下 趣 役 者 ， 侵 晨 独 而 不 息 。 
有 老 役 夫 筋 力 端 矣 ， 而 使 之 弥 勤 。 息 则 串 呼 而 即 事 ， 夜 
则 香 惫 而 熟 寨 。 精 神 芒 散 ， 昔 昔 梦 为 国君 居 人 民 之 
上 ， 总 一 国之 事 ; 游 燕 宫 观 ， 咨 意 所 欲 ， 其 乐 无 比 。 觉 
则 搬 役 六 7 汪汪 妖 氏 心 营 世 事 ， 上 处 钟 家 业 ， 心 形 俱 疲 ， 
夜 亦 昏 惫 而 号 。 昔 苦 梦 为 人 仆 : 趋 走 作 役 ， 无 不 为 也 
数 器 杖 热 ， 无 不 至 也 。 有 眠 中 哈 哄 串 呼 ， 彻 旦 息 正 。 


此 文 原意 是 要 说 出 “ 昔 竟 之 复 ， 数 之 常 也 ; 若 欲 觉 梦 兼 之 ， 岂 可 
得 那 ?” 这 其 间 大 有 玄 味 ， 我 是 领略 不 着 的 ; 我 只 是 断章取义 地 
赏识 这 件 故事 的 自身 ， 所 以 才 老 远 地 引 了 来 。 我 只 觉得 梦 不 是 一 
件 坏 东西 。 即 真如 这 件 故 事 所 说 ， 也 还 是 很 有 意思 的 。 因 为 人 生 
有 限 ， 我 们 若 能 夜 夜 有 这 样 清楚 的 梦 ， 则 过 了 一 日 ， 足 抵 两 日 ， 
过 了 五 十 岁 ， 足 抵 一 百 岁 ; 如 此 便宜 的 事 ， 真 是 落得 的 。 至 于 梦 
中 的 “ 苦 乐 "， 则 照 我 素 人 的 见解 ， 毕 竟 是 “ 梦 中 的 ” 苦 乐 ， 不 
必 斤 斤 计较 的 。 若 必 和 欲 斤 斤 计较 ,我 要 大 胆 地 说 一 句 : 他 和 那些 
在 墙 上 贴 红 纸 条 儿 ， 写 着 “ 夜 梦 不 祥 ， 书 破 大 吉 ” 的 ， 同 样 地 不 
懂得 梦 ! 
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但 庄子 说 道 , “至 人 无 梦 。” 伪 《列子 》 里 也 说 道 , “ 古 之 真 
人 ， 其 觉 自 忘 ， 其 究 不 梦 。 张 湛 注 日 ,“ 真 人 无 往 不 忘 ， 万 
当 不 眠 ， 何 梦 之 有 ?” 可 知 我 们 这 几 位 先哲 不 甚 以 做 梦 为 然 ， 至 
少 也 总 以 为 梦 是 不 大 高 明 的 东西 。 但 孔子 就 与 他 们 不 同 ， 他 深 以 
“不 复 梦 见 周公 ”为 憾 ; 他 自然 是 爱 做 梦 的 ， 至 少 也 是 不 反对 做 
梦 的 。 至 所 谓 时 乎 做 梦 则 做 梦 者 软 ? 我 党 得 “至 人 ”，“ 真 
人 ”， 毕 竟 没 有 我 们 的 份 儿 ， 我 们 大 可 不 必 妄 想 ; 只 有 “ 乃 当 不 
眠 ”一 个 条 件 ， 你 我 能 做 到 么 ? 唉 ， 你 若 主张 或 实行 “ 八 小 时 睡 
眠 ”， 就 别 想 做 “至 人 ”, “真人 ”了 ! 但 是 ， 也 不 用 担心 ， 还 有 
为 我 们 护 木 梢 的 : 我 们 知道 ， 轴 人 也 无 梦 ! 他 们 是 一 枕 黑 甜 ， 哼 
呵 到 晓 ， 一些 儿 梦 的 影子 也 找 不 着 的 ! 我 们 微 伴 还 会 做 几 个 梦 ， 
虽 因 此 失 了 “至 人 ”",“ 真 人 ”的 资格 ， 却 也 因此 而 得 免 于 恩人 ， 
未 尝 不 是 运气 。 至 于 “至 人 ”,”“ 真 人 ”之 无 梦 和 恩人 之 无 梦 ， 
究竟 有 何 分 别 ? 却 是 一 个 难题 。 我 想 偷懒 ， 还 是 撤 拾 上 文 说 过 的 
话 来 答 吧 : “真人 …… 乃 当 不 眠 ，……… ”而 愚人 是 “一 枕 黑 甜 ， 
哼 呵 到 晓 ” 的 ! 再 加 一 可 ， 此 即 孔 子 所 谓 “ 上 智 与 下 轧 不 移 ” 
也 。 说 到 和 孔子， 孔子 不 反对 做 梦 ， 难 道 也 做 不 了 “至 人 ”，“ 真 
人 ”? 我 说 ,“ 唯 唯 ， 否 否 !” 和 孔子 是 “圣人 ”， 自 有 他 的 特殊 的 地 
位 ， 用 不 着 再 来 争 “ 至 人 ”,“ 真 人 ”的 名 号 了 。 但 得 知道 ， 做 梦 
而 能 梦 周 公 ， 才 能 成 其 所 以 为 圣人 ; 我 们 也 还 是 够 不 上 格 儿 的 。 

我 们 终于 只 能 做 第 二 流 人 物 。 但 这 中 间 也 还 有 个 高 低 。 高 的 
如 我 的 朋友 P 君 : 他 梦 见 花 ， 梦 见 诗 ， 梦 见 绮丽 的 衣裳 ，…… 
真 可 算得 有 梦 皆 甜 了 。 低 的 如 我 : 我 在 江南 时 ， 本 系 在 感人 之 
列 ， 照 例 是 漆黑 一 团 地 睡 到 天 光 ; 不 过 得 声明 ， 哼 呵 是 没有 的 。 
北 来 以 后 ， 不 知 怎样 ， 陡 然 聪 明 起 来 ， 夜 夜 有 梦 ， 而 且 不 一 其 
梦 。 但 我 究竟 是 新 升格 的 ， 梦 尽管 做 ， 却 做 不 着 一 个 清 清楚 楚 的 
梦 ! 成 夜 地 乱 梦 颠倒 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 悦 然 若 失 。 最 难堪 的 是 每 
早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 不 去 ; 忽然 双眼 一 睁 ， 如 上 坠 深 
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谷 ,万 象 寂然 一 一 只 有 一 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 
起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 追 回 梦 中 滋味 于 万 一 ; 但 照例 是 想 不 出 ， 
只 届 届 然 蒜 甘 然 似乎 怀念 着 些 什么 而 已 。 虽 然 如 此 ， 有 一 点 是 知 
道 的 : 梦 中 的 天 地 是 自由 的 ， 任 你 币 律 ， 任 你 普 翔 ;一 睁 眼 却 就 
给 密 密 的 麻 绳 绑 上 了 ， 就 大 大 地 不 同 了 ! 我 现在 确 平 有 些 精神 忱 
怕 ， 这 里 所 写 的 就 够 教 你 知道 。 但 我 不 因此 诅 响 梦 ; 我 只 怪我 做 
梦 的 艺术 不 佳 ， 做 不 着 清楚 的 梦 。 若 做 着 清楚 的 梦 ， 若 夜 夜 做 着 
清楚 的 梦 ， 我 想 精神 屏 狗 也 无 妨 的 。 照 现在 这 样 一 大 串 儿 糊 里 糊 
涂 的 梦 ， 直 是 要 将 这 个 “我 ”化 成 漆黑 一 团 ， 却 有 些 儿 不 便 。 是 
的 ， 我 得 学 些 本 事 ， 今 夜 做 他 几 个 好 好 的 梦 。 我 是 彻头彻尾 赞美 
梦 的 ， 因 为 我 是 素 人 ， 而 且 将 永远 是 素 人 。 


1925 年 10 月 
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一 个 大 学 生 的 毕业 之 感 是 和 中 小 学 生 不 同 的 。 他 若 不 人 研究 
院 或 留学 ， 这 便 是 学 校生 活 的 最 后 了 。 他 高 兴 ， 为 的 已 满足 了 家 
庭 的 愿望 而 成 为 堂堂 的 一 个 人 。 但 也 发 悉 ， 为 的 此 后 生活 要 大 大 
地 改变 了 ， 而 且 往 往 是 不 能 预料 的 改变 。 在 现下 的 中 国 尤其 如 
此 。 一 面 想到 就 要 走出 天 真 的 和 平 的 园地 而 踏 进 五 花 八 门 的 新 世 
界 去 ， 也 不 免 有 些 依恋 入 律 。 这 种 甜 里 带 着 苦味 ,或 说 苦 里 带 着 
甜 味 ， 大 学 毕业 诸 君 也 许多 多 少 少 感染 着 吧 。 

然而 这 种 欣慰 和 感伤 都 是 因 袭 的 ， 无谓 的 。“ 堂 堂 的 一 个 人 ” 
若 只 知道 “ 仰 足以 事 父 母 ， 俯 足以 蓄 妻 子 ”， 或 只 知道 自得 其 乐 ， 
那 是 没有 多 大 意义 的 。 至 于 低 徊 留连 于 不 能 倒流 的 年 光 ， 更 是 白 
费 功 夫 。 我 们 要 冷静 地 看 清 自己 前 面 的 路 。 毕 业 在 大 学 生 是 个 献 
身 的 好 机 会 。 他 在 大 学 里 造成 了 自己 ， 这 时 候 该 活活 泌 泼 地 跳 进 
社会 里 去 ， 施 展 起 他 的 身手 。 在 这 国家 多 难 之 期 ， 更 应 该 沉着 地 
挺身 前 进 ， 决 无 躲避 徘徊 之 理 。 他 或 做 自己 职务 ， 或 做 救国 工 
作 ， 或 从 小 处 下 手 ， 或 从 大 处 着 眼 ， 只 要 卖力 气 干 都 对 。 但 单 枪 
匹 马 也 许 只 能 守成 ; 而 且 旧 势力 好 像 大 游 涡 ， 一 个 不 小 心 便 会 滚 
下 去 。 真 正 的 力量 还 得 大 伙 儿 。 

清华 毕业 的 人 渐渐 多 起 来 了 ， 大 伙 儿 同心 协力 ， 也 许 能 开 些 
新 风气 。 有 人 说 清华 大 学 毕业 生 犯 两 种 毛病 : 一 是 率真 ， 二 是 瞧 
不 起 人 。 率 真 决 不 是 毛病 。 所 谓 世故 ， 实 在 太 繁 碎 。 处 处 顾忌 ， 
只 能 甫 敷衍 衔 过 日 子 ; 整 日 守 圈 儿 ， 别 想 向 前 走 一 步 。 这 样 最 糟 
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踢 人 的 精力 ， 社 会 之 所 以 老 朽 型 庸 者 以 此 。 现 在 我 们 正 需要 一 班 
率真 的 青年 人 ， 生 力 军 ， 打 开 这 个 僵局 。 至 于 瞧不起 人 ， 也 有 几 
等 。 年 轻 人 学 了 些 本 事 ， 不 觉 沾 沾 自 喜 是 一 等 。 看 见 别人 做 事 不 
认真 ， 不 切实 ， 忍 不 住 现 点 颜色 ， 说 点 话 ， 是 一 等 。 这 些 似乎 都 
还 情 有 可 原 。 若 单 任 了 “清华 ”的 名 字 ， 那 却 不 行 ; 但 相信 这 是 
不 会 有 的 。 


1933 年 3 月 
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下 义 


人 间 的 正义 是 在 哪里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ， 我 们 
不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ? 但 白白 的 搁 在 心里 ， 谁 也 不 去 取 用 ， 却 
至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石 白米 堆 在 屋 里 ， 总 要 吃 它 干净 ， 两 箱 衣服 
堆 在 屋 里 ， 总 要 轮流 穿 换 ， 一 大 堆 正 义 却 扔 在 一 旁 ， 满 不 理会 ， 
我 们 真 大 方 ， 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 真 贱 ， 竟 抵 不 上 白米 的 
一 个 尖 儿 ， 衣 服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 爽 性 用 它 不 着 ， 倒 也 罢了 ， 谁 
都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 ， 张 张 皇 皇 的 寻 更 着 。 这 个 戎 芦 里 卖 的 
什么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 呀 ， 我 真 想 不 通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 ， 只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 “ 自 
我 ”的 层 边 ， 在 “威权 ”的 面前 , 在 “他 人 ”的 背后 。 

正义 可 以 做 岂 子 ， 一 个 漂亮 的 由 子 ， 所 以 谁 都 愿意 念 着 它 的 
名 字 。 "我 是 正经 人 ， 我 要 做 正经 事 ”， 谁 都 向 他 的 同伴 这 样 隐 隐 
的 自 谓 着 。 但 是 除了 用 以 “ 自 调 ” 之 外 ， 正 义 对 于 他 还 有 什么 作 
用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ， 在 生 人 中 间 时 ， 早 忘 了 它 的 名 字 ， 而 去 创 
造 “ 自 己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正义 的 ， 只 是 让 它 的 影 儿 在 他 的 
层 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 ， 这 上 毕竟 不 算 十 分 孤 负 正义 ， 比 那 任 着 
正义 的 名 字 以 行 罪恶 的 ， 还 胜 一 筹 。 可 怕 的 正 是 这 种 假名 行 恶 的 
人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 字 ， 手 里 却 满 满 的 握 着 罪恶 ; 他 将 这 些 
罪恶 送 给 社会 ， 粘 上 金碧辉煌 的 正义 的 签 条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 
所 唱 的 名 字 和 所 粘 的 签 条 ， 欣 然 受 了 这 份 礼 ; 就 是 明知 道 是 罪 
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亚 ， 也 还 是 欣然 受 了 这 份 礼 ! 易 下 生 《 社 会 栋梁 》 一 出 戏 ， 就 是 
这 种 情形 。 这 种 人 的 唇 边 ， 虽 更 频繁 的 闪烁 着 正义 的 弯曲 的 影 
儿 ， 但 是 深 藏 在 他 们 心底 的 正义 ， 只 怕 早 已 考 了 ， 烂 了 ， 且 将 策 
灭 了 。 在 这 些 人 里 ， 我 见 不 着 正义 ! 

在 亲子 之 间 ， 师 传 学 徒 之 间 ， 军 官兵 十 之 间 ， 上 司 属 僚 之 
闻 ， 仰 平 有 正义 可 见 了 ， 但 是 也 不 然 。 卑 幼 大 抵 顺 从 他 们 长 上 
的 ， 长 上 要 施行 正义 于 他 们 ， 他 们 诚然 是 不 “能 ”违抗 的 一 一 其 
至 “ 父 教子 死 ， 子 不 得 不 死 ” 一 类 话 也 说 出 来 了 。 他 们 发 见 有 形 
的 扑 凌 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 ， 怎 敢 去 违抗 呢 ? 长 上 们 和 凭 
着 威权 的 名 字 施 行 正义 ， 他 们 怎 敢 不 遵 呢 ? 但 是 你 私下 问 他 们 ， 
“ 信 么 ? 服 么 ?” 他 们 必 摇 摇 他 们 的 头 ， 其 至 还 奋起 他 们 的 双 拳 
呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 的 缘故 了 。 
这 种 正义 只 能 由 长 上 行 于 卑 幼 ， 卑 幼 是 不 能 行 于 长 上 的 ， 所 以 是 
偏颇 的 ; 这 种 正义 只 能 施 于 卑 幼 ， 而 不 能 施 于 他 人 ， 所 以 是 破碎 
的 ; 这 种 正义 受 着 威权 的 鼓 和 弄 ， 有 时 不 免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮 
廓 之 外 ， 那 时 它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 
不 赁 着 正义 的 名 字 而 施行 正义 ， 我 在 这 等 人 里 ,仍旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 ， 正 义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 的 面 
前 ， 正 义 只 剩 淡 如 水 的 微 痕 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 见 了 所 谓 
督军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ， 但 是 一 当 了 面 ， 估 量 着 
对 手 的 名 位 ， 就 不 免 心里 一 软 ， 自 然 要 给 他 一 些 面子 一 一 于 是 不 
知 不 觉 的 就 敷衍 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 ， 偶 然 见 了 所 谓 名 流 ， 也 
不 免 要 吃 一 惊 ， 那 时 就 是 心里 有 一 百 二 十 个 不 以 为 然 ， 也 只 好 姑 
且 放 下 ， 另 做 出 一 番 “ 足 恭 ” 的 样子 ， 以 表 倾 莫 之 诚 。 所 以 一 班 
达官 通 人 ， 差 不 多 是 正义 的 化 外 之 民 ， 他 们 所 做 的 都 是 合 于 正义 
的 ， 乃 至 他 们 所 做 的 就 是 正义 了 ! 在 他 们 实在 无 所 谓 正义 与 
否 了 。 呀 ! 这 样 ， 正 义 岂 不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 
“面前 ”是 无 正义 的 ,“ 背 后 ”的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 社 会 的 维 
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持 ， 大 部 分 或 者 就 靠 着 这 背后 的 正义 罢 。 但 是 背后 的 正义 ,力量 
究竟 是 有 限 的 ， 因 为 隔 开 一 层 ， 不 由 的 就 单 弱 了 。 一 个 为 富 不 仁 
的 人 ， 背 后 虽然 免不了 人 们 的 指摘 ， 面 前 却 只 有 蔡 敬 。 一 个 华 服 
翩翩 的 人 ， 犯 了 违 警 律 ， 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 这 就 是 我 们 的 
正义 了 ! 我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 而 在 极 亲 近 的 人 
间 ， 有 时 连 这 个 背后 的 正义 也 没有 ! 因为 太 亲 近 了 ， 什 么 也 可 以 
原谅 了 ， 什 么 也 可 以 马虎 了 ， 正 义 就 任 怎么 弯曲 也 可 以 了 。 背 后 
的 正义 只 有 存 生 玻 的 人 们 间 。 生 朴 的 人 们 间 ， 没 有 什么 密切 的 关 
系 ， 自 然 可 以 用 上 正义 这 个 赐 子 。 至 于 一 定 要 到 背后 才 叫 出 正义 
来 ， 那 全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 情 面 的 根 要 大概 也 是 一 种 同情 ,一 
种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 们 只 喜欢 廉价 的 东西 ， 在 正义 与 情 面 两 
者 中 ， 就 尽 先 取 了 情 面 ， 而 将 正义 放 在 背后 。 在 极 亲近 的 人 间 ， 
情 面 的 优先 权 到 了 最 大 限度 ， 正 义 就 几乎 等 于 零 ， 就 是 在 背后 也 
没有 了 。 背 后 的 正义 虽 也 有 相当 的 力量 ， 但 是 比 起 面前 的 正义 就 
大 大 的 不 同 ， 启 发 与 戒 惧 的 功能 都 如 换 了 水 的 菏 薄 的 牛乳 似 的 
一 一 于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 儿 。 在 这 些 人 里 ， 我 更 见 不 着 
正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 哪里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 不 取 
出 来 呢 ? 它 没有 优先 权 ! 在 我 们 心里 ， 第 一 个 尖 儿 是 自私 ， 其 余 
就 是 威权 ， 势力， 亲 玻 ， 情 面 等 等 ， 等 到 这 些 角 色 一 一 演 毕 , 才 
轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 ， 时 候 已 经 晚 了 ， 它 还 有 出 人 台 的 机 
会 么 ? 没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ， 你 就 得 排除 一 切 ， 让 它 做 第 一 
个 尖 儿 。 你 得 赁 着 它 自 己 的 名 字 叫 它 出 台 。 你 还 得 抖 找 精 神 ， 准 
备 一 副 好 身手 ， 因 为 它 是 初出 人 台 的 角 儿 ， 捣 乱 的 人 必 和 多， 你 得 准 
备 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 呀 ! 打 得 站 住 了 脚 携 住 了 手 ， 那 时 我 们 
就 能 从 容 的 瞻仰 正义 的 面目 了 。 


1924 年 
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论 " 自 "证 


番 开 辞典 ，“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成 语 ， 这 些 “ 自 ” 
字 多 指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 一 大 堆 哲 学 ， 一 大 堆 道德 ， 一 大 
堆 诗 文 和 废话 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 纵 翡 喜剧 。 自 己 “ 真 
万 天 下 第 一 英雄 好 汉 "”， 有 这 么 些 可 说 的 ， 值 得 说 值 不 得 说 的 ! 
难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 字 ， 在 五 百 次 通话 中 会 发 
现 三 干 九 百 九 十 次 的 “我 "。 这 “我 ” 字 便 是 自己 称 自己 的 声音 ， 
自己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ， 何 况 区 区 寻常 
人 ! 冷眼 看 去 ， 也 许 只 党 得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ; 可 是 这 只 见 
了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ， 自 爱 自 怜 确 也 有 不 得 不 自爱 自 怜 
的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ， 特 别 是 有 母亲 爱 怜 你 。 到 了 长 大 成 
人 ,“ 要 了 媳妇 儿 筷 了 娘 ”， 娘 这 样 看 时 就 不 必 再 爱 怜 你 ， 至 少 不 
必 再 像 当 年 那样 爱 怜 你 。 女 的 呢 ,“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 滩 出 门 
的 水 ”; 做 母亲 的 虽然 未 必 这 样 看 ， 可 是 形 格 势 禁 而 续 纱 长 莫 及 ， 
就 是 爱 怜 得 着 ， 也 只 算 找 补 点 罢了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ? 然而 爱人 们 
的 嘴 一 例 是 甜蜜 的 ， 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 !” 真 有 
那么 回 事 儿 ? 赶 到 爱人 变 了 太太 ， 再生 了 孩子 ， 你 算 成 了 家 ， 太 
太 得 管家 管 孩 子 ， 更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 病 , “ 久 病 
床 前 无 孝子 ”， 太 太 怕 也 够 倦 的 ， 够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ,假如 有 
运气 住 到 象 当 年 北平 协和 医院 样 的 医院 里 去 ， 倒 是 比 家 里 强 得 
多 。 但 是 护士 们 看 护 你 ， 是 服务 ， 是 工作 ; 也 许 夹 上 点 儿 爱 怜 在 
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里 头 ， 那 是 “好 生 之 德 ”"， 不 是 爱 怜 你 ， 是 爱 怜 “人 类 ”。 你 
又 不 能 老 呆 在 家 里 ， 一 离开 家 ， 怎 么 着 也 算 “ 作 客 ”; 那 时 候 更 
没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ; 但 朋友 有 朋友 的 事 儿 ， 那 能 
教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 属 员 或 仆 役 伺候 你 ， 那 一 一 说 得 
上 是 爱 怜 么 ?总 而 言 之， 天 下 第 一 爱 怜 自己 的 ， 只 有 自己 ; 自爱 
自 怜 的 道理 就 在 这 儿 。 

再 说 ,“ 大 丈夫 不 受 人 怜 。 穷 有 穷 十 ， 蔡 有 若干 ; 世界 那么 
大 ， 赁 自己 的 身手 ， 哪 儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁眉 兰 
脸 唉 声 叹 气 的 ! 愁眉 苦 脸 不 顺 耳 ， 别 人 会 来 爱 怜 你 ? 自己 免不了 
伤心 的 事 儿 ， 咬 紧 牙 关 忍 着 ， 等 些 日 子 ， 等 些 年 月 ， 会 平静 下 去 
的 。 说 说 也 无 妨 ， 只 别 不 拱 时 候 不 看 地 方 老 是 向 人 嘱 明 ， 嘱 妨 得 
谁 也 不 耐烦 的 贫 开 你 或 者 躲 开 你 。 也 别 她 天 怨 地 将 一 大 堆 感叹 的 
句子 向 人 身上 扔 过 去 。 你 怨 的 是 天 地 ， 倒 碍 不 着 别人 ， 只 怕 别 人 
奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 大 。 一 一 自己 也 免不了 吃 别人 的 亏 。 值 不 
得 计较 的 ， 不 做 声 否 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 子 复仇 ， 力 量 不 够 ， 
卧薪尝胆 的 准备 着 。 可 别 这 儿 那 儿 尽 唆 唆 一 一 嗓 喷 完了 一 扔 开 ， 
倒 便宜 了 那 欺 负 你 的 人 。“ 好 汉 胜 膊 折 了 往 袖 子 里 藏 "， 为 的 是 不 
在 人 面前 露 愤 相 ， 要 人 爱 怜 这 “ 苗 人 儿 ” 似 的 ， 这 是 要 强 ， 不 是 
装 。 说 也 怪 ， 不 受 人 怜 的 人 倒是 能 得 人 怜 的 人 ; 要 强 的 人 总 是 最 
能 自爱 自 怜 的 人 。 

大 丈夫 也 黑 ， 小 丈夫 出 办 ， 自 己 其 实 是 小 平 其 小 的 ， 整 个 儿 
人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳水 化 合 物 ， 像 现代 一 位 哲学 家 说 
的 ， 别 提 一 个 人 的 自己 了 。 庄 子 所 谓 马 体 一 毛 ， 其 实 还 是 放大 了 
看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫画 ， 画 着 一 个 人 ， 仿 佛 在 一 间 
铺子 里 ， 周 遭 陈 列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 各 种 原 素 ， 每 种 标明 
分 量 和 价目 ， 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 七 元 钱 。 现 在 物价 涨 了 ， 
怕 要 合 国 币 一 千 元 了 罢 ? 然而 ， 个 人 的 自己 也 就 值 区 区 这 一 千 元 
儿 ! 自己 这 般 渺小 ， 不 自爱 自 怜 着 点 又 怎么 着 ! 然而 , “项 天 立 
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地 ”的 是 自己 ，“ 天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 ”的 也 是 自己 ; 
有 你 说 这 些 大 处 只 是 好 听 的 话语 ， 好 看 的 文句 ?你 能 惕 说 这 样 的 
自己 没有 ! 有 这 么 的 自己 ， 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 
扩大 ， 在 一 个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 
就 爱 搜集 各 国 的 邮票 ， 正 是 在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 劝 学 世 
界 语 ， 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 你 觉得 这 话 幼稚 可 笑 ? 可 是 这 未 
尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 ， 许 多 人 都 走 过 了 若 
干 地方 ， 增 长 了 若干 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 ,你 一 眼 就 看 出 
来 ， 他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 ， 他 们 的 自己 扩大 了 。 这 样 看 ， 
自己 的 小 ， 自 己 的 大 ， 自 己 的 由 小 而 大 ， 在 自己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ， 不 错 ， 可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 官 的 
都 爱 做 好 官 ， 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 ， 自 己 亲戚 
朋友 的 好 官 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 殉 。 做 盗贼 的 也 
都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 唆 悄 ， 好 伙伴 ， 好 头 儿 ， 可 都 只 在 贼 窝 里 。 
有 大 好 ， 有 小 好 ， 有 好 得 这 样 坏 。 自 己 关闭 在 自己 的 丁点 大 的 世 
界 里 ， 往 往 越 爱 好 越 坏 。 所 以 非 扩 大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 得 
一 圈 儿 一 圈 儿 的 ， 得 充实 ， 得 踏实 。 别 像 肥皂 泡 儿 ， 一 大 就 裂 。 
“大 丈夫 能 届 能 伸 ”"， 该 届 的 得 届 点 儿 ， 别 只 顾 伸 出 自己 去 。 也 得 
估计 自己 的 力量 。 力 量 不 够 的 话 , “人 一 能 之 ， 已 百 之 ， 人 十 能 
之 , 已 千 之 ”; 得 寸 是 寸 ， 得 尺 是 尺 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 ， 
想 得 开 ， 把 得 稳 ， 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 环 ， 别 脱 了 节 才 真 算 
好 。 力 量 怎样 微弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 信 自 己 ， 靠 自己 ， 随 时 随 
地 尽 自 己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ， 让 自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 刻 
一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ， 自 爱 自 怜 才 真是 有 道理 的 。 








1942 年 
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论 剂 | 大 


有 自己 才 有 别人 ， 也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 都 懂 这 个 道理 ， 
可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ， 可 是 有 相 
干 的 ， 有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 ”那些 ， 如 我 的 父母 妻子 ， 
我 的 朋友 等 ， 是 相干 的 别人 ， 其 余 的 是 不 相干 的 别人 。 相 干 的 别 
人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 不 相干 的 别人 和 自己 合成 社会 国家 。 自 
已 也 许愿 意 只 顾 自己 ， 但 是 自己 和 别人 是 相对 的 存在 ， 离 开 别 人 
就 无 所 谓 自 己 ， 所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ， 而 社会 国家 更 要 他 顾 到 
那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 是 好 汉 , “ 自 顾 目 ” 不 是 
好 话 ,“ 自 私自 利 ”, “不 顾 别人 死活 ", “只 知 有 己 ， 不 知 有 人 ” 
的 ， 更 都 不 是 好 人 。 所 以 孔子 之 道 只 是 个 忠 恕 : 忠 是 已 之 所 欲 ， 
以 施 于 人 ， 恕 是 “已 所 不 和 欲 ， 纪 施 于 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ， 
所 以 说 “一 以 贯 之 "”。 和 孔子 之 道 ， 只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 ， 为 别人 着 想 也 有 个 层次 。 家 
族 第 一 ， 亲 不 第 二 ， 朋 友 第 三 ， 不 相干 的 别人 挨 边 儿 。 几 千年 来 
顾家 族 是 义务 ， 顾 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ; 义务 是 分 内 ， 义 气 是 
分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ， 别 人 压 住 了 自己 。 这 才 来 了 五 四 时 
代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 ， 个 人 从 家 庭 的 压迫 下 挣 出 来 ， 开 始 
独立 在 社会 上 。 于 是 乎 自己 第 一 ， 高 于 -- 切 ， 对 于 别人 ， 几 乎 什 
么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 又 都 要 改造 社 和 ， 改 造 国 家 ， 甚 至 于 
改造 世界 ， 说 这 些 是 自己 的 责任 。 虽 然 是 责任 ， 却 是 无 限 的 责 
任 ， 爱 尽 不 尽 ， 爱 尽 多 少 尽 多 少 ; 反正 社会 国家 世界 都 可 以 只 是 
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些 抽象 名 词 ， 不 像 一 家 老 小 在 张 着 嘴 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 
在 实际 上 第 一 ， 兼 顾 社会 国家 世界 ， 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义 
务 。 顾 到 别人 ， 无 论 相 于 的 不 相 于 的 ， 都 只 是 义气 ， 而 且 是 客 
气 。 这 些 解放 了 的 ， 以 及 生得 晚 没 有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ， 既 然 自 
己 高 于 一 切 ， 别 人 自 当 不 在 眼下 ， 而 居然 顾 到 别人 ， 自 当 算是 客 
气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 ， 别 人 都 似乎 为 自己 活着 ， 
都 得 来 供养 自己 才 是 道理 。“ 我 爱 我 ”成 为 风气 ， 处 处 为 自己 着 
想 ， 说 是 “ 真 "; 为 别人 着 想 倒 说 是 “ 假 ”"， 是 “虚伪 ”"。 可 是 这 
儿 “ 假 ” 倒 有 些 可 爱 ,“ 真 ” 倒 有 些 可 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ,或 将 自己 当 作 别 
人 ， 和 为 自己 着 想 并 盛 根本 的 差异 。 不 过 推 己 及 人 ， 设身处地 ， 
确 需 要 相当 的 勉强 ， 不 像 “ 我 爱 我 ”那样 出 于 自然 。 所 谓 “ 假 ” 
和 “ 真 ” 大 概 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 ”未必 就 好 ， 这 种 “ 假 ” 也 
未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 ， 往 往 会 为 书 中 人 戏 中 人 捍 一 把 汗 ， 
掉 眼 泪 ， 所 谓 替 古人 担忧 。 这 也 是 推 已 及 人 ， 设身处地 ; 可 是 因 
为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ， 并 非 实 有 ， 没 有 利害 可 计较 ， 失 去 相干 
的 和 不 相干 的 那 分 别 ， 所 以 “ 推 ”“ 设 ”起 来 ， 也 觉 自然 而 然 。 
作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 如 此 ， 得 观察 揣摩， 体贴 别人 的 口气 ， 
身分 ， 心理 ， 才 能 达到 “ 允 真 ”的 地 步 。 特 别 是 演戏 ， 知 不 能 忘 
记 自 己 ， 那 非 糟 不 可 。 这 个 得 钨 强 自己 ,训练 自己 ; 训练 越 好 ， 
越 “ 通 真 "， 越 美 ， 越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 ”是 “ 自 
然 "， 小 说 的 读者 ， 戏 剧 的 观众 那样 为 别人 着 想 ， 似 乎 不 能 说 是 
“ 假 ”。 小 说 的 作者 ， 戏 剧 的 演员 的 观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 ， 似 乎 
“ 假 ”"， 可 是 他 们 能 以 达到 “ 台 真 ”的 地 步 ， 所 求 的 还 是 “ 真 ”。 
在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 "， 在 实生 活 里 却说 是 “ 假 "，“ 虚 
伪 ”"， 似 乎 是 利害 的 计较 使 然 ; 利害 的 计较 是 骨 子 ,“ 真 ",“ 假 ”， 
“虚伪 ”只 是 好 看 的 门面 罢了 。 计 较 利 害 过 了 分 ， 真 是 像 法 朗 士 
说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 ”; 老 那么 关闭 着 ， 非 死 不 可 。 这 些 
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人 幸而 还 能 读 小 说 看 戏 ， 该 仔细 吟 昧 ， 从 那里 学 习 学 习 怎 样 为 别 
人 着 想 。 

五 四 以 来 ， 集 团 生 活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 家 族 一 样 是 具体 
的 ， 不 像 社 会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽 象 名 词 。 集 团 生 活 将 原 不 相 
于 的 别人 变 成 相干 的 别人 ， 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别人 ， 至 少 是 那 
广大 的 相干 的 别人 。 集 团 的 约束 力 似乎 一 直 在 增强 中 ， 自 己 不 得 
不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 自 己 高 于 一 切 的 信念 似乎 渐渐 低下 
头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 的 力量 无 疑 的 出 于 二 十 年 
来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 来 ,集团 生活 发 展 得 太 快 了 了， 这 
儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 得 着 均衡 的 地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ， 
自己 就 又 可 以 高 于 一 切 ; 现在 却 不 说 什么 “ 真 ” 和 “ 假 ” 了 ， 只 
赁 着 神圣 的 抗战 的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 ， 名 义 上 是 顾 别 人 ， 
实际 上 只 顾 自 己 。 自 己 高 于 一 切 ， 自 己 的 集团 或 机 关 也 就 高 于 一 
切 ; 自己 肥 ， 自 己 机 关 肥 ， 别 人 瘦 ， 别 人 机 关 瘦 ， 乐 自己 的 ， 管 
不 着 ! 一 一 瘦 瘤 了， 饭 死 了 ， 活 该 ! 相信 最 后 的 胜利 到 来 的 时 
候 ， 别 人 总 会 压 下 那些 独 狐 的 卑 污 的 自己 的 。 这 些 年 自己 实在 太 
猩 狐 了 ， 总 盼望 压 下 它 的 头 去 。 自 然 ， 一 个 劲 儿 顾 别人 也 不 一 定 
好 。 仗 义 忘 身 ， 急 人 之 急 ， 确 是 英雄 好 汉 ， 但 是 难得 匈 。 常 见 的 
不 是 敷衍 妥协 的 乡 愿 ， 就 是 卑 届 甚至 询 媚 的 可 怜 虫 ， 这 些 人 只 是 
将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ! 可 是 ， 有 人 说 得 好 ， 人 生 是 个 比例 问 
题 。 目 下 自己 正在 张 牙 舞 爪 的 ， 且 头痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ， 先 来 多 
想 想 别 人 罢 ! 
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父母 的 责任 


在 很 十 的 时 候 ， 做 父母 的 对 子女 ， 是 不 知道 有 什么 责任 的 。 
那 时 的 父母 以 为 生育 这 件 事 是 一 种 魔术 ， 由 于 精灵 的 作用 ; 而 不 
知 却 是 他 们 自己 的 力量 。 所 以 那 时 实 是 连 “ 父 母 ” 的 观念 也 很 模 
糊 的 ; 更 不 用 说 什么 责任 了 ! ( 哈 蒲 浩 司 说 过 这 样 的 话 ) 他 们 待 
遇 子女 的 态度 和 方法 ， 推 想起 来 ， 不 外 根据 于 天 然 的 爱 和 传统 的 
迷信 这 两 种 基础 ; 没有 自觉 的 标准 ， 是 可 以 断言 的 。 后 来 人 知 进 
步 ， 精 灵 崇 拜 的 思想 ， 慢 慢 的 消除 了 ; 一 班 做 父母 的 便 明 白 子 女 
只 是 性 交 的 结果 ， 并 无 神怪 可 言 。 但 子女 对 父母 的 关系 如 何 呢 ? 
父母 对 子女 的 责任 如 何 呢 ? 那些 当仁不让 的 父母 便 渐渐 的 有 了 种 
种 主张 了 。 且 只 就 中 国 论 ， 从 孟子 时 候 直 到 现在 ， 所 谓 正统 的 思 
想 ， 大 概 是 这 样 说 的 : 儿子 是 继续 宗 礼 的 ， 便 是 儿子 为 父母 ， 父 
母 的 父母 而 生存 。 父 母 要 教养 儿子 成 人 ， 成 为 肖 子 一 一 小 
之 要 能 挣 钱 养家 ， 大 之 要 能 荣 宗 耀 祖 。 但 是 现在 ， 第 二 个 条 件 似 
乎 更 加 重要 了 。 另 有 给 儿子 亡妻 ， 也 是 父母 的 重大 责任 一 一 不 是 
对 于 儿子 的 责任 ， 是 对 于 他 们 的 先 人 和 他 们 自己 的 责任 ; 因为 娶 
媳妇 的 第 一 目的 ， 便 是 延续 宗 祀 ! 至 于 女儿 ， 大 家 都 不 重视 ， 甚 
至 厌恶 的 也 有 。 卖 她 为 妓 ， 为 妾 ， 为 婢 ， 寄 养 她 于 别人 家 ， 作 为 
别人 家 的 女儿 ; 送 她 到 育 婴 党 里 ， 都 是 寻常 而 不 要 紧 的 事 ; 至 于 
看 她 作 “ 赔 钱 货 ”"， 那 是 更 普通 了 ! 在 这 样 情势 之 下 ， 父 母 对 于 
女儿 ， 几 无 责任 可 言 ! 普通 只 是 生 了 便 养 着 ; 大 了 跟着 母亲 学 些 
针 沿 ， 家 事 ， 等 着 嫁 人 。 这 些 都 没有 一 定 的 责任 ， 都 只 由 父母 
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“随意 为 之 ”"。 只 有 嫁 人 ， 父 母 却 要 负 些 责任 ,但 也 颇 轻 微 的 。 在 
这 些 时 候 ， 父 母 对 儿子 总 算 有 了 显明 的 责任 ， 对 女儿 也 算 有 了 些 
责任 。 但 都 是 从 子女 出 生 后 起 算 的 。 至 于 出 生前 的 责任 ， 却 是 没 
有 ， 大 家 也 似乎 不 曾 想到 一 一 向 他 们 说 起 ， 只 怕 还 要 吃惊 哩 ! 在 
他 们 模糊 的 心里 ， 大 约 只 有 “ 生 儿 子 ”"、“ 多 生 儿 子 ” 两 件 ， 是 在 
子女 出 生前 希望 的 一 一 却 不 是 责任 。 虽 然 那 些 已 过 三 十 岁 而 没有 
生 儿 子 的 人 , 便 去 纳 妾 , 吃 补药 ,千方百计 的 想 生 儿 子 ， 但 究竟 
也 不 能 算是 责任 。 所 以 这 些 做 父母 的 生育 子女 ， 只 是 糊 里 糊涂 给 
了 他 们 一 条 生命 ! 因此 ， 无 论 何人 ,都 有 任意 生育 子女 的 权利 。 

近代 生物 科学 及 人 生 科学 的 发 展 ， 使 “人 的 人 研究” 日益 精 
进 。“ 人 的 责任 ”的 见解 ， 因 而 起 了 多 少 的 变化 ， 对 于 “父母 的 
责任 ”的 见解 ， 更 有 重大 的 改正 。 从 生物 科学 里 ， 我 们 知道 子女 
非 为 父母 而 生存 ; 反之 ， 父 母 却 大 部 分 是 为 子女 而 生存 ! 与 其 说 
“延续 宗 祀 "， 不 如 说 “延续 生命 ， 和 “延续 生命 ”的 天 然 的 要 
求 相 关联 的 ， 又 有 “扩大 或 发 展 生命 ”的 要 求 ， 这 却 从 前 被 习俗 
或 礼教 埋没 了 的 ， 于 今 又 抬 起 头 来 了 。 所 以 ， 现 在 的 父母 不 应 再 
将 子女 硬 安 在 自 己 的 塑 里 ， 叫 他 们 做 “ 肖 子 "， 应 该 让 他 们 有 充 
足 的 力量 ， 去 自由 发 展 ， 成 功 超越 自己 的 人 ! 至 于 子 与 女 的 应 受 
平等 待遇 ， 由 性 研究 的 人 生 科 学 所 说 明 ， 以 及 现实 生活 所 昭示 ， 
更 其 是 显然 了 。 这 时 的 父母 负 了 新 科学 所 指定 的 责任 ， 便 不 能 像 
从 前 的 随便 。 他 们 得 知 生 育 子 女 一 面 虽 是 个 人 的 权利 ， 一 面 更 为 
重要 的 ， 却 又 是 社会 的 服务 ， 因 而 对 于 生育 的 事 ， 以 及 相 随 的 教 
养 的 事 ， 便 当 负 着 社会 的 责任 ; 不 应 该 将 子女 只 看 作 自 己 的 后 天 
而 教养 他 们 ， 应 该 将 他 们 看 作 社 会 的 后 一 代 而 教养 他 们 ! 这 样 ， 
女儿 随意 怎样 待遇 都 可 ， 和 为 家 族 与 自己 的 利益 而 教养 儿子 的 
事 ， 都 该 被 抗议 了 。 这 种 见解 成 为 风气 以 后 ， 将 形成 一 种 新 道 
德 :“ 做 父母 是 “人 的 ”最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ， 又 是 最 
重大 的 服务 社会 的 机 会 !” 因 此 ， 做 父母 便 不 是 一 件 轻率 的 、 容 
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易 的 事 ; 人 们 在 做 父母 以 前 ， 便 不 得 不 将 自己 的 能 力 付 量 一 番 
了 。 一 一 那些 没有 父母 的 能 力 而 贸然 做 了 父母 ， 以 致 生出 或 养 成 
身体 上 或 心思 上 不 健全 的 子女 的 ， 便 将 受 社会 与 良心 的 制裁 了 。 
在 这 样 的 社会 里 ， 子 女 们 便 都 有 福 了 。 只 是 ， 恬 愧 说 的 ， 现 在 这 
种 新 道德 还 只 是 理想 的 境界 ! 

依 我 们 的 标准 看 ， 在 目下 的 社会 里 一 一 特别 注重 中 国 的 社会 
里 ， 儿 乎 没有 负责 任 的 父母 ! 或 者 说 ,父母 几乎 没有 责任 ! 花 柳 
病 者 ,酒精 中 毒 者 ， 疯 人 人， 白痴 都 可 公然 结婚 ， 生 育 子 女 ! 虽然 
也 有 人 慨叹 于 他 们 的 子女 从 他 们 接受 的 遗传 的 缺陷 ， 但 却 从 没有 
人 抗议 他 们 的 生育 的 权利 ! 因 之 ,残疾 的 、 变 态 的 人 便 无 减少 的 
希望 了 ! 穷 到 衣食 不 能 自用 的 人 ， 却 可 生出 许多 子女 ; 宁可 让 他 
们 忍 冻 挨 俄 ， 甚 至 将 他 们 送 给 人 ， 卖 给 人 ， 却 不 怀疑 自己 的 权 
利 ! 也 没有 人 怀疑 他 们 的 权利 ! 因 之 ,流离 失 所 的 ， 和 无 教 无 养 
的 儿童 多 了 ! 这 便 决 定 了 我 们 后 一 代 的 悲惨 的 命运 ! 这 正 是 一 般 
作 父母 的 不 曾 负 着 生育 之 社会 的 责任 的 结果 。 也 便 是 社会 对 于 生 
育 这 件 事 放任 的 结果 。 所 以 我 们 以 为 为 了 社会 ， 生 育 是 不 应 该 自 
由 的 ; 至 少 这 种 自由 是 应 该 加 以 限制 的 ! 不 独 精神 ， 身 体 上 有 缺 
陷 的 ， 和 无 养育 子女 的 经 济 的 能 力 的 应 该 受 限制 ; 便 是 那些 不 能 
教育 子女 ， 力 至 不 能 按 着 子女 自己 所 需要 和 后 一 代 社 会 所 需要 而 
教育 他 们 的 ， 也 当 受 一 种 道德 的 制裁 。 一 一 教 他 们 自己 制裁 ， 自 
觉 的 不 生育 ， 或 节制 生育 。 现 在 有 许多 富家 和 小 资产 阶级 的 孩 
子 ， 或 因 父母 沅 爱 ， 或 因 父母 事务 忙碌 ， 不 能 有 充分 的 受 良好 教 
育 的 机 会 ， 致 不 能 养 成 适应 将 来 的 健全 人 格 ; 有 些 还 要 受 些 祖传 
老 店 “ 子 日 铺 ” 里 的 印 板 教 育 ， 那 就 格外 不 会 有 新 鲜 活 泌 的 进取 
精神 了 ! 在 子女 多 的 家 庭 里 ， 父 母 照料 更 不 能 周全 ， 便 更 易 有 这 
些 倾向 ! 这 种 生育 的 流 弊 ， 虽 然 没 有 前 面 两 种 厉害 ， 但 足以 为 
“进步 ”的 重大 阻力 ， 则 是 同 的 ! 并 且 这 种 流 弊 很 通行 ， 一 一 试 
看 你 的 朋友 ， 你 的 亲 威 ， 你 的 家 族 里 的 孩子 ， 乃 至 你 自己 的 孩子 
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之 中 ， 有 哪个 真能 “ 自 遂 其 生 ” 的 ! 你 将 也 为 他 们 的 一 一 也 可 说 
我 们 的 一 一 运 命 担忧 着 吧 。 一 一 所 以 更 值得 注意 。 

现在 生活 程度 渐渐 高 了 ， 在 小 资产 阶级 里 ， 教 养 一 个 子女 的 
费用 ， 足 以 使 家 庭 的 安乐 缩小 ,子女 的 数 和 安乐 的 量 恰 成 反比 例 
这 件 事 ， 是 很 显然 了 。 那 些 贫穷 的 人 也 觉得 子女 是 一 种 重大 的 压 
迫 了 。 其 实 这 些 情形 从 前 也 都 存在 ， 只 是 没有 现在 这 样 叫 人 感 着 
罢了 。 在 小 资产 阶级 里 ， 新 兴 的 知识 阶级 最 能 锐 敏 的 感到 这 种 痛 
苦 。 可 是 大 家 虽然 感 着 ， 却 又 觉得 生育 的 事 是 “自然 ”所 支配 ， 
非 人 力所能及 ， 便 只 有 让 命运 去 决定 了 。 直 到 近 两 年 ， 生 物 学 的 
知识 ， 尤 其 是 优生 学 的 知识 ， 渐 渐 普 及 于 一 般 知 识 阶级 ， 于 是 他 
们 知道 不 健全 的 生育 是 人 力 可 以 限制 的 了 。 去 年 山 顺 夫人 来 华 ， 
传播 节育 的 理论 与 方法 ， 影 响 特别 的 大 ; 从 此 使 知道 不 独 不 健全 
的 生育 可 以 限制 ， 便 是 健全 的 生育 ， 只 要 当事人 不 愿意 ， 也 可 以 
自由 限制 的 了 。 于 是 对 于 子女 的 事 ， 比 较 出 生 后 ， 更 其 注意 出 生 
前 了 ; 于 是 父母 在 子女 的 出 生前 ， 也 有 显明 的 责任 了 。 父 母 对 于 
生育 的 事 ， 既 有 自由 权力 ， 则 生出 不 健全 的 子女 ， 或 生出 子女 而 
不 能 教养 ， 便 都 是 他 们 的 过 失 。 他 们 应 该 受 良 心 的 责备 ， 受 社会 
的 非 难 ! 而 且 看 “做 父母 ”为 重大 的 社会 服务 ， 从 社会 的 立场 佑 
计时 ,父母 在 子女 出 生前 的 责任 ,似乎 比 子女 出 生 后 的 责任 反 要 
大 哩 ! 以 上 这 些 见解 ， 目 下 虽然 还 不 能 成 为 风气 ， 但 确 已 有 了 肥 
嫩 的 萌芽 至 少 在 知识 阶级 里 。 我 希望 知识 阶级 的 努力 ， 一 面 实行 
示范 ,一面 尽量 将 这 些 理论 和 方法 宣传 ， 到 最 僻 远 的 地 方 里 ， 到 
最 下 层 的 社会 里 ; 等 到 父母 们 不 但 “知道 ”自己 背 上 “有 ”这 些 
责任 ， 并 且 “ 愿 意 ”自己 背 上 “ 负 ” 这 些 责任 ， 那 时 基于 优生 学 
和 节育 论 的 新 道德 使 成 立 了 。 这 是 我 们 子孙 的 福音 ! 

在 最 近 的 将 来 里 ， 我 希望 社会 对 于 生育 的 事 有 丙种 白 觉 的 制 
裁 : 一 ， 道 德 的 制裁 ， 二 ， 法 律 的 制裁 。 身 心 有 缺 陷 者 ， 如 前 举 
花 柳 病 者 等 ， 该 用 法 律 去 禁止 他 们 生育 的 公 利 ， 便 是 法 律 的 制 
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裁 。 这 在 美国 已 有 八 州 实行 了 。 但 施行 这 种 制裁 ， 必 需 具备 几 个 
条 件 ， 才 能 有 效 。 一 要 医术 发 达 ， 并 且 能 得 到 社会 的 信赖; 二 要 
户籍 登记 的 详 确 (如 遗传 性 等 ， 都 该 载 人 ); 三 要 举行 公众 卫生 
的 检查 ; 四 要 有 公正 有 力 的 政府 ; 五 要 有 社会 的 宽容 。 这 五 种 在 
现在 的 中 国 ， 一 时 都 还 不 能 做 到 ， 所 以 法 律 的 制裁 便 暂 难 实现 ; 
我 们 只 好 从 各 方面 努力 罢了 。 但 禁止 “做 父母 ”的 事 ， 虽 然 还 不 
可 能 ， 劝 止 “ 做 父母 ”的 事 ， 却 是 随时 随地 可 以 作 的 。 教 人 知道 
父母 的 责任 , 教 人 知道 现在 的 做 父母 应 该 是 自由 选择 的 结 
果 ， 就 是 人 们 于 生育 的 事 ， 可 以 自由 去 取 一 一 教 人 知道 不 负 
责 及 不 能 负责 的 父母 是 怎样 不 合理 ， 怎 样 损害 社会 ， 怎 样 可 耻 ! 
这 都 是 爱 作 就 可 以 作 的 。 这样 给 人 一 种 新 道德 的 标准 去 自己 咱 
裁 ， 便 是 社会 的 道德 的 制裁 的 出 发 点 了 。 所 以 道德 的 制裁 ， 在 现 
在 便 可 直接 去 着 手 建 设 的 。 并 且 在 这 方面 努力 的 效果 ， 也 容易 见 
些 。 况 不 适当 的 生育 当中 ， 除 邦 不 健全 的 生育 一 项 ， 将 来 可 以 用 
法 律 制 裁 外 ， 其 余 几 种 也 非法 律 之 力所能及 ， 便 非 全 靠 道 德 去 制 
裁 不 可 。 因 为 ， 道 德 的 制裁 的 事 ， 不 但 容易 着 手 ， 见 效 ， 而 且 是 
更 为 重要 ; 我 们 的 努力 自然 便 该 特别 注重 这 一 方向 了 ! 

不 健全 的 生育 ， 在 将 来 虽 可 用 法 律 制 裁 ， 但 法 律 之 力 ， 有 时 
而 穷 ， 仍 非 靠 道 德 辅助 不 可 ;， 况 法 律 的 施行 ， 有 赖 于 社会 的 宽 
容 ， 而 社会 宽容 的 基础 ， 仍 必 筑 于 道德 之 上 。 所 以 不 健全 的 生 
育 ， 也 需 着 道德 的 制裁 ; 在 现在 法 律 的 制裁 未 实现 的 时 候 ， 尤 其 
是 这 样 ! 花 柳 病 者 ， 酒 精 中 毒 者 ，……… 我 们 希望 他 们 自己 觉得 身 
体 的 缺陷 ， 自 己 性 悔 自己 的 罪 蓝 ; 便 借 着 性 悔 的 力量 ， 决 定 不 将 
绯 获 传 及 子孙 ， 以 加 重 自己 的 过 恶 ! 这 便 自己 剥夺 或 停止 了 自己 
做 父母 的 权利 。 但 这 种 自觉 是 很 难 的 。 所 以 我 们 更 希望 他 们 的 家 
族 ， 亲 友 ， 时 时 提醒 他 们 ， 监 视 他 们 ， 使 他 们 警觉 ! 关于 狐 人 、 
白痴， 则 简直 全 无 自觉 可 言 ; 那 是 只 有 靠 着 他 们 保护 人 ， 家 族 ， 
亲友 的 处 置 了 。 在 这 种 情形 里 ， 我 们 希望 这 些 保护 人 等 能 明白 生 
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育 之 社会 的 责任 及 他 们 对 于 后 一 代 应 有 的 责任 ， 而 知 所 戒 什 ， 断 
然 剥 夺 或 停止 那 有 缺陷 的 被 保护 者 的 做 父母 的 权利 ! 这 几 类 人 最 
好 是 不 结婚 或 和 异性 隔离 ; 至 少 也 当 用 节育 的 方法 使 他 们 不 育 ! 
至 于 说 到 那些 穷 到 连 “ 养 育 ” 子 女 也 不 能 的 ， 我 们 教 他 们 不 沸 
育 ， 是 很 容易 得 到 他 们 的 同情 的 。 只 需 教 给 他 们 最 简便 省 钱 的 节 
育 的 方法 ， 并 常常 向 他 们 晨 切 的 说 明和 劝导 ， 他 们 便 会 渐渐 的 相 
信 ， 奉 行 的 。 但 在 这 种 情形 里 ， 教 他 们 相信 我 们 的 方法 这 过 程 ， 
要 比较 难 些 ; 因为 这 与 他 们 信 自 然 与 命运 的 思想 冲突 ， 又 与 传统 
的 多 子孙 的 思想 冲突 一 一 他 们 将 觉得 这 是 一 种 罪 ,， 如 旧 日 的 打 胎 
一 样 ; 并 将 疑惑 这 或 者 是 洋人 的 诡计 ， 要 从 他 们 的 身体 里 取出 什 
么 的 ! 但 是 传统 的 思想 ， 在 他 们 究竟 还 不 是 固执 的 ， 魔 术 的 怀疑 
因 了 宣传 方法 的 巧妙 和 时 日 的 长 久 ， 也 可 望 减 缩 的 ; 而 经 济 的 压 
迫 究 竟 是 眼前 不 可 避免 的 实际 压迫 ， 他 们 难以 抵抗 的 ! 所 以 只 要 
宣传 得 得 法 ， 他 们 是 容易 渐渐 地 相信 ， 奉 行 的 。 只 有 那些 富家 
一 一 官僚 或 商人 一 一 和 有 些小 资产 阶级 ， 这 道德 的 制裁 的 思想 是 
极 难 侵入 的 ! 他 们 有 相当 的 经 济 能 力 ， 有 固执 的 传统 的 思想 ， 他 
们 是 不 会 也 不 愿 知 道生 育 是 该 受 限制 的 ; 他 们 不 知道 什么 是 不 适 
当 的 生育 ! 他 们 只 在 自然 的 生育 子女 ， 以 传统 的 态度 与 方法 待遇 
他 们 ， 结 果 是 将 他 们 装 在 自己 的 型 里 ， 作 自己 的 牺牲 ! 这 样 尽量 
摧残 了 儿童 的 个 性 与 精神 生命 的 发 展 ， 却 反 以 为 尽 了 父母 的 责 
任 ! 这 种 误解 责任 较 不 明 责任 实在 还 要 坏 ; 因为 不 明 的 还 容易 纳 
入 忠告 ， 而 误解 的 则 往往 自以为是 ， 拘 执 不 肯 更 变 。 这 种 人 实在 
也 不 配 做 父母 ! 因为 他 们 并 不 能 负 真 正 的 责任 。 我 们 对 于 这 些 
人 ， 虽 觉得 很 不 容易 使 他 们 相信 我 们 ， 但 总 得 尽 我 们 的 力量 使 他 
们 能 知道 些 生 物 进 化 和 社会 进化 的 道理 ,使 他 们 能 以 儿童 为 本 
位 ， 能 “理解 他 们 ， 指 导 他 们 ， 解 放 他 们 ”; 这 样 改良 从 前 下 切 
不 适当 的 教养 方法 。 并 且 要 使 他 们 能 有 这 样 决心 : 在 他 们 觉得 不 
能 负 这 种 适当 的 教养 的 责任 ， 或 者 不 愿 负 这 种 责任 时 ， 更 应 该 断 
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然 采取 节育 的 办 法 ， 不 再 因 循 ， 致 误 人 误 己 。 这 种 宣传 的 事业 ， 
自然 当 由 新 兴 的 知识 阶级 担负 ; 新 兴 的 知识 阶级 虽 可 说 也 属于 小 
资产 阶级 里 ， 但 关于 生育 这 件 事 ， 他 们 特别 感到 重大 的 压迫 ， 因 
有 了 彻底 的 了 解 ， 党 醒 的 态度 ， 便 与 同 阶级 的 其 余部 分 不 同 了 。 

但 是 还 有 一 个 问题 留 着 : 现存 的 由 各 种 不 适当 的 生育 而 来 的 
子女 们 ， 他 们 的 父母 将 怎样 为 他 们 负责 呢 ? 我 以 为 花 柳 病 者 等 一 
类 人 的 子女 ， 只 好 任凭 自然 先生 去 下 羔 手 ， 只 不 许 雇 种 再 得 流传 
便 了 。 贫 家 子女 父母 无 力 教养 的 ， 由 社会 设法 尽量 收容 他 们 ， 如 
多 设 贫 儿 院 等 。 但 社会 收容 之 力 究竟 有 限 的 ， 大 部 分 只 怕 还 是 要 
任 赁 自然 先 生 去 处 置 的 ! 这 是 很 悲惨 的 事 ， 但 经 济 组 织 一 时 还 不 
能 改变 ， 又 有 什么 法 儿 呢 ? 我们 只 好 “ 尽 其 在 人 ” 黑 了 。 至 于 那 
些 以 长 者 为 本 位 而 教养 儿童 的 ， 我 们 希望 他 们 能 够 改良 ， 前 节 已 
说 过 了 。 还 有 新 兴 的 知识 阶级 里 现在 有 一 种 不 愿 生育 子女 的 倾 
向 ; 他 们 对 于 从 前 不 留意 而 生育 的 子女 ， 常 觉得 冷淡 ， 甚 至 厌 
亚 ， 因 而 不 愿 为 他 们 尽力 。 在 这 里 ， 我 要 明白 指出 ， 生 物 进化 ， 
生命 发 展 的 最 重要 的 原则 ， 是 前 一 代 牺 牲 于 后 一 代 ， 牺 牲 是 进步 
的 一 个 阶梯 ! 愿 他 们 一 一 其 实 我 也 在 内 一 一 为 了 后 一 代 的 发 展 ， 
而 牺牲 相当 的 精力 于 子女 的 教养 ; 愿 他 们 以 极 大 的 忍耐 ， 为 子女 
们 将 来 的 生命 筑 坚 实 的 基础 ， 愿 他 们 牢记 自己 的 幸福 ， 同 时 也 不 
要 忘 了 子女 们 的 幸福 ! 这 是 很 要 些 涵 养 工 夫 的 。 总 之 ， 父 母 的 责 
任 在 使 子女 们 得 着 好 的 生活 ， 并 且 比 自己 的 生活 好 的 生活 ; 一 面 
也 使 社会 上 得 着 些 健全 的 、 优 良 的 、 适 于 生存 的 分 子 ; 是 不 能 随 
意 的 。 

为 使 社会 上 适 于 生存 的 日 多 ， 不 适 于 生存 的 日 少 ， 我 们 便 重 
估 了 父母 的 责任 : 

父母 不 是 无 责任 的 。 . 

父母 的 责任 不 应 以 长 者 为 本 位 ， 以 家 族 为 本 位 ; 应 以 幼 者 为 
本 位 ， 社 会 为 本 位 。 
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我 们 希望 社会 上 父母 都 负责 任 ; 没有 不 负责 任 的 父母 ! 

“做 父母 是 人 的 最 高 尚 、 最 神圣 的 义务 和 权利 ， 又 是 最 重大 
的 服务 社会 的 机 会 "， 这 是 生物 学 、 社 会 学 所 指 给 的 新 道德 。 

既然 父母 的 责任 由 不 明了 到 明了 是 可 能 的 ， 则 由 不 正确 到 正 
确 也 未 必 是 不 可 能 的 ; 新 道德 的 成 立 ， 总 在 我 们 的 努力 ， 比 较 父 
母 对 子女 的 责任 尤其 重大 的 ， 这 是 我 们 对 一 切 幼 者 的 责任 ! 努力 
努力 ! 





1923 年 2 月 3 日 


。 40 。 


论 诚 意 


诚 伪 是 品 性 ， 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 ， 大 概 就 品 性 而 
言 。 诚 实 ， 诚 备 ， 至 诚 ， 都 是 君子 之 德 ; 不 诚 便 是 诈 伪 的 小 人 。 
品 性 一 半 是 生成 ,一半 是 教养 ; 品 性 的 表现 出 于 自然 ， 是 整个 儿 
的 为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 人 ， 是 就 他 的 行 迹 总 
算账 。 君 子 大 概 总 是 君子 ， 小 人 大 概 总 是 小 人 。 虽 然 说 气质 可 以 
变化 ， 盖 了 棺 才能 论 定 人 ， 那 只 是 些 特例 。 不 过 一 个 社会 里 ， 这 
种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 多 ， 一 般 常 人 都 浮沉 在 这 两 界 之 间 。 
所 谓 浮沉 ， 是 说 这 些 人 自己 不 能 把 握 住 自己 ,不 免 有 诈 伪 的 时 
候 。 这 也 是 出 于 自然 。 还 有 一 层 ,. 这 些 人 对 人 对 事 有 时候 自 觉 的 
加 减 他 们 的 诚意 ， 去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 定 反映 
出 品 性 来 ; 一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 时 候 ， 也 会 撒 个 谎 什 么 
的 。 态 度 出 于 必要 ， 出 于 处 世 的 或 社交 的 必要 ， 常 人 是 免不了 这 
种 必要 的 。 这 是 “世故 人 情 ” 的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原谅 ， 有 时 
甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ， 在 现代 多 变 的 社会 里 也 许 更 会 使 
人 感 兴趣 些 。 我 们 哈里 常 说 的 ， 笔 下 常 写 的 “ 诚 妨 ”“ 诚 意 ” 和 
“虚伪 ”等 词 ， 大 概 都 是 就 态度 说 的 。 

但 是 一 般 人 用 这 几 个 词 似乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 法 ， 
不 诚恳 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 和 事 ， 除 
了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “虚伪 ”那个 词 ， 又 
似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先 生 们 开口 闭口 说 “人 心 不 古 , 世 
风 日 下 ”同样 犯 了 笼统 的 毛病 。 一 般 人 似乎 将 品 性 和 态度 混 为 一 
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谈 ， 年 轻 人 也 如 此 ， 却 又 加 上 了 “天 真 ” “纯洁 ”种 种 约 想 。 诚 
实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ， 但 人 康 无 过 ， 不 论 那 方 面 ， 完 人 或 圣贤 
总 是 很 少 的 。 我 们 慌 怕 只 能 宽大 些 ， 卑 之 无 甚 高 论 ， 从 态度 上 着 
眼 。 不 然 无 谓 的 烦恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 天 真 纯洁 ， 似 乎 只 是 
儿童 的 本 分 一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 若 总 是 
那么 天 真 纯洁 下 去 ， 他 自己 也 许 还 没有 什么 ， 给 别人 的 麻烦 却 就 
太 多 。 有 人 赞美 “童心 ” “孩子 气 ”， 那 也 只 限于 无 关 大 体 的 小 节 
目 ， 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 如 此 ， 那 
时 天 真 灵 怕 只 是 任性 ， 纯 洁 铠 怕 只 是 无 知 罢了 。 幸 而 不 诚 层 ， 无 
诚意 ， 虚 伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ， 一 般 人 只 是 跟着 大 家 信和 口 说 
着 ， 至 多 皱 皱眉 ， 冷 笑 笑 ， 表 示 无 可 奈何 的 样子 就 过 去 了 。 自 然 
也 短 不 了 认真 的 ， 那 却 苦 了 自己 ， 甚 至 于 苦 了 别人 。 年 轻 人 容易 
认真 ， 容 易 不 满意 ， 他 们 的 不 满意 往往 是 社会 改革 的 动力 。 可 是 
他 们 也 得 留心 ， 若 是 在 诚 伪 的 分 别 上 认真 得 过 了 分 ， 也 许 会 成 为 
虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 ， 言 行 最 难得 恰如其分 。 诚 意 是 
少 不 得 的 ， 但 是 分 际 不 同 ， 无 妨 其 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 数 或 过 场 
就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 ， 礼 的 不 意 应 该 如 此 。 
日 常生 活 里 所 谓 客气 ， 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 有 些 人 党 得 客气 太 
拘 形 迹 ， 不 见 真 心 ， 不 是 诚 悬 的 态度 。 这 些 人 主张 率 性 自然 。 率 
性 自然 未 尝 不 可 ,但 是 得 看 人 去 。 若 是 一 见 生 人 就 如 此 这 般 ， 就 
有 点 野 了 。 即 使 熟人 ， 毫 无 节制 的 率 性 自然 也 不 成 。 夫 妇 算 是 熟 
透 了 的 ， 有 时 还 得 “ 相 敬 如 宾 "”， 别 人 可 想 而 知 。 总 之 ， 在 不 同 
的 局 势 下 ， 率 性 自然 可 以 表示 诚意 ， 客 气 也 可 以 表示 诚意 ， 不 过 
诚意 的 程度 不 一 样 黑 了。 客气 要 大 方 ， 合 身分 ， 不 然 就 是 诚意 太 
多 ; 诚意 太 多 ， 诚 意 就 太 贱 了 。 

看 人 ， 请 客 ， 送 礼 ， 也 都 是 些 过 场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚伪 的 
俗套 ， 无 聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其实 也 是 表示 诚意 的 。 总 得 心里 
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有 这 个 人 ， 才 会 去 看 他 ， 请 他 ， 送 他 礼 ， 这 就 有 诚意 了 。 至 于 看 
望 的 次 数 ， 时 间 的 长 得 ， 请 作 主 客 或 陪客 ， 送 礼 的 情形 ， 只 是 诚 
意 多 少 的 分 别 ， 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 有 回 看 ， 请 客 有 回 请 ， 
送礼 有 回 礼 ， 也 只 是 回答 诚意 。 古 语 说 得 好 ，“ 来 而 不 往 非 礼 
也 ”， 无 论 古 今 ， 人 情 总 是 一 样 的 。 有 一 个 人 送 年 礼 ， 转 来 转 去 ， 
自己 送出 去 的 礼物 ， 有 一 件 竟 又 回 到 自己 手 里 。 他 觉得 虚伪 无 
聊 ， 当 作 笑 谈 。 笑 谈 确 乎 是 的 ， 但 是 诚意 还 是 有 的 。 又 一 个 人 路 
上 遇见 一 个 本 不 大 熟 的 朋友 向 他 说 ,“ 我 要 来 看 你 。” 这 个 人 告诉 
别人 说 , “他 用 不 着 来 看 我 ， 我 也 知道 他 不 会 来 看 我 ， 你 瞧 这 各 
话 才 没 意思 哪 !” 那 个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 多 了 。 凌 叔 华 女士 写 
过 一 个 短篇 小 说 ， 叫 做 《外 国 规矩 》， 说 一 位 青年 留学 生 陪 着 一 
位 旧 家 小 姐 上 公园 ， 尽 招呼 她 这 样 那样 的 。 她 以 为 让 他 爱 上 了 ， 
哪里 知道 他 行 的 只 是 “外 国 规矩 "! 这 喜剧 由 于 那 位 旧 家 小 姐 不 
明白 新 礼 数 ， 新 过 场 ， 多 估量 了 那 位 留学 生 的 诚意 。 可 见 诚意 确 
是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ， 也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身分 的 条 件 下 
顾全 别人 的 情感 ， 都 得 算是 诚 展 ， 有 诚意 。 这 样 宽大 的 看 法 也 许 
可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 ,“ 人 生 是 做 戏 。” 做 
戏 也 无 妨 ， 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 等 等 一 定 有 人 觉得 是 做 
戏 ， 可 是 只 是 为 了 大 家 好 ， 这 种 戏 也 值得 做 的 。 另 一 方面 ， 诚 
有 姐 ， 诚 意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 说 ，“ 我 很 诚 奶 的 告诉 你 ”， 
“我 是 很 有 诚意 的 "， 自 己 标 榜 自 己 的 诚恳， 诚意 ， 大 有 卖 瓜 的 说 
瓜 甜 的 神气 ， 诚 实 的 君子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 般 人 也 已 习惯 自 
然 ， 知 道 这 只 是 为 了 增加 诚意 的 分 量 ， 强 调 自己 的 态度 ， 跟 买卖 
人 的 吃喝 到 底 不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常人 ， 得 跟着 局 势 贡 酌 
加 减 他 们 的 诚意 ， 变 化 他 们 的 态度 ; 这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 味 。 西 
方 还 有 和 句 话 , “诚实 是 最 好 的 政策 ", “诚实 ”也 只 是 态度 ; 这 似 
乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 《星期 评论 》，1930 年 
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论 做 作 


做 作 就 是 “ 伴 "”， 就 是 “ 乔 "， 也 就 是 “ 装 "”。 苏 北方 言 有 
“ 装 伴 ” 的 话 ，“ 乔 装 ” 更 是 人 人 皆 知 。 旧 小 说 里 女 扮 男装 是 乔 
装 ， 那 需要 许多 做 作 。 难 在 装 得 像 。 只 看 坤 角 儿 扮 须 生 的 ， 像 的 
有 几 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ， 一 到 后 台 就 可 以 照 自己 的 样 
儿 ， 而 女 扮 男装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 ! 侦探 小 说 里 的 侦探 也 常 
在 乔装 ， 装 得 像 也 不 易 ， 可 是 自在 得 多 。 不 过 一 一 难 也 罢 ， 易 也 
罢 ， 人 反正 有 时 候 得 装 。 其 实 你 细 看 ， 不 但 “有 时 候 ”， 人 简直 
就 爱 点 儿 装 。“ 三 分 模样 七 分 装 ” 是 说 女人 ， 男 人 也 短 不 了 装 ， 
不 过 不 大 在 模样 上 罢了 。 装 得 像 难 ， 装 得 可 爱 更 难 ; 一 番 努 力 往 
往 只 落得 个 “ 矫 揉 造作 !” 所 以 “ 装 ” 常 常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ， 一 个 做 歹 ”， 小 呢 逼 你 出 些 码 头 钱 ， 大 呢 就 得 让 
你 去 做 那些 不 体面 的 烛 砍 事 儿 。 这 已 成 了 老 套 子 ， 随 处 可 以 看 
见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 ， 那 做 丈 的 也 装 得 格外 丈 些 ; 一 松 一 紧 的 
拉 住 你 ， 会 弄 得 你 啼笑 缘 非 。 这 一 套 儿 做 作 够 受 的 。 贫 和 富 也 可 
以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ， 家 里 尽管 有 一 顿 没 一 顿 的 ， 还 得 穿 起 
好 衣服 在 街 上 走 ， 说 话 也 满 装着 阔 气 ， 什 么 都 不 在 乎 似 的 。 一 一 
所 谓 “ 苏 空头 "”。 其 实 “空头 ”也 不 止 苏州 有 。 有 钱 人 却 又 
怕人 察 打 他 的 主意 ， 开 口 闭口 说 穷 ， 他 能 特地 去 当 点 儿 什么 ， 拿 
当 票 给 人 家 看 。 这 都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 ， 人 面前 老 爱 论 诗 
文 ， 谈 学 问 ， 仿 佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 坏 ， 只 
是 未 免 “ 雅 得 这 样 众 ”罢了 。 
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有 能 耐 的 人 ， 有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 做 样 "，“ 装 腔 作 
势 "。 马 上 可 以 答应 的 ， 却 得 “考虑 考虑 ”"; 直接 可 以 答应 的 ， 却 
让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 ， 下 不 在 田 ”， 
而 见 客 就 不 起 身 ， 只 点 点 头 儿 ， 答 话 只 喉 哆 里 哼 一 两 声 儿 。 谁 教 
你 求 他 ， 他 就 是 这 么 着 ! 一 一 “ 笑 骂 由 他 笑 骂 。 好 官 儿 什么 的 我 
自 为 之 ! ”话说 回来 ， 拿 身分 ， 摆 架子 有 时 也 并 非 全 无 道理 。 老 
和 爷 太太 在 仆人 面前 打 情 骂 俏 ， 总 不 大 像样 ， 可 不 是 得 装着 点 儿 ? 
可 是 ， 得 恰 到 分 际 ,“ 过 犹 不 及 ”"。 总 之 别 忘 了 自己 是 谁 ! 别 尽 拣 
高 梳 候 ,一 失 脚 会 摔 下 来 的 。 老 想 着 些 自 己 ， 谁 都 装着 点 儿 ， 也 
就 不 觉得 谁 在 装 。 所 请 “ 装 模 做 样 ",， “ 装 腔 作 势 "， 却 是 特别 在 
装 别 人 的 模样 ， 别 人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自己 ， 装 别人 ; 装 不 像 
别人 ， 又 不 成 其 为 自己 ， 也 怪 可 怜 见 的 。 

“不 痴 不 毒 ， 下 作 阿 姑 阿 公 "， 有 些 事 大 概 还 是 装 偷 作 旺 的 
好 。 倒 不 是 怕 担 责任 ， 更 不 是 存 着 什么 坏 心眼 儿 。 有 些 事 是 阿 姑 
阿 伟 该 问 的 ， 值 得 问 的 ， 自 然 得 问 ; 有 些 是 无 需 他 们 问 的 ， 或 值 
不 得 他 们 问 的 ， 若 不 痴 不 毒 ， 事 必 躬 亲 ， 阿 姑 阿 翁 会 做 不 成 ， 至 
少 也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿公 。 记 得 那儿 说 过 美国 一 家 大 公司 经 理 ， 
面前 八 个 电话 ， 每 天 忙 累 不 堪 ， 另 一 家 经 理 ， 室 内 没有 电话 ， 倒 
2 这 后 一 位 经 理 该 是 能 够 装 侠 作 哑 的 人 。“ 不 闻 不 

， 有 时 候 该 是 一 名 好话 ;“ 充 耳 不 闻 ”,“ 闭 目 无 睹 ”"， 也 许可 
pe “无 为 而 治 ” 的 一 个 注脚 。 其 实 无 为 多 半 也 是 装 出 来 的 。 至 
于 装 作 不 知 ， 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 技 ， 报 纸 上 随 时 看 得 
见 。 一 一 他 们 却 还 得 钩 心 斗 角 的 “做 姿态 "， 大 概 不 装 不 成 其 为 
政治 家 外 交 家 罢 ? 

装 欢笑 ， 装 悲 这 ， 装 喷 ， 装 恨 ， 装 惊慌 ， 装 镇 静 ， 都 很 难 ; 
固然 难 在 像 ， 有 时 还 难 在 不 像 而 不 失 自 然 。 “小 心 赔 笑 ” 也 许 能 
得 当局 的 青睐 ， 但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “ 强 颜 为 欢 "”， 有 心 人 
却 领会 那 欢 颜 里 的 一 丝 苗 味 。 假 意 虚 情 的 器 注 ， 像 旧 小 说 里 妓女 
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向 客人 那样 ， 尽 管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 的 ， 也 只 能 引起 读者 的 微 
笑 。 一 一 倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 "， 教 人 老大 不 如 。 伴 喷 薄 盘 是 女 
人 的 “ 作 态 ”， 作 得 恰好 是 爱 娇 ， 所 以 《 乔 醋 》 是 一 折 好 戏 。 爱 
极 翻 成 恨 ， 尽 管 “ 恨 得 人 牙 痒痒 的 "， 可 是 还 不 失 为 爱 到 极 处 。 
“假意 惊慌 ”似乎 是 旧 小 说 的 常 语 ， 事 实 上 那 “ 假 意 ”往往 露出 
马 脚 。 镇 静 更 不 易 ， 秦 舞阳 心 上 有 气 脸 就 铁 青 ， 怎 么 也 装 不 成 ， 
荆 町 的 事 ， 一 半 儿 败 在 他 的 脸 上 。 波 水 之 战 谢 安 装 得 够 镇 静 的 ， 
可 是 不 觉得 意 忘 形 摔 折 了 履 上 俘 。 所 以 一 个 人 喜 怒 不 形 于 色 ， 真 够 
一 辈子 半辈子 装 的 。 

《 乔 醋 》 是 戏 ， 其 实 凡 装 ， 凡 做 作 ， 多 少 都 带 点 儿戏 味 一 一 
有 喜剧 ， 有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 ”这 个 , “假装 ”那个 ， 戏 
味 儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 "， 可 是 翡 喜 一 场 ， 到 头 儿 无 所 为 。 
成 人 也 都 认真 的 装 ， 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ; 戏 是 无 所 为 的 ， 至 少 扮 
戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 ， 而 人 们 的 做 作 常 常 是 有 所 为 的 。 所 以 
戏台 上 装 得 像 的 多 ， 人 世间 装 得 像 的 少 。 戏 台 上 装 得 像 就 有 叫好 
儿 的 ， 人 世间 即使 装 得 像 ， 逗 人 爱 也 难 。 逗 人 爱 的 大 概 是 比较 的 
少 有 所 为 或 只 消极 的 有 所 为 的 。 前 面 那些 例子 ， 值 得 我 们 吟 味 ， 
而 装 痴 装 傻 也 许 是 值得 重 提 的 一 个 例子 。 

作 阿 姑 阿 翁 得 装 几 分 痴 ， 这 装 是 消极 的 有 所 为 ;“ 人 金典 装 疯 ” 
也 有 所 为 ， 就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 ， 往 往 带 几 分 傻 
气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 ， 而 从 一 方面 看 ， 那 装 似乎 不 大 有 所 
为 ， 至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 渊 明 的 “我 醉 欲 虐 卿 且 去 ”说 
是 率真 ， 是 自然 ; 可 是 看 魏 晋 人 的 行径 ， 能 说 他 不 带 着 几 分 装 ? 
不 过 装 得 像 ， 装 得 自然 罢了 。 阮 嗣 宗 大 醉 六 十 日 ， 逃 脱 了 和 和 司马 
昭 做 亲家 ， 可 不 也 一 半 儿 醉 一 半 儿 装 ? 他 正 是 “ 喜 怒 不 形 于 色 ” 
的 人 而 有 一 向 当时 人 多 说 他 痴 ， 他 大 概 是 颇 能 做 作 的 轻 ? 

装 睡 装 醉 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 ， 醉 了 也 多 半 不 说 
话 一 一 就 是 说 话 ， 也 尽 可 以 装 疯 装 傻 的 ， 给 他 个 驴 头 不 对 马 嘴 。 
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郑板桥 最 能 懂得 装 糊涂 ， 他 那 “ 难 得 糊涂 ”一 个 警句 ， 真 喝 破 了 
千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 傻 ， 装 糊涂 ; 省 麻烦 最 
好 自然 是 多 忘记 ， 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 雅 事 儿 。 到 此 为 止 ， 装 
傻 ， 装 糊涂 似乎 是 能 以 逗 人 爱 的 ; 才 人 名 士 和 学 者 之 所 以 成 为 才 
人 名 二 和 学 者 ， 至 少 有 几 分 就 仗 着 他 们 那 不 大 在 乎 的 装 劲 儿 能 以 
逼 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 和 良 芝 不 齐 ， 魏 晋 名 士 皮 有 会 着 装 糊涂 自 
私自 利 的 。 这 就 “在 和 平 ” 了 ， 有 所 为 了 ， 这 就 不 再 可 爱 了 。 在 四 
川 话 里 装 糊涂 称 为 “ 装 疯 迷 窃 ”， 北 平话 却 带 笑 带 器 的 说 “ 装 
鞭 ",“ 装 孙子 ”， 可 见 民众 是 不 大 赏识 这 一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 
的 稳 着 儿 。 





1943 年 
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你 我 


现在 受过 新 式 教 育 的 人 ， 见 了 无 论 生 熟 朋友 ， 往往 喜 欢 你 我 
相 你 。 这 不 是 旧 来 的 习惯 而 是 外 国语 与 翻译 品 的 影响 。 这 风气 并 
未 十 分 通行 ; 一 般 社会 还 不 愿意 采纳 这 种 办 法 一 一 所 谓 粗 人 一 -向 
你 呀 我 的 ， 却 当 别 论 。 有 一 位 中 等 学 校 校 长 告诉 人 ， 一 个 旧 学 生 
去 看 他 ， 左 一 个 “你 ”， 丰 一 个 “你 ,仿佛 用 指头 点 着 他 鼻子 ， 
真有 些 受 不 了 ,在 他 想 ， 只 有 长 辈 该 称 他 “你 "， 只 有 太太 和 老 
朋友 配 称 他 “你 。 够 不 十 这 个 份 儿 ， 也 来 “你 ” 呀 “你 ”的 ， 
倒 像 对 当 差 老 妈 子 说话 一 般 ， 岂 不 可 恼 ! 可 不 是 ， 从 前 小 说 里 
“弟兄 相 呼 ， 你 我 相 称 "， 包 得 够 上 那 份 儿 交情 才 成 。 而 俗语 说 的 
“你 我 不 错 ”",“ 你 我 还 这 样 那 样 "， 也 是 托 熟 的 口气 ， 指 出 彼此 的 
依赖 与 信任 。 

同 埋 你 我 相称 ， 言 下 只 有 你 我 两 个 ， 劳 若 无 人 ; 虽然 十 日 所 
视 ， 十 手 所 指 ， 视 他 们 的 ， 指 他 们 的 ， 管 不 着 。 杨 震 在 你 我 相对 
的 时 候 ， 会 想到 你 我 之 外 的 “天 知 地 知 "， 真 是 一 个 玄 远 的 托 秤 ， 
亏 他 想 得 出 。 常 人 说 话 称 你 我 ， 却 只 是 你 说 给 我 ， 我 说 给 你 ; 别 
人 听见 也 罢 ， 不 听见 也 罢 ， 反 正 说 话 的 一 点 儿 没 有 想 着 他 们 那些 
不 相干 的 。 自 然 也 有 时 候 “ 取 瑟 而 歌 "， 也 有 时 候 “ 指 桑 骂 槐 ”， 
但 那 是 话 外 的 话 或 话 里 的 话 ， 论 口气 却 只 对 着 那 一 个 “你 "。 这 
么 着 , 一 说 你 我 ， 你 我 便 从 一 群 人 里 除外 ， 单 独 地 相对 着 。 离 群 
是 可 怕 又 可 怜 的 ， 只 要 想 想 大 野 里 的 独行 ， 黑 夜里 的 独处 就 明 
白 。 你 我 既 甘 心 离 群 ， 彼 此 便 非 难 解难 分 不 可 ; 否则 岂 不 要 吃 
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亏 ? 难 解难 分 就 是 亲昵 ; 骨肉 是 亲昵 ， 结 交 也 是 个 亲昵 ， 所 以 说 
只 有 长 辈 该 称 “你 "”， 只 有 太太 和 老 朋 友 配 称 “ 你 "。 你 我 相称 
者 ， 你 我 相亲 而 已 。 然 而 我 们 对 家 里 当 差 老 妈 子 也 称 “ 你 ”， 对 
街 上 的 洋 车 夫 也 称 “ 你 "， 却 不 是 一 个 味 儿 。 古 来 以 “ 尔 汝 ”为 
轻 贱 之 称 ; 就 指 的 这 一 类 。 但 轻 贱 与 亲昵 有 时 候 也 难 分， 譬如 叫 
孩子 为 “ 狗 儿 ”， 叫 情人 为 “心肝 ”， 明 明 将 人 比 物 ， 却 正 是 亲昵 
之 至 。 而 长 辈 称 晚辈 为 “你 "”， 也 夹杂 着 这 两 种 味道 一 一 那些 亲 
谊 疏远 的 称 “你 ”， 有 时 候 简直 毫 无 亲昵 的 意思 ， 只 显得 辈分 高 
罢了 。 大 概 轻 贱 与 亲昵 有 一 点 相同 ; 就 是 ， 都 可 以 随 随便 便 ， 其 
至 于 动手 动 脚 。 

生 人 相 见 不 称 “你 "。 通 称 是 “先生 ”， 有 带 姓 不 带 姓 之 分 ; 
不 带 姓 好 像 来 者 是 自己 老师 ， 特 别 客气 ， 用 得 少 些 。 北 平 人 称 
党 和 耸 "，“ 某 几 和 "” ， 如 “ 冯 和 苑 "，“ 吴 二 爷 "， 也 是 通称 ， 可 比 
“ 某 先 生 ” 亲 昵 些 。 但 不 能 单 称 “和 苑 "， 与 “先生 ”不 同 。 先生” 
原 是 老师 ,，“ 务 ” 却 是 “父亲 ”; 尊 人 为 师 犹 之 可 ， 尊 人 为 父 未 锡 
吃亏 太 甚 。 ( 听 说 前 清 的 太监 有 称 人 为 “和 爷 ”的 时 候 ， 那 是 刑 余 
之 人 ， 只 算 例外 。) 至 于 “老爷 " ， 多 一 个 “ 老 ” 字 ， 就 不 会 与 父 
亲 相 混 ， 所 以 仆 役 用 以 单 称 他 的 主人 ， 旧 式 太 太 用 以 单 称 她 的 丈 
夫 。 女 的 通称 “小 姐 ”, “太太 ”, “师母 "， 却 都 带 姓 ; “太太 ”， 
“师母 ”更 其 如 此 。 因 为 单 体 “ 太 太 ”， 自 己 似乎 就 是 老爷 ， 单 称 
“师母 "， 自 己 似乎 就 是 门生 ， 所 以 非 带 姓 不 可 。“ 太 太 ” 是 北方 
的 通称 ， 南 方 人 却 嫌 官 僚 气 ; “师母 ”是 南方 的 通称 ,北方 人 却 
嫌 头 巾 气 。 女 人 麻烦 多 ， 真 是 无 法 奈何 。 比 “先生 ”亲近 些 是 
“ 某 某 先生 ”，“ 某 某 兄 ”,“ 某 某 ” 是 号 或 名 字 ; 称 “ 兄 ” 取 其 仿 
佛 一 家 人 。 再 进一步 就 以 号 相称 ， 同 时 也 可 称 “ 你 "。 在 正式 的 
案 会 里 ， 有 时 候 得 称职 衔 ， 如 “ 张 部 长 ”,，“ 王 经 理 ”; 也 可 以 不 
带 姓 ， 和 “先生 ”一 样 ; 偶尔 还 得 加 上 一 个 “ 贵 ” 字 ， 如 “ 贵 公 
使 "。 下 属 对 上 司 也 得 称职 衔 。 但 像 科 员 等 小 脚色 却 不 便 称 衔 ， 只 
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好 由 居 在 “先生 ”一 辈 里 。 

仆 役 对 主人 称 “ 老 和 爷 ",， “太太 ”,， 或 “先生 ”",， “师母 ”"; 与 同 
非 分 别 的 ， 一 律 不 带 姓 。 他 们 在 同一 时 期 内 大 概 只 有 一 个 老爷 ， 
太太 ， 或 先生 ， 师 母 ， 是 他 们 衣食 的 靠山 ; 不 带 姓 正 所 以 表示 只 
有 这 一 对 儿 才 是 他 们 的 主人 。 对 于 主人 的 客 ， 却 得 一 律 带 姓 ; 即 
使 主人 的 本 家 ， 也 得 带 上 号 码 儿 ， 如 “三 老爷 ",“ 五 太太 ”。 
大 家 庭 用 的 人 或 两 家 合用 的 人 例外 。“ 和 先生” 本 可 不 带 姓 , “ 老 
笃 ” 本 是 下 对 上 的 称呼 ， 也 常 不 带 姓 ; 女 什 称 “ 老 答 ”， 虽 和 旧 
式 太太 称 丈夫 一 样 ， 但 身分 声调 既然 各 别 ， 也 就 不 要 紧 。 仆 役 称 
“师母 "， 决 无 门生 之 嫌 ， 不怕 尊敬 过 分 ; 女仆 称 “太太 ”， 训 无 
疑义 ， 男 仆 称 “太太 "， 与 女仆 称 “ 老 和 爷 ” 同 例 。 晚 辈 称 长 辈 ， 
有 “和 爸爸 ”,，“ 妈 妈 ",“ 人 伯伯” ,“ 叔 板 ” 等 称 。 自 家 人 和 近亲 不 带 
姓 , 但 有 时 候 带 号 码 儿 ; 远亲 和 父 执 ， 母 执 ， 都 带 姓 ; 干 亲 带 
“于 "” 字 ， 如 “ 干 娘 ”;， 父亲 的 盟 兄 弟 ， 母 亲 的 盟 姊 妹 ， 有 些 人 也 
以 自家 人 论 。 

这 种 种 称呼 ， 按 刘 半 农 先生 说 ， 是 “名 词 蔡 代 代 词 ”， 但 也 
可 说 是 他 称 替 代 对 称 。 不 称 “ 你 ”而 称 “ 某 先 生 ”， 是 将 分 明 对 
面 的 你 变 成 一 个 别人 ; 于 是 乎 对 你 说 的 话 ， 都 不 过 是 关于 “他 ” 
的 。 这 么 着 ， 你 我 间 就 有 了 适当 的 距离 ， 彼 此 好 提防 着 ; 生 人 间 
说 话 提防 着 些 ， 没 有 错 儿 。 再 则 一 般 人 都 可 以 称 你 “ 某 先 生 ”， 
我 也 跟着 称 “ 某 先生 ”， 正 见得 和 他 们 一 块 儿 ， 并 没有 单独 挨 近 
你 身边 去 。 所 以 “ 某 先 生 ” 一 来 ， 就 对 面 无 你 ， 旁 边 有 人 。 这 种 
替代 法 的 效用 ,. 因 所 代 的 他 称 广 狭 而 转移 。 璧 如 “ 某 先 生 ”， 谁 
对 谁 都 可 称 ， 用 以 代 “ 你 "， 是 十 分 “敬而远之 ”"; 又 如 “ 某 部 
长 ”， 只 是 僚 属 对 同 官 与 长 官 之 称 ，“ 老 和 苑 ”只 是 仆 役 对 主人 之 
称 ， 敬 意 过 于 前 者 ， 远 意 却 不 及 ; 至 于 “和 爸爸 ”“ 妈 妈 "， 只 是 弟 
兄 姊 妹 对 父母 的 称 ， 不 像 前 几 个 名 字 可 以 移 用 在 别人 身上 ， 所 以 
虽 不 用 “你 "， 还 觉得 亲昵 ， 但 敬 远 的 意味 总 免不了 有 一 些 ; 在 

。 S0 . 





老人 家 前 头 要 像 在 太太 或 老 朋 友 前 头 那么 自由 自在 ， 到 底 是 办 不 
到 的 。 

北方 话 里 有 个 “您 ” 字 ， 是 “你 ”的 尊称 ， 不 论 亲 牙 贵 贱 全 
可 用 ， 方 便 之 至 。 这 个 字 比 那 拐弯 抹 角 的 替代 法 干脆 多 了 ， 只 是 
南方 人 听 不 进去 ,他们 觉得 和 “你 ”也 差不多 少 。 这 个 字 本 是 闭 
口音 ， 指 众 数 ; “你 们 ”两 字 就 从 此 出 。 南 方 人 多 用 “你 们 ” 代 
“你 "。 用 众 数 表 尊 称 ， 原 是 语言 常 例 。 指 的 既 非 一 个 ， 你 旁边 便 


侵犯 你 ， 也 不 敢 妄想 亲近 你 。 这 也 还 是 个 “敬而远之 ”， 湖北 人 
尊称 人 为 “你 家 ”,“ 家 ” 字 也 表 众 数 ， 如 “人 家 "”“ 大 家 ”可 见 。 

此 外 还 有 个 方便 的 法 子 ， 就 是 利用 呼 位 ， 将 他 称 与 对 称 拉 在 
一 块 儿 。 说 话 的 时 候 先 叫 声 “ 某 先生 ”或 别 的 ， 接 着 再 说 “你 怎 
样 怎样 "; 这 么 着 好 像 “你 ” 字 儿 都 是 对 你 以 外 的 “ 某 先 生 ” 说 
的 ， 你 自己 就 不 会 觉得 唐 突 了 。 这 个 办 法 上 下 一 律 通行 。 在 上 
海 ， 有 些 不 三 不 四 的 人 问 路 ， 常 叫 一 声 “ 朋 友 "”， 再 说 “你 "; 北 
平 老 妈 子 彼 此 说 话 ， 也 常 叫 声 “ 某 姐 ”， 再 “你 ”下 去 一 一 她 们 
觉得 这 么 称呼 倒 比 说 “您 ”亲昵 些 。 但 车 说 “这 是 兄弟 你 的 事 ”， 
“这 是 他 爸爸 你 的 责任 ”",， “兄弟” “你 ”， “他 爸爸”“ 你 ”简直 连 
成 一 串 儿 ， 与 用 呼 位 的 大 不 一 样 。 这 种 口气 只 能 用 于 亲近 的 人 。 
第 一 例 的 他 称 意 在 加 重 全 句 的 力量 ， 表 示 虽 与 你 亲 如 弟兄 ， 这 件 
事 却 得 你 自己 办 ， 不 能 推 给 别人 。 第 二 例 因 “他 ”而 及 “你 ”， 
用 他 称 意 在 提醒 你 的 身分 ， 也 是 加 重 那个 句子 ; 好像 说 你 我 虽 亲 
近 ， 这 件 事 却 该 由 做 他 爸爸 的 你 ， 而 不 由 做 自己 的 朋友 的 你 负责 
任 ， 所 以 也 不 能 推 给 别人 。 又 有 对 称 在 前 他 称 在 后 的 ; 但 除了 
“你 先生 ”"，“ 你 老兄 ”还 有 敬 远 之 意 以 外 ， 别 的 如 “你 太太 ”， 
“你 小 姐 ”"，“ 你 张 三 ”，“ 你 这 个 人 ”,， “你 这 家 伙 ”,， “你 这 位 先 
生 ”,“ 你 这 该 死 的 ”,“ 你 这 没 良心 的 东西 "， 却 都 是 些 亲 口 埋怨 
或 破口大骂 的 话 . “你 先生 ”, “你 老兄 ”的 “你 ”不 重读 ， 别 的 
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“你 ”都 是 重读 的 。“ 你 张 三 ” 直 呼 姓名 ， 好 像 听话 的 是 个 远 哉 遥 
遥 的 生 人 ， 因 为 只 有 毫 无 关系 的 人 ,才能 直 呼 姓名 ; 可 是 加 上 
“你 ” 字 ， 却 变 了 亲昵 与 轻 贱 两 可 之 间 。 近 指 形容 词 “ 这 ， 加 上 
量词 “个 ”成 为 “这 个 ”， 都 兼 指 人 与 物 ; 说 “这 个 人 ”和 说 
“这 个 碟子 ”， 一样 地 带 些 无 视 的 神气 在 指点 着 。 加 上 “该 死 的 ”， 
“ 没 良心 的 ”",，“ 家 伙 ”, “东西 "， 无 视 的 神气 更 足 。 只 有 “你 这 位 
先生 ”稍稍 客气 些 ; 不 但 因为 那 “ 先 生 ”"， 并 且 因 为 那 量词 “位 ” 
字 。“ 位 ” 指 “ 地 位 ”， 用 以 称 人 ， 指 那 有 某 种 地 位 的 ， 就 与 常人 
有 别 。 至 于 “你 老 ",“ 你 老人 家 ”",“ 老 人 家 ”是 众 数 ,“ 老 ”是 
敬 酬 一 一 老人 常 受 人 尊重 。 但 “你 老 ” 用 得 少 些 。 

最 后 还 有 省 去 对 称 的 办 法 ， 却 并 不 如 文法 书 里 所 说 ， 只 限于 
祈 使 语气 ， 也 不 限于 上 辈 对 下 碍 的 问 语 或 答 语 ， 或 熟人 间 偶 然 的 
问答 语 : 如 “去 吗 ”,“ 不 去 ”之 类 。 有 人 曾 遇见 一 位 颇 有 名 望 的 
省 议会 议长 ， 随 意 谈天 儿 。 那 议长 的 说 话 老 是 这 样 的 : 


去 过 北京 吗 ? 
在 哪儿 住 ? 
觉得 北京 怎么 样 ? 


几时 回来 的 ? 


始终 没有 用 一 个 对 称 ， 也 没有 用 一 个 呼 位 的 他 称 ， 仿 佛 说 到 
一 个 不 知 是 谁 的 人 。 那 听话 的 觉得 自己 没有 了 ， 只 看 见 伍 然 的 议 
长 。 可 是 偶然 要 敷衍 一 两 句 话 ， 而 忘 了 对 面 人 的 姓 ， 单 称 “ 先 
生 ” 又 党 不 值得 的 时 候 ， 这 人 么 办 却 也 可 以 救 眼 前 之 急 。 

生 人 相 见 也 不 多 称 “ 我 ”。 但 是 单 称 “我 ”只 不 过 傲慢 ， 仿 
佛 有 点 儿 瞧 不 起 人 ,， 却 没有 那 过 分 亲昵 的 味 儿 ， 与 称 你 我 的 时 候 
不 一 样 。 所 以 自称 比 对 称 麻 烦 少 些 。 若 是 不 随便 称 “你 "，“ 我 ” 
字 尽 可 马 马 糊糊 通用 ; 不 过 要 留心 声调 与 姿态 ， 别 显 出 拍 胸 且 指 
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鼻尖 的 神 儿 。 若 是 还 要 谦 慎 些 ， 在 北方 可 以 说 “ 咱 ”， 说 “ 俺 ”， 
在 南方 可 以 说 “我 们 ”; “ 响 ” 和 “ 俺 ”原来 也 都 是 闭口 音 ， 与 
“我 们 ” 同 是 众 数 。 自 称 用 众 数 ， 表 示 听 话 的 也 在 内 ，“ 我 ”说 
话 ， 像 是 你 和 我 或 你 我 他 联合 宣言 ; 这 么 着 ,我 的 责任 就 有 人 分 
担 ， 谁 也 不 能 说 我 自以为是 了 。 也 有 说 “自己 ”的 ， 如 “只 怪 自 
己 不 好 ”,“ 自 己 没 主意 ， 怨 谁 !” 但 同样 的 句子 用 来 指 你 我 也 成 。 
至 于 说 “我 自己 ”， 那 却 是 加 重 的 语气 ,与 这 个 不 同 。 又 有 说 
' 某 人 ”,“ 某 某 人 ”的 ; 如 张 三 说 , “他 们 老 疑 心 这 是 某 人 做 的 ， 
其 实 我 一 点 也 不 知道 ”这 个 “ 某 人 ”就 是 张 三 ,， 但 得 随手 用 
"我 ” 字 点 明 。 若 说 “ 张 某 人 岂 是 那样 的 人 !” 却 容易 明白 。 又 有 
说 “人 ”,，“ 别 人 ”,， “人家”,“ 别 人 家 ”的 ; 如 ,“ 这 可 叫 人 怎么 
办 ?”“ 也 不 管 人 家 死活 。” 指 你 我 也 成 。 这 些 都 是 用 他 称 (单数 
与 众 数 ) 替代 自称 ， 将 自己 说 成 别人 ; 但 都 不 是 明确 的 奉 代 ， 要 
靠 上 下 文 ， 加 上 声调 姿态 ， 才 能 显 出 作用 ， 不 像 替 代 对 称 那 样 。 
而 其 中 如 “自己 ”,，“ 某 人 ”， 能 替代 “我 ”的 时 候 也 不 多 ， 可 见 
自称 在 我 的 关系 多 ， 在 人 的 关系 少 ， 老 老实 实用 “我 ” 字 也 无 
妨 ; 所 以 历来 并 不 十 分 费心 思 去 找 蔡 代 的 名 词 。 

演说 称 “ 兄 弟 ",“ 吉 人” ,“ 个 人 ”或 目 己 名 字 ， 会 议 称 “本 
席 "， 也 是 他 称 蔡 代 自 称 ， 却 一 听 就 明白 。 因 为 这 几 个 名 词 ， 除 
“兄弟 ” 代 “ 我 "， 平 常 谈话 里 还 偶然 用 得 着 之 外 ， 别 的 差不多 都 
已 成 了 向 公众 说 话 专 用 的 自称 。“ 兄 弟 ”,“ 骂 人 ”全 是 谦 词 ,“ 兄 
弟 ” 亲 昵 些 ;“ 个 人 ”就 是 “自己 ”; 称 名 字 不 带 姓 ， 好 像 对 尊 长 
说 话 。 称 名 字 的 还 有 仆 役 与 幼儿 。 修 役 称 名 字 兼 带 姓 ， 如 
“ 张 顺 不 敢 ”。 幼 儿 自 称 乳 名 ， 却 因为 自我 观念 还 未 十 分 发 过 ， 听 
见 人 家 称 自己 乳名 ， 也 就 如 法 炮制 ， 可 教 大 人 听 着 乐 ， 为 的 是 
“ 像 笋 有 介 事 ”。 “本 席 ” 指 “本 席 的 人 ”， 原 来 也 该 是 谦 称 ; 
但 以 此 自称 的 人 往往 有 一 种 凶 凶 然 的 声调 姿态 ， 所 以 反 党 得 傲慢 
了 。 这 大 约 是 “本 ” 字 作 怪 。 从 “本 总 司令 ”到 “本 县 长 ”， 虽 
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也 是 以 他 称 替代 自称 ， 可 都 是 告 诚 下 属 的 口气 ， 意 在 显 出 自己 的 
身分 ， 让 他 们 知 所 敬 旦 。 这 种 自称 用 的 机 会 却 不 多 。 对 同辈 也 偶 
然 有 要 自称 职衔 的 时 候 ， 可 不 用 “本 ” 字 而 用 “ 淫 ” 字 。 但 “ 司 
令 ” 可 “ 沿 ",， “县 长 ”可 “ 数 ",， “人” 却 “ 沿 ”不 得 ; “ 浅 人 ” 
是 凉 薄 之 人 人， 自己 骂 得 未 免 太 苦 了 些 。 同 辈 间 也 可 用 “本 ” 字 ， 
是 在 开玩笑 的 当 儿 ， 如 “本 科 员 ”, “本 书记 ”, “本 教员 ”， 取 其 
气 昂昂 的 ， 有 俯视 一 切 的 样子 。 

他 称 比 “我 ”更 显得 傲慢 的 还 有 ; 如 “老子 ”，“ 咱 老子 ”， 
“大爷 我 ，“ 我 某 几 和 爷 "，“ 我 某 某 某 "。 老 子 本 非 同辈 相 称 之 词 ， 
虽然 加 上 众 数 的 “ 咱 ”， 似 乎 只 是 壮 声威 ， 并 不 为 的 分 责任 。“ 大 
答 ",“ 某 几 第 ”也 都 是 尊称 ， 加 在 “我 ”上 ， 是 增加 “我 ”的 气 
焰 的 。 对 同辈 自称 姓名 ， 表 示 自 己 完 全 是 个 无 关系 的 陌生 人 ; 本 
不 如 此 ， 偏 取 了 如 此 态度 ， 将 听话 的 远 远 地 推 开 去 ， 再 加 上 
“我 "， 更 是 神气 。 这 些 “我 ” 字 都 是 重读 的 。 但 除了 “我 某 某 
某 "”， 那 几 个 别 的 称呼 大 概 是 丘 八 流氓 用 得 多 。 他 称 也 有 比 “ 我 ” 
显得 亲昵 的 。 如 对 儿女 自称 “和 爸爸”，“ 妈 ”, 说 “爸爸 疼 你 ”， 
“ 妈 在 这 儿 ， 别 害怕 ”。 对 他 们 称 “ 我 ”的 太 多 了 ， 对 他 们 称 “ 爸 
爸 ”,“ 妈 ”的 却 只 有 两 个 人 ， 他 们 最 亲昵 的 两 个 人 。 所 以 他 们 听 
起 来 , “和 爸爸 ”,“ 妈 ” 比 “ 我 ”鲜明 得 多 。 幼 儿 更 是 这 样 ; 他们 
既然 还 不 其 懂得 什么 是 “我 "， 用 “爸爸 ”,，“ 妈 ”就 更 要 鲜明 些 。 
听 了 这 两 个 名 字 ， 不 用 捉摸 ， 立 刻 知道 是 谁 而 得 着 安奈; 特别 在 
他 们 正 专心 一 件 事 或 者 快要 睡觉 的 时 候 。 若 加 上 “你 "”， 说 “你 
和 爸爸” “你 妈 "”， 没 有 “我 "， 只 有 “你 的 ”， 让 大 些 的 孩子 听 了 ， 
亲昵 的 意味 更 多 。 对 同辈 自称 “ 老 某 "”， 如 “ 老 张 "， 或 “兄弟 
我 "， 如 “ 交 给 兄弟 我 办 吧 ， 没 错 儿 ”， 也 是 亲昵 的 口气 。“ 老 某 ” 
本 是 称 人 之 词 。 单 称 姓 ， 表 示 彼 此 非常 之 熟 ， 一 提 到 姓 就 会 想起 
你 ， 再 不 用 别 的 ; 同姓 的 虽然 无 数 ， 而 提 到 这 一 姓 ， 却 偏偏 只 想 
起 你 。“ 老 ” 字 本 是 敬 秤 ,但 平常 说 笑 惯 了 的 人 ， 和 忽然 敬 他 一 下 ， 
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只 是 惊 他 以 取乐 罢了 ; 姓 上 加 “ 老 ” 字 ， 原 来 怕 不 过 是 个 玩笑 ， 
正和 “你 老 先生 ”",“ 你 老人 家 ”有 时 候 用 作 滑 稽 的 敬 语 一 样 。 日 
子 久 了 ,不 觉得 ， 反 变 成 “ 熟 得 很 ”的 意思 。 于 是 自称 “ 老 张 ”， 
就 是 “你 熟 得 很 的 张 "， 不 用 说 ， 顶 亲昵 的 。“ 我 ”在 “兄弟 ”之 
下 ， 指 的 是 做 兄弟 的 “我 "， 当 然 比 平常 的 “我 ”客气 些 ; 但 既 
有 他 称 ， 还 用 自称 ， 特 别 着 重 那个 “我 "， 多 少 免不了 自负 的 味 
儿 。 这 个 “我 ” 字 也 是 重读 的 。 用 “兄弟 我 ”的 也 以 江湖 气 的 人 
为 多 。 自 称 常 可 省 去 ; 或 因 叙 述 的 方便 ,或 因 答 语 的 方便 ,或 因 
避免 那 傲慢 的 字 。 

“他 ” 字 也 须 因 人 而 施 ， 不 能 随便 用 。 光 得 看 “他 ”在 不 在 
旁边 儿 。 还 得 看 “他 ”与 说 话 的 和 听话 的 关系 如 何 一 一 是 长 辈 ， 
同辈 ， 晚 辈 ， 还 是 不 相干 的 ， 不 相识 的 ? 北平 有 个 “您 ” 字 ,， 用 
以 指 在 旁边 的 别人 与 不 在 旁边 的 尊 长 ; 别人 既 在 旁边 听 着 ， 用 个 
敬 词 ， 自 然 合式 些 。 这 个 字 本 来 也 是 闭口 音 。 与 “您 ” 字 同 是 众 
数 ， 是 “他 们 ”所 从 出 。 可 是 不 常 听见 人 说 ; 常 说 的 还 是 “ 某 先 
生 ”"。 也 有 称职 衡 , 行业 ， 身 分 , 行 次 ,姓名 号 的 。 “他 ”和 
“你 “我 ”情形 不 同 ， 在 旁边 的 还 可 指认 ， 不 在 旁边 的 必得 有 个 
前 词 才 明 白 。 前 词 也 不 外 乎 这 五 样 儿 。 职 衡 如 “部 长 ”",“ 经 理 ”。 
行业 如 店主 叫 “ 掌 柜 的 "， 手 艺人 叫 “ 某 师傅 " ， 是 通称 ; 做 衣服 
的 叫 “ 裁 缝 ”"， 做 饭 的 叫 “ 厨 子 ”"， 是 特 称 。 身 分 如 妻 称 夫 为 “六 
斤 的 爸爸"， 洋 车 夫 称 坐车 人 为 “ 坐 儿 "， 主 人 称 女仆 为 “ 张 妈 ”， 
“ 李 嫂 "。 一 一 “ 妈 ”,“ 嫂 ",“ 师 傅 ” 都 是 尊 长 之 称 ， 却 用 于 既 非 
尊 长 ， 又 非 同辈 的 人 ， 也 许 称 “ 张 妈 ”是 借用 自己 孩子 们 的 口 
气 ， 称 “师傅 ”是 借用 他 徒弟 的 口气 ， 只 有 称 “ 嫂 ” 才 是 自己 的 
口气 ， 用 意 都 是 要 亲昵 些 。 借 用 别人 口气 表示 亲昵 的 ， 如 媳妇 跟 
着 他 孩子 称 婆 婆 为 “奶奶 ”， 自 己 矮 下 一 匡 儿 ; 又 如 跟着 熟 朋友 
用 同样 的 称呼 称 他 亲 契 ， 如 “ 田 母 ",“ 外 冯 ” 等 ， 自 己 近 走 一 步 
儿 ; 只 有 “爸爸”, “ 妈 ”， 假借 得 极 少 。 对 于 地 位 同 的 既 可 如 此 
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假借 ， 对 于 地 位 低 的 当然 更 可 随便 些 ; 反正 谁 也 明白 ， 这 些 不 过 
说 得 好 听 罢 了 。 一 一 行 次 如 称 朋 友 或 儿女 用 “老大 ，“ 老 二 ”; 
称 男 仆 也 常用 “ 张 二 ”, “ 李 三 ”。 称 号 在 亲子 间 ， 夫 妇 间 ， 朋 友 
间 最 多 ， 近 亲 与 师长 也 常 这 么 称 。 称 姓名 往往 是 不 相干 的 人 。 有 
一 回 政府 不 让 报 上 直 称 当局 姓名 ， 说 应 该 称 衔 带 姓 ， 想 来 就 是 恨 
这 个 不 相干 的 劲 儿 。 又 有 指点 似 的 说 “这 个 人 ”“ 那 个 人 ”的 ， 
本 是 朴 远 或 轻 贱 之 称 。 可 是 有 时 候 不 愿 ， 不 便 ， 或 不 好 意思 说 出 
一 个 人 的 身分 或 姓名 ， 也 用 “那个 人 ”; 这 里 头 却 有 很 亲昵 的 ， 
如 要 好 的 男人 或 女人 ， 都 可 称 “那个 人 "。 全 于 “这 东西 ",， “这 
家 伙 ”, “ 那 小 子 ”， 是 更 进一步 ; 爱 习 同 酬 ， 只 看 怎么 说 出 。 又 
有 用 泛称 的 ， 如 “ 别 怪 人 ”,“ 别 怪人 家 ”,，“ 一 个 人 别 太 不 知足 ”， 
“人 到 底 是 人 "。 但 既是 泛称 ， 指 你 我 也 未 尝 不 可 。 义 有 用 虚 称 
的 ， 如 “他 说 某 人 不 好 ， 某 人 不 好 ";“ 某 人 ” 虽 确 有 其 人 ， 却 不 
定 是 谁 ， 而 两 个 “ 某 人 ”所 指 也 非 一 人 。 还 有 “有 人 ”就 是 “或 
人 ”。 用 这 个 称呼 有 四 种 意思 ; 一 是 不 知 其 人 ， 如 “ 听 说 有 人 译 
这 本 书 ”。 二 是 ， 知 其 人 而 不 愿 明言 ， 如 “有 人 说 怎样 怎样 "， 这 
个 人 许 是 个 大 人 物 ， 自 己 不 愿 举 出 他 的 名 字 ， 以 免 稚 仿 之 嫌 。 这 
个 人 许 是 个 不 其 知名 的 脚色 ， 提 起 来 听话 的 未 必 知 道 ， 乐 得 不 提 
省 事 。 又 如 “有 人 说 你 的 闲话 ”， 却 大 大 不 同 。 三 是 知 其 人 而 不 
丑 明 言 ， 如 “有 人 在 一 家 报纸 上 骂 我 "。 四 是 其 人 或 他 的 关系 人 
就 在 一 旁 ， 故 意 “ 使 子 闻 之 ”; 如 ,“ 有 人 不 乐意 ， 我 知道 。 “我 
知 直 ， 有 人 恨 我 ,我 不 怕 。 一 一 这 么 着 简直 是 挑战 的 态度 了 。 
又 有 前 词 与 “他 ” 字 连 文 的 ， 如 “你 和 爸爸 他 辛苦 了 一 辈子 ， 真 是 
何苦 来 ?” 是 加 重 的 语气 。 

亲近 的 及 不 在 旁边 的 人 才 用 “他 ” 字 ; 但 这 个 字 可 带 有 指点 
的 神 儿 ， 仿 佛 说 到 的 就 在 眼前 一 样 。 自 然 有 些 占 怪 ， 在 眼前 的 尽 
管用 “ 候 ” 或 别 的 向 远 处 推 ; 不 在 的 却 又 向 近 处 拉 。 其 实 推 是 为 
说 到 的 人 听 着 痛快 ; 他 既 在 一 旁 ， 听 话 的 当然 看 得 亲切 ， 口 头 上 
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虽 向 远 处 推 无 妨 。 拉 却 是 为 听话 人 听 着 亲切 ， 让 他 听 汽 如 见 。 因 
此 “他 ” 字 虽 指 你 我 以 外 的 别人 ， 也 有 亲昵 与 轻 贱 两 种 情调 ， 并 
不 含 含糊 糊 地 “等 量 齐 观 ”"。 最 亲昵 的 “他 ”， 用 不 着 前 词 ; 如 流 
行 甚 广 的 “看 匈 她 ”歌谣 里 的 “她 ” 字 一 一 一 个 多 情 多 义 的 
“她 ” 字 。 这 还 是 在 眼前 的 。 新 婚 少 妇 谈 到 不 在 眼前 的 丈夫 ， 也 
往往 没 头 没 脑 地 说 “他 如 何如 何 ”， 一面 还 红 着 脸 儿 。 但 如 “ 管 
他 ,你 走 你 的 好 了 ”, “他 一 一 他 只 比 死人 多 口气 ”， 就 是 轻 贱 的 
“他 ”了 。 不 过 这 种 轻 贱 的 神 儿 奉 “ 他 ”不 在 一 旁 却 只 能 从 上 下 
文 看 出 ; 不 像 说 “你 ”的 时 候 永 远 可 以 从 听话 的 一 边 直接 看 出 。 
“他 ” 字 除 人 以 外 ， 也 能 用 在 别 的 生物 及 无 生物 身上 ; 但 只 在 孩 
子 们 的 话 里 如 此 。 指 猫 指 狗 用 “他 ”是 常事 ; 指 桌 椅 指 树木 也 有 
用 “他 ”的 时 候 。 璧 如 和 孩子 让 椅子 绊 了 一 交 ， 哇 的 器 了 ; 大 人 可 
以 将 椅子 打 一 下 ， 说 “ 别 哄 。 是 他 不 好 。 我 打 他 ”。 孩 子 真 会 相 
信 ， 回 喷 作 喜 ， 甚 至 于 也 担 着 小 拳头 帮 着 手 两 下 。 孩 子 想 着 什么 
都 是 活 的 ， 所 以 随 随便 便 地 “他 ” 呀 “他 ”的 ， 大 人 可 就 不 成 。 
大 人 说 “他 ”， 十 回 九 回 指 人 ;， 别 的 只 称 名 字 ， 或 说 “这 个 ”， 
那个 ，“ 这 东西 ">，“ 这 件 事 ”, “ 那 种 道理 "。 但 也 有 例外 ， 像 
“ 听 他 去 吧 ”“,“ 管 他 成 不 成 ,我 就 是 这 么 办 "。 这 种 “他 ”有 时 候 
指 事 不 指 人 。 还 有 个 “ 彼 ” 字 ,口语 里 已 废 而 不 用 ， 除 了 说 “不 
分 彼此 ”"，“ 彼 此 都 是 一 样 "。 这 个 “ 彼 ” 字 不 是 “他 ”而 是 与 
“这 个 ”相对 的 “那个 ”， 已 经 在 “人 称 ” 之 外 。“ 他 ” 字 不 能 省 
略 ， 一 省 就 与 你 我 相 混 ;只 除了 在 直 截 的 答 语 里 。 

代词 的 三 称 都 可 用 名 词 蔡 代 ， 三 称 的 单数 都 可 用 众 数 替代 ， 
作用 是 “敬而远之 ”。 但 三 称 还 可 互 代 ; 如 “大 难 临头 ， 不 分 你 
我 ”，“ 他 们 你 看 我 ,我 看 你 ,一句 话 不 说 "，“ 你 ”“ 我 ”就 
是 “ 彼 "” “此 ”"。 又 如 “此 公 人 弃 我 取 ”,， “我 ”是 “自己 ”。 又 如 
论 别 人 , “其 实 你 去 不 去 与 人 无 二 ,我们 只 是 尽 朋 友之 道 轩 了 ”。 
“你 ” 实 指 “他 ”而 言 。 因 为 要 说 得 活灵活现 ， 才 将 三 人 间 变 为 
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二 人 间 , 让 听话 的 更 觉得 亲切 些 。 意 思 既 指 别 人 ， 所 以 直 呼 
“你 ”“ 我 "， 无 需 避 忌 。 这 都 以 自称 对 称 蔡 代 他 称 。 又 如 自己 责 
备 自己 说 : “ 咳 ， 你 真 糊涂 !” 这 是 化 一 身 为 两 人 。 又 如 批评 别 
人 ,“ 凭 你 说 干 了 嘴唇 皮 ， 他 听 你 一 句 才 怪 !1” “你 ”就 是 “我 ”， 
是 让 你 设身处地 替 自 己 想 。 又 如 ，“ 你 只 管 不 动 声色 地 干 下 去 ， 
他 们 知道 我 怎么 办 ?”“ 我 ”就 是 “你 ”; 是 自己 设身处地 蔡 对 面 
人 想 。 这 都 是 着 急 的 口气 : 我 的 事 要 你 设想 ， 让 你 同情 我 ; 你 的 
事 我 代 设 想 ， 让 你 亲信 我 可 不 一 定 亲昵 ， 只 在 说 话 当时 见得 彼此 
十 二 分 关切 就 是 了 。 只 有 “他 ” 字 ， 却 不 能 替代 “你 "”“ 我 "， 因 
为 那么 着 反 把 话说 远 了 。 

众 数 指 的 是 一 人 与 一 人 ， 一 人 与 众人 ， 或 众人 与 众人 ， 彼 此 
间距 离 本 远 ， 避 忌 较 少 。 但 是 也 有 分 别 ; 名 词 奉 代 ， 辽 用 得 着 。 
如 “各 位 ”， “诸位 ”, “诸位 先生 ”"， 都 是 “你 们 ”的 敬 词 ; “各 
位 ”是 逐 指 ， 虽 非 众 数 而 作用 相同 。 代 词 名 词 连 文 ， 也 用 得 着 。 
如 “你 们 这 些 人 ”, “你 们 这 班 东西 "， 轻 重 不 一 样 ， 却 都 是 责备 
.的 口吻 。 又 如 发 牢骚 的 时 候 不 说 “我 们 ”而 说 “这 些 人 ”, “我们 
这 些 人 ”， 表 示 多 多 少 少 ， 是 与 众 不 同 的 人 。 但 替代 “我 们 ”的 
名 词 似 乎 没有 。 又 如 不 说 “他 们 ”而 说 “人 家 ”,“ 那 些 位 ”,“ 这 
班 东西 ",“ 那 些 东 西 "， 或 “他 们 这 些 人 ”。 三 称 众 数 的 对 峙 ， 不 
像 单数 那样 明白 的 易 足 而 三 。 “我 们 ”, “你们 ”,， “他 们 ”相对 的 
时 候 并 不 多 ; 说 “我 们 ”， 常 只 与 “你 们 ”,， “他 们 ”二 者 之 一 相 
对 着 。 这 儿 的 “你 们 ”包括 “他 们 ”， “他 们 ”也 包括 “你 们 ”; 
所 以 说 “我 们 ”的 时 候 ， 实 在 只 有 两 边 儿 。 所 谓 “ 你 们 ”， 有 时 
候 不 必 全 都 对 面 ， 只 是 与 对 面 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 ; 所 谓 “ 我 
们 ”， 也 不 一 定 全 在 身 旁 ， 只 是 与 说 话 的 在 某 些 点 上 相似 的 人 。 
所 以 “你 们 ”,， “我 们 ”之 中 ,都 有 “他 们 ”在 内 。“ 他 们 ”之 近 
于 “你 们 ”的 ， 就 收编 在 “你 们 ”里 ; “他 们 ”之 近 于 “我 们 ” 
的 ， 就 收编 在 “我 们 ”里 ; 于 是 “他 们 ”就 没有 了 。“ 我 们 ”与 
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“你 们 ”也 有 相似 的 时 候 , “我 们 ”可 以 包括 “你 们 ”,“ 你 们 ”就 
没有 了 ; 只 剩 下 “他 们 ”和 “我 们 ”相对 着 。 演 说 的 时 候 ， 对 听 
众 可 以 说 “你 们 ”， 也 可 以 说 “我 们 ”。 说“ 你们 ”显得 自己 高 出 
他 们 之 上 ， 在 教训 着 ; 说 “我 们 ”， 自 己 就 只 在 他 们 之 中 ， 在 彼 
此 勉励 着 。 听 众 无 疑 地 是 愿意 昕 “我们” 的。 只有“ 我们”， 永 
远 存在 ,不 会 让 人 家 收编 了 去 ; 因为 没有 “我 们 ”， 就 没有 了 说 
话 的 人 。“ 我 们 ”包罗 最 广 ， 可 以 指 全 人 类 ， 而 与 一 切 生物 无 生 
物 对 岩 着 。“ 你 们 ”, “他们 ”都 只 能 指 人 类 的 一 部 分 ; 而 “他 们 ” 
除了 特别 情形 ， 只 能 指 不 在 眼前 的 人 ， 所 以 更 狭窄 些 。 

北平 自称 的 众 数 有 “咱们 ”, “我 们 ”两 个 。 第 一 个 发 见 这 两 
个 自称 的 分 别 的 是 赵 元 任 先 生 。 他 在 《 阿 丽 思 漫游 奇 境 记 》 的 凡 
例 里 说 : 


“咱们 ”是 对 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 也 在 内 的 。 
“我 们 ”是 对 你 们 或 他 们 说 的 ， 听 话 的 人 不 在 内 的 。 


赵 先生 的 意思 也 许 说 ,“ 我 们 ”是 对 你 们 或 (你 们 和 ) 他 们 说 的 。 
这 么 着 “咱们 ”就 收编 了 “你 们 ”， “我 们 ”就 收编 了 “他 
们 ”一 一 不 能 收编 的 时 候 , “我 们 ”就 与 “你 们 ”, “他 们 ”成 易 
足 之 势 。 这 个 分 别 并 非 必需 ,但 有 了 也 好 玩 儿 ; 因为 说 “咱们 ” 
亲昵 些 ， 说 “我 们 ” 玻 远 些 ， 又 多 一 个 花样 。 北 平 还 有 个 “ 俩 ” 
字 ， 只 指 两 个 “咱们 俩 ”,“ 你 们 俩 ",“ 他 们 俩 ”， 无 非 显 得 两 个 
人 更 亲昵 些 ; 不 带 “ 们 ” 字 也 成 。 还 有 “大 家 ”是 同辈 相称 或 上 
称 下 之 词 ， 可 用 在 “我 们 ”,“ 你 们 ”,“ 他 们 ”之 下 。 单 用 是 所 有 
相关 的 人 都 在 内 ; 加 “我 们 ” 拉 得 近 些 ， 加 “你 们 ” 推 得 远 些 ， 
加 “他 们 ”更 远 些 。 至 于 “诸位 大 家 "， 当 然 是 个 笑话 。 
代词 三 称 的 领 位 ， 也 不 能 随 随 便便 的 。 生 人 间 还 是 得 用 替 
代 ， 如 称 自己 丈夫 为 “我 们 老爷 "， 称 朋友 夫人 为 “你 们 太太 ”， 
99 。 


称 别 人 父亲 为 “ 某 先 生 的 父亲 ”。 但 向 来 还 有 一 种 简便 的 尊称 与 
谦 称 ,如 “ 令 尊 ”,，“ 令 堂 ”",“ 尊 夫人 ”,“ 令 弟 ",“ 令 郎 ”"， 以 及 
“家 父 ” “家 母 " “内 人 ”,“ 侈 弟 ”,“ 小 儿 ” 等 等 。“ 令 ” 字 用 得 
最 广 ， 不 拘 那 一 辈 儿 都 加 得 上 , “ 尊 ” 字 太 重 ， 用 处 就 少 ; “家 ” 
字 只 用 于 长 辈 同 辈 ,“ 含 ” 字 ,“ 小 ” 字 只 用 于 晚辈 。 熟 人 也 有 用 
通称 而 省 去 领 位 的 ， 如 自称 父母 为 “老人 家 ”， 长 辈 对 晚辈 
说 他 父母 ， 也 这 么 称 一 一 称 朋 友 家 里 人 为 “ 老 太 和 爷 ",“ 老 太太 ”， 
“太太 ”，“ 少 答 ”， “小 姐 ”; 可 是 没有 称 人 家 丈夫 为 “老爷 ”或 
“先生 ”的 ， 只 能 称 “ 某 先生 ”, “你们 先生 ”。 此 外 有 称 “老伯 ”， 
“伯母 ，“ 尊 夫人 ”的 ， 为 的 亲昵 些 ; 所 省 去 的 却 非 “你 的 ”而 
是 “我 的 "。 更 熟 的 人 可 称 “ 我 父亲 "”，“ 我 弟弟 "，“ 你 学 生 ”， 
“你 姑娘 ”， 却 并 不 大 用 “的 ” 字 。“ 我 的 ”往往 只 用 于 呼 位 ; 如 ， 
“我 的 妈 呀 ! “我 的 几 呀 ! “我 的 天 呀 !” 被 领 位 若 不 是 人 而 是 事 
物 ， 却 可 随便 些 。 “的 ” 字 还 用 于 独 角 的 领 位 ， 如 “你 的 就 是 我 
的 ",， “去 他 的 ”"。 领 位 有 了 “的 ” 字 ， 显 得 特别 亲昵 似 的 。 也 许 
“的 ” 字 是 齐 齿 音 ， 听 了 觉得 挨 挤 着 ， 紧 缩 着 ， 才 有 此 感 。 平 常 
领 位 ， 所 领 的 若是 人 ， 而 也 用 “的 ” 字 ， 就 好 像 有 些 过 火 ; “我 
的 朋友 ”差不多 成 了 一 句 嘲讽 的 话 ， 一 半 怕 就 是 为 了 那个 “的 ” 
字 。 众 数 的 领 位 也 少 用 “的 ” 字 。 其 实 真正 众 数 的 领 位 用 的 机 会 
也 少 ; 用 的 大 多 是 替代 单数 的 。 “我 家 ”, “你 家 ”,“ 他 家 ”有 时 
候 也 可 当众 数 的 领 位 用 ， 如 “你 家 孩子 真 懂事 ”，“ 你 家 厨子 走 
了 ”,， “我 家 运气 不 好 ”。 北 平 还 有 一 种 特别 称呼 ， 也 是 关于 自称 
领 位 的 。 璧 如 女 的 向 人 说 : “你 兄弟 这 样 长 那样 短 。 “你 兄弟 ” 
却 是 她 丈夫 ; 男 的 向 人 说 :“ 你 侄 儿 这 样 短 ， 那 样 长 。 “你 侄 儿 ” 
却 是 他 儿子 。 这 也 算 对 称 蔡 代 自称 ， 可 是 大 规模 的 ; 用 意 可 以 说 
是 “ 敬 而 近 之 "。 因 为 “ 近 "， 才 直 称 “你 "。 被 领 位 若是 事物 ， 
领 位 除 可 用 替代 外 ， 也 有 用 “ 尊 ” 字 的 ， 如 “ 尊 行 ” ( 行 次 )， 
“ 尊 寅 ”"， 但 少 极 ; 带 滑 移 味 而 上 “ 尊 ” 号 的 却 多 ， 如 “ 尊 口 ”， 
"60 ， 








“ 尊 须 ",“ 尊 订 ",“ 尊 帽 ”等 等 。 

外 国 的 影响 引 我 们 抄 近 路 ， 只 用 “你 "，“ 我 "，“ 他 ”，“ 我 
们 ”,“ 你 们 ”, “他 们 "， 倒 也 是 干脆 的 办 法 ; 好 在 声调 姿态 变化 
是 无 穷 的 。“ 他 ”分 为 三 ， 在 纸 上 也 还 有 用 ,口头 上 却 用 不 着 ; 
读 “ 她 ”为 “|”，“ 它 ”或 “ 物 ” 为“ 大志”， 大 可 不 必 ， 也 行 不 
开 去 。“ 它 ”或 “ 物 ” 用 得 也 太 洋 味 儿 ， 真 整 扭 ， 有 些 实在 可 用 
“这 个 " “那个 "。 再 说 代词 用 得 太 多 ， 好 些 重复 是 不 必要 的 ;而 
领 位 “的 ” 字 也 用 得 太 滥 点 儿 。 





忆 的 路 ” 


小 燕子 其 实 也 无 所 爱 ， 
只 是 沉浸 在 腾 胱 而 飘忽 的 夏 夜 梦 里 罢了 。 
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人 生 若 真如 一 场 大 梦 ， 这 个 梦 倒 也 很 有 趣 的 。 在 这 个 大 梦 
里 ， 一 定 还 有 长 长 得 短 ， 深 深浅 浅 ， 肥 肥瘦 瘦 ， 甜 甜 苦 苦 ， 无 数 
无 数 的 小 梦 。 有 些 已 经 随 着 日 影 飞 去 ; 有 些 还 远 着 哩 。 飞 去 的 梦 
便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 的 忱 惜 ， 在 人 们 心里 。 人 
们 往往 从 “现在 的 梦 ” 里 走出 ， 追 寻 旧 梦 的 踪迹 ， 正 如 追寻 旧 日 
的 恋人 一 样 ; 他 越过 了 千 重 山 ， 万 重水 ， 一直 地 追寻 去 。 这 便 是 
“ 忆 的 路 ”。“ 忆 的 路 ”是 愈 过 愈 广阔 的 ， 是 愈 过 愈 平坦 的 ; 曲 曲 
折 折 的 路 旁 ， 隐 现 着 几 多 的 驿站 ， 是 行 客 们 休止 的 地 方 。 最 后 的 
驿站 ， 在 白板 上 写 着 朱红 的 大 字 :“ 儿 时 ”。 这 便 是 “ 忆 的 路 ”的 
起 点 ， 平 伯 君 所 徘徊 而 不 忍 去 的 。 

飞 去 的 梦 因 为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜溜 的 。 这 
便 合成 了 别 一 种 滋味 ， 就 是 所 谓 届 帐 。 而 “ 儿 时 的 梦 ” 和 现在 差 
了 一 世界 ， 那 酝酿 着 的 翌 账 的 味 儿 ， 更 其 肥 腺 得 可 以 ， 真 腻 得 人 
没 法 儿 ! 你 想 那 颗 一 丝 不 挂 欲 义 爱 着 一 切 的 童心 ， 眼 见得 在 那 隐 
约 的 朝 雾 里 ， 凭 你 怎样 招 着 你 的 手 儿 ， 总 是 不 回 到 腔 子 里 来 ; 这 
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是 多 么 “ 缺 ” 呢 ?于 是 平 伯 君 觉 着 闷 得 荒 ， 便 老 老实 实地 ， 像 春 
日 的 轻 风 在 绿 树 间 微 语 一 般 ， 低 低地 ， 密 密 地 将 他 的 可 忆 而 不 可 
提 的 “ 儿 时 ” 诉 给 你 。 他 虽然 不 能 长 住 在 那 “ 儿 时 ”里 ,但 若 能 
多 招呼 几 个 伴侣 去 徘徊 几 番 ， 也 可 略 减 他 的 空虚 之 感 ， 那 翌 账 的 
味 儿 ， 便 不 至 老 在 他 的 舌 本 上 腻 着 了 。 这 是 他 的 聊 以 解 嘲 的 法 
门 ， 我 们 都 多 少 能 默 喻 的 。 

在 腾 胱 的 他 儿 时 的 梦 里 ， 有 像 红 蜡烛 的 光一 跳 一 跳 的 ， 便 是 
爱 。 他 爱 故 事 讲 得 好 的 姊 姊 ， 他 爱 唱 沙 软 而 重 的 眠 歌 的 乳母 ， 他 
爱 流 苏 帽 儿 的 她 。 他 也 爱 举 竹 从 里 一 万 的 金 点 子 和 小 枕头 边 一 双 
小 红 橘子 ; 也 爱 红 绿 色 的 蜡 泪 和 和 爸爸 的 项 大 的 斗篷 ; 也 爱 剪 啊 前 
啊 的 燕子 和 躲 在 杨柳 里 的 月 亮 …… 他 有 着 纯真 的 ， 烂 漫 的 心 ; 凡 
和 他 接触 的 ， 他 都 与 他 们 稚 熟 ， 亲 密 一 一 他 一 例 地 拥抱 了 他 们 。 
所 以 他 是 自然 (人 也 在 内 ) 的 真 朋友 !9。 

他 所 爱 的 还 有 一 件 ， 也 得 给 你 提 明 的 ， 便 是 黄昏 与 夜 。 他 说 
他 将 像 小 敬 子 一 样 ， 沉 浸 在 夏 夜 梦 里 ， 便 是 分 明 的 自白 。 在 他 的 
“ 忆 的 路 ”上 ， 在 他 的 “ 儿 时 ”里 ， 满 布 着 黄昏 与 夜 的 颜色 。 夏 
夜 是 银白 色 的 ， 带 着 杖 子 花 儿 的 香 ; 秋 夜 是 铁 灰 色 的 ， 有 青色 的 
油 缠 火 的 微 芒 ; 春 夜 最 热闹 的 是 上 灯节 ， 有 各 色 灯 的 辉煌 ， 小 烛 
的 摇 荡 ; 冬 夜 是 数 除 夕 了 ， 红 的 ， 绿 的 ， 淡 黄 的 颜色 ， 便 是 年 的 
衣 党 。 在 这 些 夜 里 ， 他 那 生活 的 模样 儿 啊 ， 短 短 儿 的 身材 ， 肥 肥 
儿 的 个 儿 ， 吞 甜 儿 的 面孔 ， 有 着 浅 浅 的 笑 涡 ; 这 就 是 他 的 梦 ， 也 
正 是 多 么 可 爱 的 一 个 孩子 ! 至 于 那 黄昏 ， 都 笼罩 着 银 红 衫 儿 ， 流 
苏 帽 儿 的 她 的 膀 鸯 影 ， 自 然 也 是 可 爱 的 ! 一 一 但 是 ， 他 为 甚么 爱 
夜 呢 ? 聪明 的 你 得 问 了 。 我 说 夜 是 浑 融 的 ， 夜 是 神秘 的 ， 夜 张 开 
了 她 无 长 不 长 的 两 臂 ， 拥 抱 着 所 有 的 所 有 的 ， 但 你 却 隔 不 着 她 的 
面目 ， 摸 不 着 她 的 下 巴 ; 这 便 因 可 惊 而 觉 着 十 三 分 的 可 爱 。 堂 演 
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所 以 在 此 总 说 一 
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的 白 日 ， 界 画 分 明 的 白 日 ， 分 割 了 爱 的 白 日 ， 岂 能 如 她 的 系 着 孩 ， 
子 的 心 呢 ? 夜 之 国 ， 梦 之 国 ， 正 是 孩子 的 国 呀 ， 正 是 那 时 的 乎 伯 
君 的 国 呀 ! 

平 伯 君 说 他 的 忆 中 所 有 的 即使 是 薄 薄 的 影 只 要 它们 历历 而 
可 画 ， 他 便 摇动 了 那 风 魔 了 的 着 念 。 他 说 “历历 而 可 画 ”"， 原 是 
一 句 绮 语 ; 谁 知 后 来 真有 为 他 “历历 画 出 ”的 子 已 君 呢 ? 他 说 
“ 薄 菏 的 影 ”， 自 是 擅 谦 的 话 ; 但 这 一 个 “ 影 ” 字 却 是 以 实 道 实 ， 
确切 可 靠 的 。 子 恺 君 便 在 影子 上 着 了 颜色 一 一 若 根 据 平 伯 君 的 话 
推演 起 来 ， 子 恺 者 可 说 是 厚 其 所 薄 了 。 影 子 上 着 了 颜色 ， 确 乎 格 
外 分 明 一 一 我 们 不 但 能 用 我 们 的 心眼 看 见 平 伯 君 的 梦 ， 更 能 用 我 
们 的 肉眼 看 见 那 些 梦 ， 于 是 更 摇动 了 平 伯 君 以 外 的 我 们 的 风 魔 了 
的 眷 念 了 。 而 梦 的 颜色 加 添 了 梦 的 滋味 ; 便 是 平 伯 君 自己 ， 因 这 
一 画 啊 ， 只 怕 也 要 重 落 到 那 闽 人 的 ， 腻 腻 的 情 帐 之 中 而 难以 自 解 
了 ! 至 于 我 , 我 呢 ， 在 这 双 美 之 前 ， 只 能 重复 我 的 那 句 老话 : 
“我 的 光荣 啊 ， 我 者 有 光荣 啊 !” 

我 的 儿 时 现在 真 只 剩 了 “ 薄 薄 的 影 "”。 我 的 “ 忆 的 路 ”几乎 
是 直 如 矢 的 ; 像 被 大 水 洗 了 一 般 ， 和 寂寞 到 可 惊 的 程度 ! 这 大 约 因 
为 我 的 儿 时 实在 太 单 调 了 ; 沙漠 般 展 伸 着 ， 自 然 没 有 我 的 “ 依 
恋 ” 回 翔 的 余地 了 。 平 伯 君 有 他 的 好 时 光 ， 而 以 不 能 重 行 占领 为 
恨 ; 我 是 并 没有 好 时 光 ， 说 不 上 占领 ,我 的 空虚 之 感 是 两 重 的 ! 
但 人 生 毕 竟 是 可 以 相通 的 ; 平 伯 君 诉 给 我 们 他 的 “ 儿 时 ”， 子 已 
君 又 画 出 了 它 的 轮廓 ， 我 们 深 次 领受 的 时 候 ， 就 当 是 我 们 自己 所 
有 的 好 了 。“ 你 的 就 是 我 的 ， 我 的 就 是 你 的 "， 岂 止 “ 奈 情 聊 胜 
无 ” 呢 ? 培根 说 : “读书 使 人 充实 ”; 在 另 一 意义 上 ， 你 容 我 说 
吧 ， 这 本 小 小 的 书 确 已 使 我 充实 了 ! 


1924 年 8 月 17 日 ， 温 州 
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论 青 - 插 


冯友兰 先生 在 《新 事 论 : 先 中华》 篇 里 第 一 次 指出 现在 一 般 
人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 的 时 代 。 
这 是 青年 时 代 ， 而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 从 那 时 起 ， 青 年 人 
才 抬 起 了 头 ， 发 现 了 自己 ,不 再 仅仅 的 做 祖父 母 的 孙子 ， 父 母 的 
儿子 ， 社 会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 ,发 现 了 自己 的 群 ， 发 现 
了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传统 斗争 ， 跟 社会 斗争 ,不 断 
的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 ， 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 
主人 。 但 是 ， 像 一 切 时 代 一 切 社会 一 样 ， 中 国 的 领导 权 掌 握 在 老 
年 人 和 中 年 人 的 手 里 ， 特 别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 
反抗 ， 在 学 校 里 反抗 师长 ， 在 社会 上 反抗 统治 者 。 他 们 反抗 传统 
和 纪律 ， 用 急 工 ， 有 时 也 用 挺 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 以 前 青年 
的 沉静 ， 觉 着 现在 青年 爱 捣乱 ， 著 麻烦， 第 一 步 打 算 压制 下 去 。 
可 是 不 成 。 于 是 乎 数 衍 下 去 。 数 入 到 了 难以 收拾 的 地 步 ， 来 了 集 
体 训练 ， 开 出 新 局 面 ， 可 是 还 得 等 着 瞧 呢 。 

青年 反抗 传统 ， 反 抗 社会 ， 自 古 已 然 ， 只 是 一 向 他 们 低头 受 
压 , 使 不 出 大 力气 ， 见 得 沉静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 亲 别扭 是 
常见 的 ， 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 两 代 的 斗争 ， 
汉 朝 的 贾谊 到 戊戌 六 君子 ,例子 并 不 少 。 中 年 人 总 是 在 统治 的 地 
位 ， 老 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 老年 时 代 ， 青 年 人 
势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 青年 时 代 。 老 年 和 青年 的 势力 
互 为 消长 ， 中 年 人 却 总 是 在 位 ， 因 此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 人 在 
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训 朽 ， 是 过 去 ， 青 年 人 还 幼稚 ， 是 将 来 ， 占有 现在 的 只 是 中 年 
人 。 他 们 一 面 得 安奈 老年 人 ， 培 植 青年 人 ， 一 面 也 在 讨 笑 前 者 ， 
烦 厌 后 者 。 安 慰 还 是 顺 的 ， 培 植 却 常 是 逆 的 ， 所 以 更 难 。 培 植 是 
赁 中 年 人 的 学 识 经 验 做 标准 ， 大 致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 
国人 。 青 年 却 恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞跃 的 理想 。 他 
们 不 甘心 在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典 型 里 去 ， 所 以 总 是 挣 
扎 着 ， 在 迟 慑 那 海阔天空 的 境界 。 中 年 人 不 能 了 解 青年 人 为 什么 
总 爱 劳 逸 斜 出 不 走 正路 ， 说 是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 大 
路 ; 压迫 着 ,挣扎 着 ， 材 德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 这 两 
种 力 永恒 的 一 步 步 平衡 着 ,自古 已 然 , 不 过 现在 更 其 表面 化 罢 
Ts 

青年 人 爱 说 自己 是 “天 真 的 ", “纯洁 的 "。 但 是 看 看 这 时 代 ， 
老练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ， 到 了 临 大 事 ， 决 大 
疑似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ， 要求 改革 ， 自 然 很 好 ， 
他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 。 不 过 大 处 着 眼 难 ， 小 处 下 手 易 ， 他 们 的 
饱满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物质 的 改革 跟 进 步 上 ; 于 是 骄 
奢 淫 逸 ， 无 所 不 为 ， 有 利 无 义 ， 有 我 无 人 。 中 年 里 原 也 不 缺少 这 
种 人 ， 效 率 却 赶不上 青年 的 大 。 眼 光 小 还 可 以 有 一 步 路 ， 便 是 做 
自 了 汉 ， 得 过 且 过 的 活 下 去 ; 或 者 更 退 一 步 ， 遇 事 消 极 ， 马 马虎 
虎 对 付 着 ， 一 点 不 认真 。 中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 
染 上 这 些 习气 ， 未 老 先 训 ， 不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青年 人 容 
易 回 头 ,“ 浪 子 回 头 金 不 换 ”， 不 像 中 年 人 往往 将 错 就 错 ， 一 直 沉 
到 底 里 去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ， 是 真 可 以 自负 之 处 ; 精力 足 ， 
岁月 长 ， 前 路 宽 ， 也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 可 能 多 倚 
会 就 大 ， 所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ， 什 么 时 候 才 狂 ? 不 
错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ， 不 然 会 忘 其 所 以 的 。 青 年 
人 爱 讽 刺 ， 冷 嘲 热 驾 ， 一 学 就 成 ， 挥 之 不 去 ; 但 是 这 只 足以 取 快 
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一 时 ， 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 驾 中 年 人 逃避 现实 ， 圆 通 ， 
不 奋斗 ， 妥 协 ， 自 有 他 们 的 道理 。 不 过 青年 人 有 时 候 让 现实 笼 单 
住 ， 伸 不 出 头 ， 张 不 开眼 ， 只 模糊 的 看 到 面前 一 段 儿 路 ， 真 是 
“前 不 见 十 人 ， 后 不 见 来 者 "。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 
“世界 外 之 世界 ”里 砍 一 下 脚 ， 也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 
有 时 候 偏执 不 回 ， 过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 蔡 
子 民 先 生 却 指出 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 "。 这 不 是 妥协 ， 
而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ， 就 可 以 将 自己 放 平 
些 。 能 够 放大 自己 ， 放 平 自 己 ， 才 有 真 企 的 “工作 与 严肃 "， 这 
里 就 需要 奋斗 了 。 

蔡 子 民 先 生 不 愧 人 师 ， 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 仁义 
道德 ， 道 貌 岸 然 ， 也 用 不 着 一 手 挫 经 ， 一 手 握 剑 ， 只 要 认真 而 亲 
切 的 服务 ， 就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ， 通 力 合 作 。 讲 情 
理 ， 可 是 不 甫 入 ， 重 诱导 ， 可 还 归 到 守法 上 ,不 靠 婆 婆 妈 妈 气 去 
乞 怜 青年 人 ， 不 靠 甜 言 蜜 语 去 买好 青年 人 ， 也 不 靠 刀 子 手枪 去 示 
威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 应 该 做 的 放 朋 放手 做 去 。 
不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ; 学 校 不 妨 尽量 社会 化 ， 青 年 训练 却 还 是 
得 在 学 校 里 。 学 校 好 像 实验 室 ， 可 以 严格 地 计划 着 进行 一 切 ， 可 
不 是 温室 ， 除 非 让 它 堕落 到 那 地 步 。 训 练 该 注重 集体 的 ， 集 体 训 
练 好 ， 个 体 也 会 改 样子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ， 学 生 做 
人 ,该 自己 磨 练 去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 ， 教 青年 有 胆量 帮助 
人 ， 制裁 人 ， 然 后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 二。 这 种 集体 训练 的 大 
任 ， 得 教师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 只 注重 个 别 指导 ， 琐 碎 而 难 实 
践 ， 不 如 缓 办 ， 让 大 家 集中 精力 到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 
先 有 了 集中 训练 。 从 集中 军训 起 头 ， 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 
者 似乎 太 单纯 了 ,效果 和 预期 差不多 ,后 者 好 像 还 差不多 。 不 
过 训练 班 至 多 只 是 百 尺 笔头 更 进一步 ， 培 植 根基 还 得 在 学 校 里 。 
在 青年 时 代 ， 学 校 的 使 命 更 重大 了 ， 中 年 教师 的 责任 也 更 重大 
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斤 ， 他 们 得 任劳任怨 地 领导 - 赂 格 直 年 大 征 王 玉成 德 法 材 的 大 
路 ， 


1944 年 


68、… 


论 老 实话 


美国 前 国务 卿 贝尔 纳 斯 退职 后 写 了 一 本 书 ， 题 为 《老实 话 》。 
这 本 书 中 国 已 经 有 了 不 止 一 个 译名 ， 或 作 《 美 苏 外 交 秘 录 》， 或 
作 《 美 苏 外 交 内 幕 》， 或 作 《 美 苏 外 交 纪 实 》, “ 秘 录 ”“ 内 幕 ” 和 
“纪实 ”都 是 “老实 话 ” 的 意译 。 前 不 久 笔者 参加 一 个 宴会 ， 大 
家 谈 起 贝尔 纳 斯 的 书 ， 谈 起 这 个 书 名 。 一 个 美国 客人 笑 着 说 ， 
“贝尔 纳 斯 最 不 会 说 老实 话 !” 大 家 也 都 一 笑 。 贝 尔 纳 斯 的 这 本 书 
是 否 说 的 全 是 “老实 话 ”， 和 暂时 不 论 ， 他 自 题 为 《老实 话 》， 以 及 
中 国 的 种 种 译名 都 含 着 “老实 话 ” 的 意思 ， 却 可 见 无 论 中 外 ， 大 
家 都 在 要 求 着 “老实 话 ”。 贝 尔 纳 斯 自 题 这 样 一 个 书 名 ， 想 来 是 
表示 他 在 做 国务 卿 办 外 交 的 时 候 有 许多 话 不 便 “ 老 实说 "， 现 在 
是 自由 了 ， 无 官 一 身 轻 了 ， 不妨 “老实 说 ”了 一 一 原名 直译 该 是 
《老实 说 》， 还 不 是 《老实 话 》。 但 是 他 现在 真能 自由 的 “老实 
说 "， 真 表 那 么 的 “老实 说 ” 吗 ? 一 一 那 位 美国 客人 的 话 是 有 他 
的 理由 的 。 

无 论 中 外 ， 也 无 论 古今 ， 大 家 都 要 求 “ 老 实话 ”， 可 见 “ 老 
实话 ”是 不 容易 听 到 见 到 的 。 大 家 在 知识 上 要 求 真 实 ， 他 们 要 知 
道 事实 ， 寻 求 真 理 。 但 是 抽象 的 真理 ， 打 破 沙 缸 问 到 底 ， 有 的 说 
可 知 ， 有 的 说 不 可 知 ， 至 今 纷 无 定论 ， 具 体 的 事实 却 似 乎 或 多 或 
少 总 是 可 知 的。 况且 照常 识 上 看 来 ， 总 是 先 有 事后 才 有 理 ， 而 在 
日 常生 活 里 所 要 应 付 的 也 都 是 些 事 ， 理 就 包含 在 其 中 ， 在 应 付 事 
的 时 候 ， 理 往往 是 不 自觉 的 。 因 此 强调 就 落 到 了 事实 上 。 常 听 人 
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说 “我 们 要 明白 事实 的 真相 ， 既 说 “事实 ”， 又 说 “真相 ”， 笃 
床 架 屋 ， 正 是 强调 的 表现 。 说 出 事实 的 真 外 ， 就 是 “实话 ”"。 飞 
东西 叫卖 的 人 说 “ 实 价 ”， 问 口供 叫 犯人 “从 实 招来 " ， 都 是 要 求 
“实话 ”。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 也 如 此 。 有 些 时 事 评论 家 常 说 美 苏 
两 强 车 是 能 够 肯 老 实说 出 两 国 的 要 求 是 些 什么 东西 ， 再 来 商量 ， 
世界 的 局 面 也 许 能 够 明朗 化 。 可 是 又 有 些 评论 家 认为 两 强 的 话 ， 
特别 是 苏联 方面 的 ， 说 的 已 经 够 老实 了 ， 够 明朗 化 了 。 的 确 ， 自 
从 去 年 维 辛 斯 基 在 联合 国 大 会 上 指名 提出 了 “战争 贩子 ”以 后 ， 
美 苏 两 强 的 话 是 越 来 越 老 实 了 ， 但 是 明朗 化 似乎 还 未 见 其 然 。 

人 们 为 什么 不 能 不 肯 说 实话 呢 ? 归根 结 荡 ， 关 键 是 在 利害 的 
冲突 上 上。 自己 说 出 实话 ， 让 别人 知道 自己 的 虚实 ， 容 易 制 自己 。 
就 是 不 然 ， 让 别人 知道 底细 ， 也 容易 比 自己 抢先 一 着 。 在 这 个 分 
配 不 公平 的 世界 上 ， 生 活 好 像 战争 ， 往 往 是 有 你 无 我 ; 因此 各 人 
都 得 藏 着 点 儿 自 己 ， 让 人 莫名 其 妙 。 于 是 乎 勾心斗角 ， 捉 迷 藏 ， 
大 家 在 不 安 中 猜疑 着 。 向 来 有 句 老话 ，“ 知 人 知 面 不 知心 ”， 还 
有 ,“ 逢 人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 这 种 处 世 的 格言 正 是 
教 人 别 说 实话 ， 少 说 实话 ， 也 正 是 暗示 那 利 害 的 冲突 。 我 有 人 
无 ， 我 多 人 少 ， 我 强人 弱 ， 说 实话 铠 怕人 来 占 我 的 便宜 ; 强 的 要 
越 强 ， 多 的 要 越 多 ， 有 的 要 越 有 。 我 无 人 有 ， 我 少 人 多 , 我 弱 人 
强 ， 说 实话 也 怒 怕 人 欺 我 不 中 用 ; 弱 的 想 变 强 ， 少 的 想 变 多 ， 无 
的 想 变 有 。 人 与 人 如 此 ， 国 与 国 又 何尝 不 如 此 ! 

说 到 战争 ， 还 有 人 句 老实 话 ，“ 兵 不 厌 诈 ”"! 真 的 交 兵 “不 厌 
诈 ”， 勾心斗角 ， 提 迷 藏 ， 贾 花样 ， 也 正 是 个 “不 厌 诈 "1 “不 厌 
诈 ”， 就 是 越 诈 越 好 ， 从 不 说 实话 少 说 实话 大 大 的 跨 进 了 一 步 ; 
于 是 乎 模糊 事实 ， 夸 张 事实 ， 乍 曲 事 实 ， 甚 至 于 捏造 事实 ! 于 是 
乎 种 种 谎话 ， 应 有 尽 有 ， 你 想 我 是 骗子 ， 我 想 你 是 骗子 。 这 种 情 
形 ， 中 外 古今 大 同 小 异 ， 因 为 分 配 老 是 不 公平 ， 利 害 也 老 在 冲突 
着 。 这 样 可 也 就 更 要 求实 话 ， 老 实话 。 老 实话 自然 是 有 的 ， 人 们 
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没有 相当 限度 的 互信 ， 社 会 就 不 成 其 为 社会 了 。 但 是 实话 总 还 太 
少 ， 谎 话 总 还 太 多 ， 社 会 的 和 谐 改 怕 还 远 得 很 罢 。 不 过 谎话 虽然 
多 , 全然 出 于 捍 造 的 却 也 少 ， 因 为 不 容易 使 人 信 。 麻 烦 的 是 谎话 
里 掺 实话 ， 实 话 里 掺 谎话 一 一 巧妙 可 也 在 这 儿 。 日 常 的 话 多 多 少 
少 是 两 掺 的 ， 人 们 的 互信 就 建立 在 这 种 两 摊 的 话 上 ， 人 们 的 猜疑 
可 也 发 生 在 这 两 挫 的 话 上 。 即 如 贝尔 纳 斯 自己 标榜 的 “老实 话 ”， 
他 的 同 国 的 那 位 客人 就 怀疑 他 在 用 好 名 字 骗 人 。 我 们 这 些 常 人 谁 
能 知道 他 的 话 老实 或 不 老实 到 什么 程度 呢 ? 

人 们 在 情感 上 要 求 真诚 ， 要 求 真心 真意 ， 要 求 开 诚 相 见 或 诚 
恳 的 态度 。 他 们 要 听 “ 真 话 ”",， “真心 话 "， 心 坎 儿 上 的 ， 不 是 嘴 
边 儿 上 的 话 。 这 也 可 以 说 是 “老实 话 "。 但 是 “心口 如 一 ”向 来 
匣 胡 得 的 ，“ 口 是 心 非 ” 恕 怕 大 家 有 时 都 不 免 ， 读 了 奥尼尔 的 
《奇异 的 插曲 》 就 可 悦 然 。" 口 密 腹 剑 ” 却 真 成 了 小 人 。 真 话 不 一 
定 关 于 事实 ， 主 要 的 是 态度 。 可 是 ， 如 前 面 引 过 的 , “知人 知 面 
不 知心 ”， 不 看 什么 人 就 掏 出 自己 的 心肝 来 ， 人 家 也 许 还 嫌 血 腥 
气 呢 ! 所 以 交 浅 不 能 言 深 ,大 家 一 见面 儿 只 谈天 气 ， 就 是 这 个 道 
理 。 所 谓 “ 推 心 置 腹 "， 所 谓 “ 肺 腑 之 谈 ”"， 总 得 是 二 三 知已 才 
成 ; 若是 泛泛 之 交 ， 只 能 甫 甫 衍 衍 ， 客 客气 气 ， 说 一 些 不 相干 的 
门面 话 。 这 可 也 未 必 就 是 假 的 ， 虚 伪 的 。 他 至 少 眼 中 有 你 。 有 些 
人 一 见面 冷冰冰 的 ， 拉 长 了 面孔 ， 爱 理 人 不 理 人 的 ， 可 以 算是 
“ 真 ” 透 了 顶 ， 可 是 那 份 儿 过 了 火 的 “ 真 *"， 有 几 个 人 受 得 住 ! 本 
来 彼此 既 不 相知 ， 或 不 深 知 ， 相 干 的 话 也 无 从 说 起 ,说 了 反 容 易 
出 倪 儿 ， 乐 得 远 远 儿 的 ， 淡 淡 儿 的 ， 慢 慢 儿 的 ， 不 过 就 是 彼此 深 
知 ， 像 夫妇 之 间 ， 也 未 必 处 处 可 以 说 真 话 。“ 人 心 不 同 ， 各 如 其 
面 "， 一 个 人 总 有 些 不 愿意 教 别 人 知道 的 秘密 ， 若 是 不 顾忌 着 些 
个 ， 怎 样 亲 爱 的 也 会 碰 钉 子 的 。 真 话 之 难 ， 就 在 这 里 。 

真 话 虽然 不 一 定 关于 事实 ， 但 是 谎话 一 定 不 会 是 真 话 。 假 话 
却 不 一 定 就 是 谎话 ， 有 些 甜言蜜语 或 客气 话 ， 说 得 过 火 ， 我 们 就 
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认为 假 话 ， 其 实说 话 的 人 也 许 倒 并 不 缺少 爱慕 与 尊敬 。 存 心 骗 
人 ， 别 有 作用 ， 所 渭 “ 口 蜜 腹 全 ”的 ， 自 然 当 作 别 论 。 真 话 又 是 
认真 的 话 ， 玩 话 不 能 当 作 真 话 。 将 玩 话 当真 话 ， 往 往 闪 别扭 ， 即 
使 在 熟人 甚至 亲人 之 间 。 所 以 幽默 感 是 可 贵 的 。 真 话 未 必 是 好 听 
的 话 ， 所 谓 “ 苦 口 良 言 ",“ 药 石 之 言 ", “忠言 ",， “直言 "， 往 往 
是 逆 耳 的 ， 一 片 好 心 往 往 倒 得 罪 了 人 。 可 是 人 们 又 要 求 “ 直 言 ”， 
专制 时 代 “ 直 言 极 谏 ”是 选用 人 才 的 一 个 科目 ， 甚 至 现在 算命 看 
相 的 ， 也 还 在 标榜 “ 铁 嘴 "”， 表 示 直 说 ， 说 的 是 真 话 ， 老 实话 。 
但 是 这 种 “直言 ”“ 直 说 ”大 概 是 不 至 于 刺耳 至 少 也 不 至 于 太 刺 
耳 的 。 又 是 “直言 ”， 又 不 太 刺 耳 ， 岂 不 两 全 其 美 吗 ! 不 过 刺耳 
也 许 还 可 忍耐 ， 刺 心 却 最 难 宽恕 ; 直 说 遭 怨 ， 直 言 遭 忌 ， 就 为 刺 
了 别人 的 心 一 一 小 之 被 人 骂 为 “ 臭 嘴 "， 大 之 可 以 杀身 。 所 以 不 
折 不 扣 的 “直言 极 谏 ”之 臣 ， 到 底 是 寥寥 可 数 的 。 直 言 刺 耳 ， 进 
而 刺 心 ， 简 直 等 于 相 骂 ， 自 然 会 叫 人 生气 ， 甚 至 于 翻脸 。 反 过 
来 ， 生 了 气 或 翻 了 脸 ， 骂 起 人 来 ， 冲 口 而 出 ， 自 然 也 多 直言 ， 真 
话 ， 老 实话 。 

人 与 人 是 如 此 ， 国 与 国 在 这 里 却 不 一 样 。 国 与 国 虽然 也 讲 友 
谊 ， 和 人 与 人 的 友谊 却 不 相当 ， 亲 谊 更 简直 是 没有 。 这 中 间 没 有 
爱 ， 说 不 上 “真心 ”， 也 说 不 上 “ 真 话 ”“ 真 心 话 "。 倒 是 不 缺少 
客气 话 ， 所 谓 外 交 辞 令 ; 那 只 是 礼尚往来 ， 彼 此 表示 尊敬 而 已 。 
还 有 ， 就 是 条 约 的 语言 ， 以 利害 为 主 ， 有 些 是 互惠 ， 更 多 是 偏 
惠 ， 自 然 是 弱小 吃亏 。 这 种 条 约 倒是 “实话 ”， 所 以 有 时 得 有 秘 
密 条 款 ， 有 时 更 全 然 是 密约 。 条 约 总 说 是 双方 同意 的 ， 即 使 只 有 
一 方 是 “欣然 同意 "。 不 经 双方 同意 而 对 一 方 有 所 直言 ， 或 彼此 
相对 直言 ， 那 就 往往 是 遗 责 ， 也 就 等 于 相 沟 。 像 去 年 联合 国 大 会 
以 后 的 美 苏 两 强 ， 就 是 如 此 。 话 越 说 得 老实 ， 也 就 越 尖 锐 化 ， 当 
然 ， 翻 脸 倒是 还 不 至 于 的 。 这 种 老实 话 一 方面 也 是 宣传 。 照 一 般 
的 意见 ， 宣 传 决 不 会 是 老实 话 。 然 而 美 苏 两 强 互 相 谴 责 ， 其 中 的 
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确 有 许多 老实 话 ， 也 的 确 有 许多 人 信 这 一 方 或 那 一 方 ， 两 大 阵营 
对 对 的 形势 因此 也 越 见 分 明 ， 世 界 也 越 见 动荡 。 这 正 可 见 出 宣传 
的 力量 。 宣 传 也 有 各 等 各 样 。 毫 无 事实 的 空头 宣传 ， 不 用 说 没 人 
信 ; 有 事实 可 也 摊点 儿 谎 ， 就 有 信 的 人 。 因 为 有 事实 就 有 自信 ， 
有 自信 就 能 多 多 少 少 说 出 些 真 话 ， 所 以 教 人 信 。 自 然 ， 事实 越 多 
越 分 明 ， 信 的 人 也 就 越 多 。 但 是 有 宣传 ， 也 就 有 反 宣 传 ， 反 宣传 
意 在 打消 宣传 。 判 断 当 然 还 得 赁 事实 。 不 过 正 反 错 综 ， 一 般 人 眼 
花 统 乱 ， 不 胜 其 麻烦 ， 就 索性 一 句 话 抹 杀 ， 说 一 切 宣传 都 是 谎 ! 
可 是 宣传 果然 都 是 谎 ， 宣 传 也 就 不 会 存在 了 ， 所 以 还 当 分 别 而 
论 。 即 如 贝尔 纳 斯 将 他 的 书 自 题 为 《老实 说 》， 或 《老实 话 》， 那 
位 美国 客人 就 怀疑 他 在 自我 宣传 ; 但 是 那 本 书 总 不 能 够 全 是 谎 
罢 ? 一 个 人 也 决 不 能 够 全 人 靠 撒谎 而 活 下 去 ， 因 为 那么 着 他 就 掉 在 
虚无 里 ， 就 没 了 。 
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访 话 


谁 能 不 说 话 ， 除 了 哑 子 ? 有 人 这 个 时 候 说 ， 那 个 时 候 不 说 。 
有 人 这 个 地 方 说 ， 那 个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ， 不 跟 那 些 人 
说 。 有 人 多 说 ， 有 人 人 少 说 。 有 人 爱 说 ， 有 人 不 爱 说 。 哑 子 虽 然 不 
说 ， 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 ， 指 指点 点 的 手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容 易 事 。 天 天 说 话 ， 不 见得 就 会 说 话 ; 许多 
人 说 了 一 辈子 话 ， 没 有 说 好 过 几 句 话 。 所 谓 “ 辩 士 的 舌 锋 ”、“ 三 
寸 不 烂 之 舌 ” 等 赞 词 ， 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ; 文人 们 讲究 ,“ 吐 
属 "， 也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ， 说 客 ， 文 人 。 但 是 
人 生 不 外 言 动 ， 除 了 动 就 只 有 言 ， 所 谓 人 情 世 故 ， 一 半 儿 是 在 说 
话 里 。 古 文 《尚书 》 里 说 ,“ 唯 口 ， 出 好 兴 藉 ”， 一 句 话 的 影响 有 
时 是 你 料 不 到 的 ， 历 史 和 小 说 上 有 的 是 例子 。 

说 话 即 使 不 比 作文 难 ， 也 决 不 比 作文 容易 。 有 些 人 会 说 话 不 
会 作文 ， 但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 像 行云流水 ， 不 能 够 
一 个 字 一 个 字 推 敲 ， 因 而 不 免 有 朴 漏 散漫 的 地 方 ， 不 如 作文 的 遵 
严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 ， 却 决 非 一 般 文 章 所 及 。 一 一 文章 
有 能 到 这 样 境界 的 ， 简 直 当 以 说 话 论 ， 不 再 是 文章 了 。 但 是 这 是 
怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 们 的 文章 哲学 里 虽 有 “用 笔 如 天 ”一 
个 标准 ， 古 今 有 几 个 人 真能 “用 笔 如 舌 ” 呢 ?不 过 文章 不 其 自 
然 ， 还 可 成 为 功力 一 派 ， 说 话 是 不 行 的 ; 说 话 若 也 有 功力 派 ， 你 
想 ， 那 怕 真 够 瞧 的 ! 

说 话 到 底 有 和 多少 种 ， 我 说 不 上 。 约 略 分 别 : 向 大 家 演说 ， 讲 
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解 ， 帮 至 说 书 等 是 一 种 ， 会 议 是 一 种 ， 公 私 谈判 是 一 种 ， 法 庭 受 
审 是 一 种 ， 向 新 闻 记 者 谈话 是 一 种 ; 这 些 可 称 为 正式 的 。 朋 
友 们 的 闲谈 也 是 一 种 ， 可 称 为 非 正 式 的 。 正 式 的 并 不 一 定 全 要 拉 
长 了 面孔 ， 但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 这 种 话 都 是 成 片断 的 ， 有 时 竟 
是 先期 预备 好 的 。 只 有 闲谈 ， 可 以 上 下 古今 ,来 一 个 杂 拌 儿 ; 说 
是 杂 拌 儿 ， 自 然 零 零 碎 碎 ， 成 片段 的 是 例外 。 闲 谈 说 不 上 预备 ， 
满 是 将 话 搭 话 ， 随 机 应 变 。 说 预备 好 了 再 去 “ 闲 ” 谈 ， 那 岂 不 是 
个 大 笑话 ? 这 种 种 说 话 ， 大 约 都 有 一 些 公式 ， 就 是 闲谈 也 有 一 一 
“天 气 ” 常 是 闲谈 的 发 端 ， 就 是 一 例 。 但 是 公式 是 死 的 ， 不 够 用 
的 ， 神 而 明之 还 在 平 人 。 会 说 的 教 你 眉飞色舞 ， 不 会 说 的 教 你 昏 
头 搭 脑 ， 即 使 是 同一 个 意思 ， 甚 至 同一 句 话 。 

中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。《 左 传 》, 《国策 》, 《 世 说 》 是 我 们 
的 三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 辞 令 , 一 是 纵横 家 言 ， 一 是 清谈 。 
你 看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 ， 句 名 字 字 打 进 人 心坎 里 。 还 有 一 部 
《红楼 梦 》， 里 面 的 对 话 也 极 轻 松 ， 漂亮 。 此 外 汉代 机 看 房 号 为 
“ 语 妙 天 下 ”， 可 异 留 给 我 们 的 只 有 这 一 句 赞 词 ; 明代 柳 敬 亭 的 说 
书 极 有 大 名 ， 可 惜 我 们 也 无 从 领略 。 近 年 来 的 新 文学 ， 将 白话 文 
欧 化 ， 从 外 国文 中 借用 了 许多 活泼 的 ， 精 细 的 表现 ， 同 时 暗示 我 
们 将 归来 有 些 表 现 重 新 咬 嚼 一 番 。 这 却 给 我 们 的 语言 一 种 新 风 
味 ， 新 力量 。 加 以 这 些 年 说 话 的 艰难 ， 使 一 般 报纸 都 变 冬 巧 了 ， 
他 们 知道 用 侧面 的 ， 反面 的 ， 夹缝 里 的 表现 了 。 这 对 于 读者 是 一 
种 不 容 避 免 的 好 训练 ， 他 们 渐渐 敏感 起 来 了 ， 只 有 敏感 的 人 , 才 
能 体会 那 微妙 的 咬 别 的 味 儿 。 这 时 期 说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 进 
步 。 论 说 话 艺术 的 文字 ， 从 前 著名 的 似乎 只 有 韩 非 的 《说 难 》， 
那 是 一 篇 剖析 入 微 的 文字 。 现 在 我 们 却 已 有 了 不 少 的 精 警 之 作 ， 
鲁迅 先生 的 《立论 》 就 是 的 。 这 可 以 证 明 我 所 说 的 相当 的 进步 
Ts 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 ， 最 高 的 是 忘 言 ， 但 如 禅宗 “ 教 ” 人 
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“将 嘴 挂 在 墙 上 ”， 也 还 是 免不了 说 话 。 其 次 是 慎 言 ， 寡 言 ， 讷 于 
言 。 这 三 样 又 有 分 别 : 慎 言 是 小 心 说 话 ， 小 心 说 话 自然 就 少 说 
话 ， 少 说 话 少 出 错 儿 。 塞 言 是 说 话 少 ， 是 一 种 深沉 或 页 静 的 性 格 
或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 ， 是 一 种 浑厚 诚实 的 性 格 或 品德 。 这 
两 种 多 半 是 生成 的 。 第 三 是 修辞 或 辞 令 。 至 诚 的 君子 ， 人 格 的 力 
量 照 彻 一 切 的 阴暗 ， 用 不 着 多 说 话 ， 说 话 也 无 须 乎 修饰 。 只 知 讲 
究 修 饰 ， 嘴 边 天 花 乱 坠 ， 腹 中 矛 戟 森 然 ， 那 是 所 谓 小 人 ; 他 太 会 
修饰 了 ， 倒 教 人 不 信 了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 揭穿 的 一 日 。 我 们 是 
介 在 两 者 之 间 的 平凡 的 人 ， 没 有 那 伟 大 的 魄力 ， 可 也 不 至 于 忘掉 
自己 。 只 是 不 能 无 视 世 故人 情 ， 我 们 看 时 候 ， 看 地 方 ， 看 人 ,在 
社 貌 与 趣味 两 个 条 件 之 下 ， 修 饰 我 们 的 说 话 。 这 儿 没 有 力 ， 只 有 
机 智 ; 真正 的 力 不 是 修饰 所 可 得 的 。 我 们 所 能 希望 的 只 是 : 说 得 
少 ， 说 得 好 。 


1935 年 
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沉 默 


沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ， 用 得 好 时 ， 又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ， 有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 说 满 
没有 错 儿 ; 但 是 若 统计 起 来 ， 口 的 最 多 的 〈 也 许 不 是 最 大 的 ) 用 
处 ， 还 应 该 是 说 话 。 我 相信 ， 按 照 时 下 流行 的 议论 ， 说 话 大 约 也 
算是 一 种 “宣传 "， 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻头彻尾 是 为 自己 的 
事 。 若 有 人 一 口 咬定 是 为 别人 ， 任 了 种 种 神圣 的 名 字 ; 我 却 也 愿 
意 让 步 ， 请 许 我 这 样 说 : 说 话 有 时 的 确 只 是 间接 地 为 自己 ， 而 直 
接 的 算是 为 别人 ! 

自己 以 外 有 别人 ， 所 以 要 说 话 ; 别人 也 有 别人 的 自己 ， 所 以 
又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 过 鲁迅 先 
生 的 《祝福 》， 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ， 大 抵 会 沉默 的 ， 但 也 有 不 少 例外 。 常 在 火 
车 轮船 里 ， 看 见 有 些 人 迫不及待 似 的 到 处 向 人 问讯 ， 攀 谈 ， 无 论 
那 是 搭客 或 茶 房 ， 我 只 有 羡慕 这 些 人 的 健康 ; 因为 在 中 国 这 样 旅 
行 中 ， 竞 会 不 感觉 一 点 儿 疲 倦 ! 见 生 人 的 沉默 ， 大 约 由 于 原始 的 
丽 惧 ， 但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 假 如 这 个 生 人 的 名 字 ， 你 全 然 不 熟 
悉 ， 你 所 能 做 的 工作 ， 自 然 只 是 有 意 或 无 意 的 防御 一 一 像 防 御 一 
个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防御 战略 。 你 不 一 定 要 他 知道 你 ， 更 
不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 地 方 一 一 一 个 人 总 有 些 可 笑 的 地 方 不 
是 ? 你 只 让 他 尽量 说 他 所 要 说 的 ， 若 他 是 个 爱 说 的 人 。 末 了 
你 恭 恭 敬 敬 和 他 分 别 。 假 如 这 个 生 人 ， 你 愿意 和 他 做 朋友 ， 你 也 

» 77 ， 





还 是 得 沉默 。 但 是 得 留心 听 他 的 话 ， 选 出 几 处 ， 加 以 简短 的 ， 相 
当 的 赞 词 ， 至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 这 就 是 知己 的 开场 ， 或 说 
起 码 的 知己 也 可 。 假 如 这 个 人 是 你 所 敬仰 的 或 未 必 敬 你 的 “大 人 
物 "， 你 记 住 ， 更 不 可 不 沉默 ! 大 人 物 的 言语 ， 力 至 脸色 有 眼光， 
都 有 异样 的 地 方 ; 你 最 好 远 远 地 坐 着 ， 让 那些 勇敢 的 同伴 上 前 线 
去 。 一 一 自然 ,我 说 的 只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访问 大 人 物 的 时 
候 。 若 你 愿意 专 诚 拜 刘 ， 你 得 另 想 办 法 ; 在 我 ， 那 却 是 一 件 可 怕 
的 事 。 你 看 看 大 人 物 与 非 大 人 物 或 大 人 物 与 大 人 物 间 谈话 的 
情形 ， 准 可 以 满足 ， 而 不 用 从 牙 缝 里 进出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 
神 的 事 ， 能 少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 或 不 说 的 时 候 ， 沉 默 实在 是 长 
寿 之 一 道 。 至 于 自我 宣传 ， 诚 哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 
呢 ? 但 对 于 生 人 ， 这 是 白费 的 ; 他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 趣 ， 只 暗 
笑 你 的 宣传 热 ; 他 会 忘记 得 干 干净 净 ， 在 和 你 一 鞠躬 或 一 握手 以 
后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ， 就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣传 。 
这 不 用 说 是 交换 的 ， 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 的 程度 下 
了 解 你 ， 谅 解 你 ; 他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼 狐 。 你 的 话 满 
足 他 们 的 好 奇 心 ， 他 们 就 趣味 地 听 着 ; 你 的 话 严重 或 悲哀 ， 他 们 
因为 礼貌 的 缘故 ， 也 能 暂时 跟着 你 严重 或 悲 训 。 在 后 一 种 情形 
里 ,满足 的 是 你 ; 他 们 所 真 感到 的 怕 倒 是 稚 持 的 气氛 。 他 们 知道 
“应 该 ”怎样 做 ; 这 其 实 是 一 种 牺牲 ，“ 应 该 ”也 “值得 ”感谢 
的 。 但 是 即使 在 知己 的 朋友 面前 ， 你 的 话 也 还 不 应 该 说 得 太 多 ; 
同样 的 故事 ， 情 感 ， 和 警句 ， 售 语 ， 也 不 宜 重复 的 说 。《 祝 福 》 
就 是 一 个 好 榜样 。 你 应 该 相当 的 节制 自己 ， 不 可 妄想 你 的 话 占领 
朋友 们 整个 的 心 一 一 你 自己 的 心 ， 也 不 会 让 别人 完全 占领 呀 。 你 
更 应 该 知道 怎样 藏匿 你 自己 。 只 有 不 可 知 ， 不 可 得 的 ， 才 有 人 去 
追求 ; 你 若 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ， 你 对 于 别人 ， 对 于 世界 ， 将 没 
有 丝毫 意义 ， 正 和 医学 生 实习 解剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 时 是 不 
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可 思议 的 孤独 ， 你 将 不 能 支持 自己 ， 而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 里 去 。 
一 个 情人 常 喜欢 说 :“ 我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 你 !” 谁 真知 道 他 或 
她 所 有 的 是 些 什么 呢 ? 第 一 个 说 这 句 话 的 人 ， 只 是 表示 自己 的 慷 
慨 ， 至 多 也 只 是 表示 一 种 理想 ; 以 后 跟着 说 的 ， 更 只 是 “口头 
禅 ”而 已 。 所 以 朋友 间 ， 甚 至 恋人 间 ， 沉 默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 
话 应 该 像 黑夜 的 星星 ， 不 应 该 像 除 夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 
爆竹 昵 ?” 而 沉默 有 时 更 有 诗意 。 辟 如 在 下 午 ， 在 黄昏 ， 在 深夜 ， 
在 大 而 静 的 屋子 里 ， 短 时 的 沉默 ， 也 许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 念 了 
的 谈话 。 有 人 称 这 种 境界 为 “无 言 之 美 "， 你 瞧 ， 多 漂亮 的 名 
字 ! 至 于 所 谓 “ 质 花 微 笑 "， 才 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ， 一 主 一 
客 时 ， 就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ， 也 许 把 你 的 生 客 惹恼 了 ， 赶 跑 
了 ! 倘 使 你 愿意 赶 他 ， 当 然 很 好 ; 倘 使 你 不 愿意 呢 ， 你 就 得 不 时 
的 让 他 喝 茶 ， 抽 烟 ， 看 画 片 ， 读 报 ， 听 话 茄子， 偶然 也 和 他 谈 谈 
天 气 ， 时 局 一 一 只 是 复述 报纸 的 记载 ， 加 上 几 个 不 能 解决 的 疑问 
一 一 ， 总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 点 点 头 ， 哼 哼 鼻子 ， 时 而 叹 叹 
气 ， 听 着 。 他 说 完了 ， 你 再 给 起 个 头 ， 照 样 的 听 着 。 但 是 我 的 朋 
友 遇 见 过 一 个 生 客 ,他 是 一 位 准 大 人 物 ， 因 某 种 礼貌 关系 去 看 我 
的 朋友 。 他 坐 下 时 ， 将 两 手 笼 起， 搁 在 桌 上 。 说 了 几 句 话 ， 就 止 
住 了 ， 两 眼 炯 炯 地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窒 极 ， 好 容易 陆 陆 
续 续 地 找 出 一 句 半 句 话 来 敷衍 。 这 自然 也 是 沉默 的 一 种 用 法 ， 是 
上 司 对 属 信保 持 威严 用 的 。 用 在 一 般 交 际 里 ， 未 免 太 露骨 了 ; 而 
在 上 述 的 情形 中 ,不 为 主人 留 一 些 余地 ， 更 属 无 礼 。 大 人 物 以 及 
准 大 人 物 之 可 怕 ， 正 在 此 等 处 。 至 于 应 付 的 方法 ， 其 实 倒 也 有 ， 
那 还 是 沉默 ; 只 消 照 样 笼 了 手 ， 和 他 对 看 起 来 ， 他 大 约 也 就 无 可 
奈何 了 罢 ? 








。， 79 ， 


自治 的 意义 


中 国 自治 的 火焰 在 民国 初 元 间 亮 过 一 亮 , 一 一 虽然 很 绰 暗 
不 久 被 人 捡 熄 了。 五 四 运动 后 ， 大 家 用 自由 的 火烧 他 ， 才 又 
渐渐 地 复活 起 来 ; 什么 学 生 自治 啊 ! 地 方 自治 哆 ， 如 今 东 也 叶 
着 ， 西 也 喀 着 了 ! 但 自治 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

有 些 人 以 为 自治 是 一 种 权威 ; 权威 在 自己 手 里 ， 便 是 自治 ， 
否则 便 是 被 治 。 权 威 像 一 个 足球 ， 可 以 整个 的 从 你 脚 上 盘 到 他 脚 
上 ， 从 这 些 人 脚 上 盘 到 那些 人 脚 上 ; 一 得 着 便 全 得 着 了 。 

有 些 人 当 自 治 是 “整个 的 "， 得 着 他 便 是 最 后 的 满足 ; 什么 
努力 都 不 用 了 。 自治 这 样 变 成 无 治 。 

得 着 自治 ， 自 己 便 算 治 好 ， 无 庸 再 治 了 ; 这 时 自己 成 功 权 威 
的 所 有 者 ， 倒 可 以 自豪 呢 ! 有 些 人 又 这 样 想 。 

终于 有 人 将 自治 看 成 “ 治 人 ”了 : 从 前 权威 在 人 家 手 里 ， 人 
家 治 过 我 们 ， 现 今 到 了 我 们 手 里 ， 怎 不 应 该 “如 法 炮制 ”去 治 人 
家 呢 ? 

迷惑 的 人 们 都 这 般 想 着 ， 自 治 的 火焰 哪 日 才能 大 放 光 明 哟 ! 

自治 实在 是 一 种 进步 的 活动 ， 并 不 是 静止 的 权威 ， 是 时 时 变 
化 ， 时 时 需要 创造 的 ， 不 是 现成 的 ， 所 以 不 能 像 盘 足球 一 样 ， 一 
得 着 便 全 得 着 ; 我 们 得 着 自治 ， 只 是 得 着 活动 的 机 会 一 一 活动 的 
方向 和 发 展 便 全 靠 我 们 创造 的 能 力 决定 了 。 机 会 不 是 成 功 ， 却 凭 
什么 自豪 ? 自己 切身 的 事情 一 些 没有 料理 ， 魔 拳 擦 掌 的 专 管 别人 
闲事 ， 又 算得 什么 ? 况且 自己 得 了 自治 的 机 会 ， 倒 来 干涉 别 个 的 
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自治 ， 算 公道 么 ? 

原来 “生活 是 一 种 艺术 ”; 我 们 该 用 艺术 家 的 手段 来 过 我 们 
的 生活 。 人 从 动物 进化 ， 他 的 生活 里 包含 着 灵 肉 二 元 ; 从 前 哲学 
家 以 为 他 们 是 势 不 两 立 的 ， 所 以 一 班主 张 灵 的 生活 的 便 极端 否认 
肉 的 生活 的 价值 ， 反 之 ， 主 张 肉 的 生活 的 也 极端 否认 灵 的 生活 ; 
这 都 是 偏见 罢了 。 我 们 所 要 求 的 是 灵 肉 一 致 的 生活 ， 那 才 是 真正 
的 人 的 生活 。 但 从 现在 的 人 类 说 来 ， 他 们 生活 里 所 含 的 毕竟 是 肉 
的 元 素 多 些 一 一 肉 的 生活 发 达 些 ; 这 自然 不 是 我 们 所 希望 的 圆满 
的 生活 。 要 得 圆满 ， 应 该 设法 教 灵 的 生活 格外 发 展 起 来 : 努力 是 
必要 了 。 这 向 着 圆满 生活 的 努力 便 是 艺术 的 功夫 ， 使 是 所 谓 
“ 治 "。 但 是 各 个 人 万 至 各 人 群 都 各 有 他 们 自己 的 生活 ， 他 们 自己 
的 生活 只 有 他 们 自己 最 能 懂得 ; “ 治 ” 也 只 能 由 他 们 自己 去 治 
一 一 别人 代 治 ， 就 是 抱 着 一 片 好 心 ， 也 苗 得 报 不 着 痒 处 ， 不 是 太 
过 , 便 是 不 及 ; 要 再 安 着 别 的 心眼 儿 ， 那 被 治 的 岂 不 教 他 们 坑 
了 ! 这 样 ， 让 各 个 人 ， 各 社会 自己 向 圆满 的 生活 努力 ， 便 是 目 
治 。 一 一 所 以 ， 自 治 是 生活 的 方法 。 

但 “自治 ”的 “ 自 ” 字 不 可 太 看 重 了 ， 太 看 重 “ 自 ” 字 便 有 
两 种 弊病 : 第 一 ， 只 顾 自己 ， 不 管 别人 死活 ， 这 叫 自封 ; 第 二 ， 
损人 利己 ， 这 叫 自私 。 要 晓得 “人 是 社交 的 动物 "， 无 论 哪个 
“自己 ”， 都 是 在 “人 ”里 生活 着 的 ; “自己 ”的 行为 在 “人 ”里 
引起 相当 的 影响 ,“ 人 ” 受 了 影响 ， 又 生出 和 这 影响 相当 的 影响 ， 
回 到 自己 : 这 样 成 功 一 个 影响 的 网 。 自 己 固 然 要 顾 ， 不 过 不 要 忘 
却 比 自己 更 大 的 还 有 “人 ”， 要 顾 “ 人 ”的 自己 ， 别 顾 “ 自 己 ” 
的 自己 ; 不 然 , “人 ” 病 了 ， 你 能 不 受 些 传染 么 ” “人 ”牵制 着 
你 ， 你 能 向 前 走 得 几 步 呢 ? 所 以 越 能 “ 兼 善 "， 才 越 能 “ 独 善 ”， 
否则 所 谓 “ 善 ”的 也 就 很 浅薄 了 ! 至 于 损人 利 已 ， 实 在 是 自 损 损 
人 ; 所 谓 “ 利 ”的 ,不 过 暂时 的 ， 表面 的 ， 这 自然 也 是 不 正常 
的 。 
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自封 的 说 ， 我 们 不 是 不 愿 顾 “人 ”， 只 是 碰 来 碰 去 ， 碰 不 着 
好 人 ， 心 肠 自然 冷 了 ; 教 我 们 怎 能 够 不 “自行 其 是 "，“ 独 善 其 
身 ” 呢 ? 这 “只 有 我 们 好 ”,“ 只 有 我 们 这 班 好 人 能 做 出 好 事 ” 两 
个 信念 ， 实 在 贻误 不 浅 。 要 知 极 好 的 人 果然 少 ， 极 坏 的 人 也 不 
多 ; 有 好 有 坏 的 中 流 人 倒 遍 地 都 是 啊 。 这 样 ， 我 们 不 见得 就 是 极 
好 的 人 ; 好 人 也 不 见得 只 有 我 们 几 个 ; 坏人 也 不 见得 绝对 做 不 出 
好 事 ， 只 看 机 会 罢了 。 所 以 我 们 应 该 相信 : 我 们 要 做 好 人 ， 有 我 
们 在 ， 什 么 事 都 做 得 好 的 ; 我 们 该 跟着 比 我 们 好 的 ， 领 着 不 如 我 
们 的 ， 鸟 我 们 的 进化 路 上 冲 去 一 一 所 谓 坏 人 ， 我 们 该 制裁 他 们 ， 
感化 他 们 ， 给 他 们 向 上 的 机 会 ， 他 们 自然 会 拿 出 良心 来 的 。 对 于 
自私 的 ， 便 可 这 样 办 理 。 

这 里 有 了 一 个 问题 : 自治 和 自由 有 什么 关系 呢 ? “自治 ”是 
不 是 和 “在 人 群 里 绝对 自由 ” 同 义 ? 如 是 的 ， 我 们 承认 一 个 人 或 
一 个 社会 的 自治 ， 就 不 能 不 承认 他 在 人 群 里 绝对 自由 ; 那么 ,他 
只 顾 自 己 或 损人 利己 ， 我 们 也 只 好 听 他 了 ? 这 是 要 腐蚀 人 群 的 ; 
要 是 各 个 人 ， 各 社会 都 这 样 ， 岂 不 是 人 类 自 灭 么 ? 因此， 我 上 面 
才 讲 到 制裁 。 我 想 人 的 生活 现在 还 没有 达到 至 善 ， 一 一 有 没有 至 
善 ， 也 难说 定 绝对 的 自由 很 容易 教 逐 渐 训 弱 的 恶 元 素 “ 死 灰 
复 燃 ”"，“ 潜 滋 暗 长 ”起 来 ; 这 是 退步 的 活动 ， 不 是 进步 的 活动 
了 。 所 以 制裁 是 必需 的 ， 不 过 自由 是 人 类 发 展 可 能 性 的 惟一 条 
件 ， 我们 也 承认 。 我 们 所 盼望 的 是 : 自由 增加 到 很 大 ， 很 大 的 限 
度 ， 同 时 制裁 减少 到 很 小 ， 很 小 的 限度 ， 但 不 能 一 些 没 有 一 一 这 
样 ， 制 裁 不 独 不 能 拘束 自由 ， 且 能 助长 自由 了 s 若 问世 界 将 来 有 
没有 全 是 自由 ， 用 不 着 制裁 的 时 代 ， 我 却 不 能 预知 ; 我 只 就 现在 
以 及 最 近 的 将 来 说 黑 了 1 

自治 是 一 种 进步 的 活动 ， 他 里 面包 着 两 个 历程 : 一 ， 表 现 ， 
二 ， 抗 议 。 我 们 努力 求 自由 ， 不 绝地 发 展 我 们 的 可 能 性 ， 便 是 表 
现 。 但 是 进化 的 路 上 不 免 有 许多 障碍 一 一 灵 肉 不 调和 所 生 的 种 种 
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冲突 一 一 直线 的 表现 是 不 可 能 的 ; 我 们 不 得 不 费 些 力量 去 “清宫 
除 道 ” 一 一 顾 不 得 不 经 济 些 。 这 便 是 抗议 。 表 现 是 创造 ; 抗议 是 
破坏 ， 是 表现 的 一 种 手段 。 真 正 的 自治 ， 这 两 种 功夫 都 要 有 的 。 
那些 只 晓得 沾 沾 地 守 着 “ 庸 德 之 行 ”，“ 庸 言 之 说 ”的 个 人 或 社 
会 ， 只 消极 地 不 作恶 ， 却 没有 力量 去 行善 去 恶 ; 这 不 算 自 治 得 
好 ， 只 好 做 一 个 生活 的 落伍 者 要 了 。 还 有 那 专门 破坏 的 ， 只 省 得 
摧 枯 拉 朽 地 将 生活 里 一 切 不 合理 的 元 素 都 划 除 尽 了 ， 却 不 想 想 造 
出 新 的 来 替代 他 们 ， 生 活 岂 不 要 成 空虚 么 ? 

感情 和 知识 是 自治 的 两 绝 。 自 治 的 效力 全 靠 着 他 们 。 要 切实 
感 着 自己 生活 的 利害 和 自己 同 别人 的 关系 ， 非 涵养 很 深 广 的 感情 
不 可 ; 要 明白 自己 生活 的 过 去 种 种 影响 和 决定 他 将 来 种 种 倾向 ， 
没有 知识 是 不 行 的 。 感 情 教 我 们 做 ， 知 识 告诉 我 们 怎样 做 ;没有 
知识 的 感情 是 言 目的 ， 没 有 感情 的 知识 是 枯死 的 。 现 在 有 一 班 
人 ， 只 顾 求知 识 ， 却 什么 不 想 做 ， 感 情 太 冷 了 ， 只 怕 生 活 也 要 枯 
润 罢 ! 这 也 不 能 算 自 治 的 。 

总 之 ， 自 治 的 目的 在 平 人 生 的 向 上 或 品格 的 增进 ; 他 是 进步 
的 活动 ， 这 向 上 和 增进 是 绵绵 无 尽 期 的 。 

看 哪 ! 我 们 自治 的 火焰 越发 亮 了 ， 快 努力 罢 ! 


1920 年 11 月 16 日 
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论说 话 的 多 少 


圣经 贤 传 都 教 我 们 少 说 话 ， 怕 的 是 惹祸 ， 你 记得 金 人 铭 开 头 
就 是 : “十 之 慎 言 人 也 。 戒 之 哉 ! 忒 之 哉 ! 无 多 言 ! 多 言 多 败 。” 
岂 不 森森 然 有 点 可 怕 的 样子 。 再 说 ， 多 言 即使 不 车 祸 ， 也 不 过 其 
倒是 非 ， 决 非 好 事 。 所 以 孔子 称 “ 仁 者 其 言 也 训 "”， 又 说 “ 恶 夫 
侵 者 ”。 苏 秦 张 仪 之 流 以 及 后 世 小 说 里 所 谓 “ 掉 三 寸 不 烂 之 舌 ” 
的 辩 士 ， 在 正统 派 看 来 ， 也 许 比 倭 者 更 下 一 等 。 所 以 “沉默 赛 
言 ”“ 窒 言 笑 ”， 简 直 成 了 我 们 的 美德 。 

圣贤 的 话 自然 有 道理 ， 但 也 不 可 一 概 而 论 。 假 如 你 身 居 高 
位 ， 一 个 字 一 句 话 都 可 影响 大 局 ， 那 自然 以 少 说 话 ， 多 点 头 为 
是 。 可 是 反 过 来 ， 你 如 去 见 身 居 高 位 的 人 ， 那 可 就 没准 儿 。 前 几 
年 南京 有 一 位 著名 会 说 话 的 和 一 位 著名 不 说 话 的 都 做 了 不 小 的 
官 。 许 多 人 跨 路 起 来 ， 还 是 说 话 好 呢 ? 还 是 不 说 话 好 呢 ? 这 是 要 
看 情形 的 : 有 些 人 喜欢 说 话 的 人 ， 有 些 人 不 。 有 些 事 必 得 会 说 话 
的 人 去 干 ， 壁 如 宣传 员 ; 有 些 事 必 得 少 说 话 的 人 去 干 ， 辟 如 机 要 
秘书 。 

至 于 我 们 这 些 平 人 ,在 访问 ， 见 客 ， 聚 会 的 时 候 ， 若 只 是 死 
心眼 儿 ， 一 个 劲 儿 少 说 话 ， 虽 合 于 圣贤 之 道 ， 却 未 见得 就 顺 非 圣 
贤人 的 眼 。 要 是 熟人 ， 处 得 入 了 ， 彼 此 心照 ， 倒 也 可 以 原谅 的 ; 
要 是 生 人 或 半生 半熟 的 人 ， 那 就 有 种 种 看 法 。 他 也 许 觉得 你 神 
秘 ， 仿佛 天 上 上 退 眼 的 星星 ; 也 许 觉得 你 老实 ， 所 谓 “ 仁 者 其 言 也 
切 ”;， 也 许 党 得 你 懒 ， 不 愿意 卖力 气 ; 也 许 觉得 你 利害 ， 专 等 着 

. 84 . 


别人 的 话 (我 们 家 乡 称 这 种 人 为 “等 口 "); 也 许 觉得 你 冷淡 ， 不 
容易 亲近 ; 也 许 觉 得 你 骄 做 ， 看 不 起 他 ， 其 至 讨厌 他 。 这 自然 也 
看 你 和 他 的 关系 以 及 你 的 相貌 神气 而 定 ， 不 全 在 少 说 话 ; 不 过 
少 说 话 是 个 大 原因 。 这 么 着 ， 他 对 你 当然 敬而远之 ,或 不 敬 而 远 
之 。 若 是 你 真如 他 所 想 ， 那 倒是 “ 求 仁 得 仁 ”; 若是 不 然 ， 就 未 
免 有 点 冤 哉 枉 也 。 民 国 十 六 年 的 时 候 ， 北 平 有 人 到 汉口 去 回来 ， 
一 个 同事 问 他 汉口 怎么 样 。 他 说 ,“ 很 好 哇 ， 没 有 什么 。。” 话 是 完 
了 , 那 位 同事 只 好 点 点 头 走 开 。 他 满 想 知道 一 点 汉口 的 实在 情 
形 , 但 是 什么 也 没有 得 着 ; 失望 之 余 ， 很 党 得 人 家 是 瞧不起 他 
哪 。 但 是 女人 少 说 话 ， 却 当 别 论 ; 因为 一 般 女 人 总 比 男人 害 腾 ， 
一 害 腺 自然 说 不 出 什么 了 。 再 说 ， 传 统 的 压迫 也 太 利 害 ; 你 想 男 
人 好 说 话 ， 还 不 算 好 男人 ， 女 人 好 说 话 还 了 得 ! ( 王 巾 凤 算 是 会 
说 话 的 ， 可 是 在 《红楼 梦 》 里 ， 她 并 不 算是 个 好 女人 ) 可 是 一 一 
现在 着 有 会 说 话 的 女人 ， 特 别 是 压倒 男人 的 会 说 话 的 女人 ， 茶 维 
的 人 就 一 定 多 ; 因为 西方 动 的 文明 已 经 取 东 方 静 的 文明 而 代 之 ， 
“沉默 赛 言 ” 虽 有 时 还 用 得 着 ， 但 是 究竟 不 如 “议论 风 生 ”的 难 
RN 

说 起 “议论 风 生 ”， 在 传统 里 原来 也 是 赛 辞 。 不 过 只 是 美 才 ， 
而 不 是 美德 i A 
看 作 美 才 ， 只 不 过 看 得 重 些 罢了 。 

“议论 风 生 ”并 不 只 是 口才 好 ; 得 有 材料 ， 有 见识 ， 有 机 智 
才 成 一 一 口才 不 过 机 智 ， 那 是 不 够 的 。 这 个 并 不 容易 办 到 ; 我 们 
平 人 所 能 做 的 只 是 普通 情形 之 下 ， 多 说 几 句 话 ， 不 要 太 冷 落 场面 
就 是 。 一 一 许多 人 喝 下 酒 时 生气 时 爱 说 话 ， 但 那 是 往往 多 廖 误 
的 。 说 话 也 有 两 路 ， 一 是 游击 式 ， 一 是 包围 式 。 有 一 回去 看 新 从 
欧洲 归 国 的 两 位 先生 ， 他 们 都 说 了 许多 话 。 甲 先生 从 客人 的 话 里 
选择 题目 ， 每 个 题目 说 不 上 几 句 话 就 牵引 到 别 的 上 去 。 当 时 觉得 
也 还 有 趣 ， 过 后 却 什 么 也 想 不 出 。 乙 先生 也 从 客人 的 话 里 选 题 
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目 ， 可 是 他 却 粘 在 一 个 题目 上 ， 只 叙说 在 欧洲 的 情形 。 他 并 不 用 
什么 机 智 ， 可 是 说 得 很 切实 ， 证 客人 觉 着 有 所 得 而 去 。 他 的 筑 
勤 ， 客 人 在 口头 在 心 上 ， 都 表示 着 谢意 。 

普通 说 话 大 概 都 用 游击 式 ; 包围 式 组 织 最 难 ， 人 多 不 能 够 ， 
也 不 愿意 去 尝试 。 再 说 游击 式 可 发 可 收 ， 爱 听 就 多 说 些 ， 不 爱 听 
就 少 说 些 ; 我 们 这 些 人 许 犯 贫嘴 到 底 还 不 至 于 的 。 要 说 像 “ 哑 
妻 ”那样 ， 不 过 是 法 朗 士 的 牢骚 ， 事 实 上 大 致 不 会 有 。 倒 是 有 像 
老 太 太 的 ， 一 名 话 重 三 倒 四 地 说 ， 也 不 管 人 家 耳 杀 里 长 莫不 长 。 
这 一 层 最 难 ， 你 得 记 住 那些 话 在 那些 人 面前 说 过 ， 才 不 至 于 说 重 
了 。 有 时 候 最 难为 情 的 是 ， 你 刚 开 头 儿 ， 人 家 就 客 客气 气 地 问 ， 
“ 啊 ， 后 来 是 不 是 怎样 怎样 的 ?” 包 围 式 可 麻烦 得 多 。 最 麻 煤 的 是 
人 多 的 时 候 ， 说 得 半 半 拉 拉 的 ， 大 家 或 者 交 头 接 耳 说 他 们 自己 的 
私 话 ， 或 者 打上 师 儿 ,或 者 东 看 看 西 看 看 ， 轻 轻 训 着 指头 想 别 的 ， 
或 勉强 打 起 精神 对 付 着 你 。 这 时 候 你 一 个 人 霸占 着 全 场 ,， 说 下 去 
太 无 聊 ， 不 说 呢 ， 又 收 不 住 ， 真 是 骑 虎 之 势 。 大 概 这 种 说 话 ， 人 
越 多 ， 时 候 越 不 宜 长 ; 各 人 的 趣味 不 同 ， 决 不 能 老 听 你 的 一 一 换 
题目 另 说 倒 成 。 说 得 也 不 宜 太 慢 ， 太 慢 了 怎么 也 显得 长 。 曾 经 听 
过 两 位 著名 会 说 话 的 人 说 故事 ， 大 约 因为 唤起 注意 的 缘故 罢 ， 加 
了 好 些 个 助词 ， 慢 慢 地 叙 过 去 ， 足 有 十 多 分 钟 ， 算 是 完了 ; 大 家 
虽 不 至 疲倦 ， 却 已 暗中 着 急 。 声 音 也 不 宜 太 平 ， 太平 了 就 单调 ; 
但 又 丝毫 不 能 做 作 。 这 种 说 话 只 宜 叙 说 或 申 说 ， 不 能 挨 一 些 教导 
气 或 劝导 气 。 长 于 演说 的 人 往往 免不了 这 两 种 气味 。 有 个 朋友 说 
某 先生 口才 太 好 ， 教 人 有 戒心 ， 就 是 这 个 意思 。 所 以 包围 式 说 话 
要 靠 天 才 ， 我 们 平 人 只 能 学 学 游击 式 ， 至 多 规模 较 大 而 已 。 一 一 
我 们 在 普通 情形 之 下 ， 只 不 要 像 林 之 孝 家 两 口子 “一 锥 子 扎 不 出 
话 来 " ， 也 就 行 了 。 








1934 年 8 月 8 日 
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论 乞 市 


气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ， 现 代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 人 
们 的 行为 ， 主 要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。 但 这 似 
乎 只 在 中 年 一 代 如 此 ， 青 年 代 倒 像 不 大 理会 这 种 传统 的 标准 ， 他 
们 在 用 着 正在 建立 的 新 的 标准 ， 也 可 以 叫做 新 的 尺度 。 中 年 代 一 
般 的 接受 这 传统 ， 青 年 代 却 不 理会 它 ， 这 种 脱节 的 现象 是 这 种 变 
的 时 代 或 动乱 时 代 常 有 的 。 因 此 就 引 不 起 什么 讨论 。 直 到 近年 ， 
冯 雪 峰 先生 才 将 这 标准 这 传统 作为 问题 提出 ， 加 以 分 析 和 批判 : 
这 是 在 他 的 《 乡 风 与 市 风 》 那 本 杂文 集 里 。 

冯 先 生 指 出 “ 士 节 ” 的 两 种 典型 : 一 是 忠臣 ,一 是 清高 之 
士 。 他 说 后 者 往往 因为 脱离 了 现实 ， 成 为 “为 节 而 节 ” 的 虚无 主 
义 者 ， 结 果 往 往 会 变 了 节 。 他 却 又 说 “ 士 节 ”是 对 人 生 的 一 种 坚 
定 的 态度 ， 是 个 人 意志 独立 的 表现 。 因 此 也 可 以 成 就 接近 人 民 的 
叛逆 者 或 革命 家 ， 但 是 这 种 人 物 的 造就 或 完成 ， 只 有 在 后 来 的 时 
代 ， 例 如 我 们 的 时 代 。 汉 先生 的 分 析 ， 笔 者 大 体 同意 ; 对 这 个 问 
题 笔者 近来 也 常常 加 以 思索 ， 现 在 写 出 自己 的 一 些 意见 ， 也 许可 
以 补充 冯 先 生 所 没有 说 到 的 。 

气 和 节 似 乎 原 是 两 个 各 自 独 立 的 意念 。《 左 传 》 上 有 “一 鼓 
作 气 ”的 话 ， 是 说 战斗 的 。 后 来 所 谓 “ 士 气 ”就 是 这 个 气 ， 也 就 
是 “斗志 ”"; 这 个 “ 士 ” 指 的 是 武士 。 备 子 提倡 的 “浩然 之 气 ”， 
似乎 就 是 这 个 气 的 转变 与 扩充 。 他 说 “至 大 至 刚 ”, 说 “ 养 勇 ”， 
都 是 带 有 战斗 性 的 。“ 浩 然 之 气 ” 是 “和 集 义 所 生 ”"，“ 义 ”就 是 
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“有 理 ” 或 “公道 "。 后 来 所 谓 “ 义 气 "， 意 思 要 狭隘 些 ， 可 也 算 
是 “浩然 之 气 ”的 分 支 。 现 在 我 们 常 说 的 “正义 感 "， 虽 然 特别 
强调 现实 ， 似 乎 也 还 可 以 算是 跟 “ 浩 然 之 气 ” 联 系 着 的 。 至 于 文 
天 祥 所 歌咏 的 “正气 ”， 更 显然 跟 “ 浩 然 之 气 ” 一 脉 相 承 。 不 过 
在 笔者 看 来 两 者 却 并 不 完全 相同 ， 文 氏 似乎 在 强调 那 消极 的 节 。 

节 的 意念 也 在 先秦 时 代 就 有 了 ,，《 左 传 》 里 有 “和 圣 达 节 ， 次 
守节 ， 下 失 节 ”的 话 。 古 代 注 重 礼 乐 ， 乐 的 精神 是 “和 ”， 礼 的 
精神 是 “ 节 。 礼 乐 是 贵族 生活 的 手段 ， 也 可 以 说 是 目的 。 他 们 要 
定 等 级 ， 明 分 际 ， 要 有 稳固 的 社会 秩序 ， 所 以 要 “ 节 ”， 但 是 他 
们 要 统治 ， 要 上 统 下 ， 所 以 也 要 “和 ”。 礼 以 “ 节 ” 为 主 ， 可 也 
得 跟 “ 和 ”配合 着 ; 乐 以 “和 ”为 主 ， 可 也 得 跟 “ 节 ”配合 着 。 
节 跟 和 是 相反 相 成 的 。 明 白 了 这 个 道理 ， 我 们 可 以 说 所 谓 “ 圣 达 
节 ” 等 等 的 “ 节 ”， 是 从 礼 乐 里 引申 出 来 成 了 行为 的 标准 或 做 人 
的 标准 ;而 这 个 节 其 实 也 就 是 传统 的 “中 道 "。 按 说 “和 ”也 是 
中 道 ， 不 同 的 是 “和 ” 重 在 合 ，“ 节 ” 重 在 分 ; 重 在 分 所 以 重 在 
不 犯 不 乱 ， 这 就 带 上 消极 性 了 。 

向 来 论 气节 的 ， 大 概 总 从 东汉 末年 的 党 祸 起 头 。 那 是 所 谓 处 
士 横 议 的 时 代 。 在 野 的 士 人 纷纷 的 批评 和 攻击 宦官 们 的 贪污 政 
治 ， 中 心 似乎 在 太 学 。 这 些 在 野 的 士 人 虽然 没有 严密 的 组 织 ， 却 
已 经 在 联合 起 来 ， 并 且 博 得 了 人 民 的 同情 。 宦 官 们 害怕 了 ， 于 是 
平 建 捕 拘 禁 那 些 领导 人 。 这 就 是 所 谓 “ 党 铀 ”或 “ 钩 党 ”", “ 钢 ” 
是 “ 钩 连 ” 的 意思 。 从 这 两 个 名 称 上 可 以 见 出 这 是 一 种 群众 的 力 
量 。 那 时 逃亡 的 党 人 ， 家 家 愿意 收容 着 ， 所 谓 “ 望 门 投 止 "， 也 
可 以 见 出 人 民 的 态度 ， 这 种 党 人 ， 大 家 尊 为 气节 之 士 。 气 是 敢 作 
敢 为 ， 节 是 有 所 不 为 一 -有 所 不 为 也 就 是 不 合作 。 这 敢 作 敢 为 是 
以 集体 的 力量 为 基础 的 ， 跟 孟子 的 “浩然 之 气 ”与 世俗 所 谓 “ 义 
气 ” 只 注重 领导 者 的 个 人 不 一 样 。 后 来 宋朝 几 千 大 学 生 请 愿 罢免 
奸臣 ， 以 及 明 朝 东 林 党 的 攻击 宦官 ， 都 是 集体 行动 ， 也 都 是 气节 
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的 表现 。 但 是 这 种 表现 里 似乎 积极 的 “ 气 ” 更 重 于 消极 的 “ 节 ”。 

在 专制 时 代 的 种 种 社会 条 件 之 下 ， 集 体 的 行动 是 不 容易 表现 
的 ， 于 是 士 人 的 立身 处 世 就 偏向 了 “ 节 ” 这 个 标准 。 在 朝 的 要 做 
忠臣 。 这 种 忠 节 或 是 表现 在 冒犯 君主 尊严 的 直 谏 上 ， 有 时 因此 牺 
牲 性 命 ; 或 是 表现 在 不 做 新 朝 的 官 甚至 以 身 殉 国 上 。 忠 而 至 于 
死 ， 那 是 忠 而 又 烈 了 。 在 野 的 要 做 清高 之 士 ， 这 种 人 表示 不 愿 和 
在 朝 的 人 合作 ， 因 而 游离 于 现实 之 外 ; 或 者 更 逃避 到 山林 之 中 ， 
那 就 是 隐逸 之 士 了 。 这 两 种 节 ， 忠 节 与 高 节 ， 都 是 个 人 的 消极 的 
表现 。 上 忠 节 至 多 造就 一 些 失 败 的 英雄 ， 高 节 更 只 能 造就 一 些 明哲 
保 身 的 自 了 汉 ， 其 至 于 一 些 虚无 主义 者 。 原 来 气 是 动 的 ， 可 以 变 
化 。 我 们 常 说 志气 ， 志 是 心 之 所 向 ， 可 以 在 四 方 ， 可 以 在 千里 ， 
志和 气 是 配合 着 的 。 节 却 是 静 的 ， 不 变 的 ; 所 以 要 “和 守节 ”， 要 
不 “ 失 广 ”"。 有 时 候 节 甚至 于 是 死 的 ， 死 的 节 跟 活 的 现实 脱 了 桦 ， 
于 是 乎 自命 清高 的 人 结果 变 了 节 ， 冯 雪 峰 先生 论 到 周作 人 ， 就 是 
眼前 的 例子 。 从 统治 阶级 的 立场 看 ,“ 忠 言 逆 耳 利于 行 ”， 忠 臣 到 
底 是 卫 护 着 这 个 阶级 的 ， 而 清高 之 士 消 纳 了 叛逆 者 ， 也 是 有 利于 
这 个 阶级 的 。 所 以 宋朝 人 说 “人 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 ”， 原 先 说 的 
是 女人 ， 后 来 也 用 来 说 士 人 ， 这 正 是 统治 阶级 代言 人 的 口气 , 但 
是 也 表示 着 到 了 那 时 代 士 的 个 人 地 位 的 增高 和 责任 的 加 重 。 

“ 士 ”或 称 为 “读书 人 ”"， 是 统治 阶级 最 下 层 的 单位 ， 并 非 
“ 帮 闲 ”。 他 们 的 利害 跟 君 相 是 共同 的 ， 在 朝 固然 如 此 ， 在 野 也 未 
尝 不 如 此 。 固 然 在 野 的 处 士 可 以 不 受 君 臣 名 分 的 束缚 ， 可 以 “不 
事 王 伐 ， 高 尚 其 事 "， 但 是 他 们 得 吃饭 ， 这 饭 铠 怕 还 得 靠 农民 耕 
给 他 们 吃 ， 而 这 些 农民 大 概 是 属于 他 们 做 官 的 祖宗 的 遗产 的 。 
“ 身 耕 ”往往 是 一 句 门 面 话 ， 就 是 偶然 有 个 把 真正 身 耕 的 如 陶 渊 
明 ， 精 神 上 或 意识 形态 上 也 还 是 在 负 着 天 下 兴亡 之 责 的 士 ， 陶 的 
《 述 酒 》 等 诗 就 是 证 据 。 可 见 处 士 虽 然 有 时 模 议 ， 那 只 是 自家 人 
吵 嘴 闹 架 ,他们 生活 的 基础 一 般 的 主要 的 还 是 在 农民 的 劳动 上 ， 
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跟 君 主 与 在 朝 的 大 夫 并 无 两 样 ， 而 一 般 的 主要 的 意识 形态 ,彼此 
也 是 一 致 的 。 

然而 士 终于 变质 了 ， 这 可 以 说 是 到 了 民国 时 代 才 显著 。 从 清 
朝 末年 开设 学 校 ， 教 员 和 学 生 渐渐 加 多 ， 他 们 渐渐 各 自 形成 一 个 
集团 ; 其 中 有 不 少 的 人 参加 革新 运动 或 革命 运动 ， 而 大 多 数 也 倾 
向 着 这 两 种 运动 。 这 已 是 气 重 于 节 了 。 等 到 民国 成 立 ， 理 论 上 人 
民 是 主人 ,事实 上 是 军阀 争 权 。 这 时 代 的 教员 和 学 生意 识 着 自己 
的 主人 身分 ， 游离 了 统治 的 军阀 ; 他 们 是 在 野 ， 可 是 由 于 军阀 政 
治 的 腐败 ， 却 渐渐 获得 了 一 种 领导 的 地 位 。 他 们 虽然 还 不 能 和 民 
众 打成一片 ,但 是 已 经 在 渐渐 的 接近 民众 。 五 四 运动 划 出 了 一 -个 
新 时 代 。 自 由 主义 建筑 在 自由 职业 和 社会 分 工 的 基础 上 。 教 员 是 
自由 职业 者 ,不 是 官 ， 也 不 是 候补 的 官 。 学 生 也 可 以 选择 多 元 的 
职业 ,不 是 只 有 做 官 一 路 。 他 们 于 是 从 统治 阶级 独立 ， 不 再 是 
“ 士 ” 或 所 谓 “ 读 书 人 ”， 而 变 成 了 “知识 分 子 ”"， 集体 的 就 是 
“知识 阶级 "。 残 余 的 “ 士 ” 或 “读书 人 ”自然 也 还 有 ， 不 过 只 是 
些 残余 罢了 。 这 种 变质 是 中 国 现代 化 的 过 程 的 一 段 ， 而 中 国 的 知 
识 阶级 在 这 过 程 中 也 曾 尽 了 并 且 还 在 想 尽 他 们 的 任务 ， 跟 这 时 代 
世界 上 别处 的 知识 阶级 一 样 ， 也 分 享 着 他 们 一 般 的 运 命 。 若 用 气 
节 的 标准 来 衡量 ， 这 些 知识 分 子 或 这 个 知识 阶级 开头 是 气 重 于 
节 ， 到 了 现在 却 又 似乎 是 节 重 于 气 了 。 

知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ， 打 倒 种 种 传统 ， 那 
时 候 是 敢 作 敢 为 一 股 气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ， 在 中 国 尤 其 如 
此 ， 力 量 到 底 有 限 ， 而 与 民众 打成一片 又 不 容易 ， 于 是 碰 到 集中 
的 武力 ， 甚 至 加 上 外 来 的 压力 ， 就 抵挡 不 住 。 而 一 方面 广大 的 民 
众 抬 头 要 饭 吃 ， 他 们 也 没 法 满足 这 些 饥饿 的 民众 。 他 们 于 是 失去 
了 领导 的 地 位 ， 逗 留 在 这 夹缝 中 间 ， 渐 渐 感 觉 着 不 自由 ， 闸 了 个 
“四 大 金刚 悬空 八 只 脚 ”。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自己 ， 这 也 算是 节 
墨 ; 也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ， 可 是 气 不 足 ， 得 等 着 瞧 。 可 是 这 里 的 
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是 偏 于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ， 他 们 无 视 传 统 的 
“气节 ”， 特 别 是 那 种 消极 的 “ 节 ”， 替 代 的 是 “正义 感 "， 接 着 
“正义 感 ”的 是 “行动 "， 其 实 “ 正 义 感 ” 是 合并 了 “ 气 ” 和 
“ 节 ”,， “行动 ”还 是 “ 气 ”。 这 是 他 们 的 新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 
个 尺度 成 为 标准 ， 知 识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 黑 ? 


1947 年 
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我 们 有 自古 流传 的 两 名 话 : 一 是 “衣食 足 则 知 荣辱 ”"， 见 于 
《管子 "牧民 篇 ,一 是 “ 民 以 食 为 天 ”， 是 汉 朝 杜 食 其 说 的 。 这 些 
都 是 从 实际 政治 上 认 出 了 民 食 的 基本 性 ， 也 就 是 说 从 人 民 方 面 
看 ， 吃 饭 第 一 。 另 一 方面 ， 告 子 说 ,“ 食 色 ， 性 也 ”， 是 从 人 生 哲 
学 上 肯定 了 食 是 生活 的 两 大 基本 要 求 之 一 。《 礼 记 : 礼 运 篇 》 也 说 
到 “饮食 男女 ， 人 之 大 欲 存 丰 ”， 这 更 明白 。 照 后 面 这 两 句 话 ， 
吃饭 和 性 欲 是 同等 重要 的 ， 可 是 照 这 两 句 话 里 的 次 序 ,“ 食 ”或 
“饮食 ”都 在 前 头 ， 所 以 还 是 吃饭 第 一 。 

这 改 饭 第 一 的 道理 ， 一 般 社会 似乎 也 都 默认 。 虽 然 历 史上 没 
有 明白 的 记载 ， 但 是 近代 的 情形 ， 据 我 们 的 耳闻 目 见 ， 似 乎 足以 
教 我 们 相信 从 古 如 此 。 例 如 苏 北 的 饥民 群 到 江南 就 食 ， 差 不 多 年 
年 有 。 最 近 天 津 《 大 公报 》 登 载 的 费 孝 通 先生 的 《不 是 崩溃 是 次 
痪 》 一 文中 就 提 到 这 个 。 这 些 难 民 昌 然 让 人 们 讨厌 ， 可 是 得 给 他 
们 饭 吃 。 给 他 们 饭 吃 固然 也 有 一 二 成 出 于 慈善 心 ， 就 是 钠 隐 心 ， 
但 是 八 九 成 是 怕 他 们 ， 怕 他 们 逛 而 走 险 ,“ 小 人 穷 斯 浇 侨 ”， 什 么 
事 做 不 出 来 ! 给 他 们 饭 吃 ， 江 南 人 算是 认 了 。 

可 是 法 律 管 不 着 他 们 吗 ? 官 儿 管 不 着 他 们 吗 ? 干吗 要 怕 要 认 
呢 ? 可 是 法 律 不 外 乎 人 情 ， 没 饭 吃 要 吃饭 是 人 情 ， 人 情 不 是 法 律 
和 官 儿 压 得 下 的 。 没 饭 吃 会 饿 死 ， 严 刑 峻 罚 大 不 了 也 只 是 个 死 ， 
这 是 一 群 人 ， 群 就 是 力量 : 谁 怕 谁 ! 在 怕 的 倒是 那些 有 饭 吃 的 人 
们 ， 他 们 没奈何 只 得 认 点 儿 。 所 谓 人 情 ， 就 是 自然 的 需求 ， 就 是 
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基本 的 欲望 ， 其 实 也 就 是 基本 的 权利 。 但 是 饥民 群 还 不 自觉 有 这 
种 权利 ， 一般 社 会 也 还 不 会 认 清 他 们 有 这 种 权利 ; 饥民 群 只 是 冲 
动 的 要 吃饭 ， 而 一 般 社 会 给 他 们 饭 吃 ， 也 只 是 默认 了 他 们 的 道 
理 ， 这 道理 就 是 吃饭 第 一 。 

三 十 年 夏天 笔者 在 成 都 住家 ， 知 道 了 所 谓 “ 吃 大 户 ” 的 情 
形 。 那 正 是 青黄不接 的 时 候 ， 天 又 干 ， 米 粮 大 涨 价 ， 并 且 不 容易 
买 到 手 。 于 是 平一 群 一 群 的 贫民 一 面 抢 米 仓 , 一面 “了 吃 大 户 ”。 
他 们 开 进 大 户 人 家 ， 让 他 们 者 出 饭 来 吃 了 就 走 。 这 叫做 “ 吃 大 
户 "。 “了 吃 大 户 ” 是 和 平 的 手段 ， 照 惯例 是 不 能 拒绝 的 ， 虽 然 被 吃 
的 人 家 不 乐意 。 当 然 真正 有 势力 的 尤其 有 枪杆 的 大 户 ， 穷 人 们 也 
识 相 ， 是 不 敢 去 吃 的 。 敢 去 吃 的 那些 大 户 ， 被 吃 了 也 只 好 认 了 。 
那 回 一 直 这 样 吃 了 两 三 天 ， 地 面 上 一 面 赶 办 平 桌 ， 一 面 严令 禁 
止 ， 才 打住 了 。 据 说 这 “ 吃 大 户 ” 是 古风 ; 那么 上 文 说 的 饥民 就 
食 ， 该 更 是 古风 罢 。 

但 是 儒家 对 于 吃饭 却 另 有 标准 。 和 孔子 认为 政治 的 信用 比 民 食 
更 重 ,， 孟子 倒是 以 民 食 为 仁政 的 根本 ; 这 因为 春秋 时 代 不 必 争 取 
人 民 ， 战 国 时 代 就 非 争取 人 民 不 可 。 然 而 他 们 论 到 士 人 ， 却 都 将 
吃饭 看 做 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 。 和 孔子 说 ，“ 猩 子 固 穷 "， 说 吃 粗 
饭 ， 喝 冷水 ,“ 乐 在 其 中 "， 又 称赞 颜 回 吃喝 不 够 , “不 改 其 乐 ”。 
道学 家 称 这 种 乐 处 为 “和 孔 颜 乐 处 ， 他 们 教 人 “ 寻 孔 颜 乐 处 "， 学 
习 这 种 为 理想 而 忍 饥 挨 饿 的 精神 。 这 理想 就 是 孟子 说 的 “ 穷 则 独 
善 其 身 ， 达 则 兼 善 天 下 ”， 也 就 是 所 谓 “ 节 ”和 “ 道 "。 和 孟子 一 方 
面 不 赞成 告 子 说 的 “ 食 色 ,性 也 ”,， 一 方面 在 论 “ 大 丈夫 ”的 时 
候 列 入 了 “贫贱 不 能 移 ” 一 个 条 件 。 战 国 时 代 的 “大 丈夫 ”*， 相 
当 于 春秋 时 的 “君子 ”， 都 是 治 人 的 劳 心 的 人 。 这 些 人 虽然 也 有 
饿 饭 的 时 候 ， 但 是 一 朝 得 了 时 ， 吃 饭 是 不 成 问题 的 ， 不 像 小 民 往 
往 一 辈子 为 了 吃饭 而 挣扎 着 。 因 此 士 人 就 不 难 将 道 和 节 放 在 第 
一 ， 而 认为 吃饭 好 像 是 一 个 不 足 重 轻 的 项 目 了 。 

”93 ， 


伯夷 、 叔 齐 据说 反对 周 武王 伐 结 ， 认 为 以 臣 伐 君 ， 因 此 不 食 
周 杰 ， 饭 死 在 首 阳 山 。 这 也 是 只 顾 理想 的 节 而 不 顾 吃 饭 的 。 配 合 
着 儒家 的 理论 ， 伯 夷 、 叔 齐 成 为 士 人 立身 的 一 种 特殊 的 标准 。 所 
谓 特殊 的 标准 就 是 理想 的 最 高 的 标准 ; 士 人 虽然 不 一 定 人 人 都 要 
做 到 这 地 步 ， 但 是 能 够 做 到 这 地 步 最 好 。 

经 过 宋朝 道学 家 的 提倡 ， 这 标准 更 成 了 一 般 的 标准 ， 士 人 连 
妇女 都 要 做 到 这 地 步 。 这 就 是 所 谓 “ 饿 死 事 小 ， 失 节 事 大 "。 这 
句 话 原 来 是 论 妇 女 的 ， 后 来 却 扩 而 充 之 普遍 应 用 起 来 ， 造 成 了 无 
数 的 惨 酷 的 思春 的 殉 节 事件 。 这 正 是 “ 吃 人 的 礼教 ”。 人 不 吃饭 ， 
礼教 吃 人 ， 到 了 这 地 步 总 是 不 合理 的 。 

士 人 对 于 吃饭 却 还 有 另 一 种 实际 的 看 法 。 北 宋 的 宋 郊 、 宋 祁 
兄弟 俩 都 做 了 大 官 ， 住 宅 挨 着 。 宋 祁 那 边 常常 宴 会 歌舞 ， 宋 效 听 
不 下 去 ， 教 人 和 他 弟弟 说 ， 问 他 还 记得 当年 在 和 尚 庙 里 咬 菜 根 
否 ? 宋 祁 却 答 得 妙 : 请 问 当 年 咬 菜 根 是 为 什么 来 着 ! 这 正 是 所 谓 
“ 吃 得 苦 中 苦 ， 方 为 人 上 人 "”。 做 了 “人 上 和 人 ”， 吃 得 好 ， 穿 得 好 ， 
玩 儿 得 好 ; “ 兼 善 天 下 ”于 是 成 了 个 巾 子 。 照 这 个 看 法 ， 忍 饥 挨 
饿 或 者 吃 粗 饭 、 喝 冷水 ， 只 是 为 了 有 朝 一 日 可 以 大 了 吃 大 喝 ， 痛 快 
的 玩 儿 。 吃 饭 第 一 原 是 人 情 ， 大 多 数 士 人 念 怕 正 是 这 么 在 想 。 不 
过 宋 郊 、 宋 祁 的 时 代 ， 道 学 刚 起 头 ， 所 以 宋 祁 还 敢 公 然 表 示 他 的 
享乐 主义 ; 后 来 土 人 的 地 位 增进 ， 责 任 加 重 ， 道 学 的 严格 的 标准 
掩护 着 也 约束 着 在 治 者 地 位 的 主人 ， 他 们 大 多 数 心里 尽管 那么 在 
想 ， 嘴 里 却 就 不 敢 说 出 。 嘴 里 虽然 不 敢 说 出 ， 可 是 实际 上 往往 还 
是 在 享乐 着 。 于 是 他 们 多 吃 多 喝 ， 就 有 了 少 吃 少 蝎 的 人 ; 这 少 吃 
少 喝 的 自然 是 被 治 的 广大 的 民众 。 

民众 ， 尤 其 农民 ， 大 多 数 是 听天由命 安 分 守 己 的 ， 他 们 惯 于 
忍 饥 挨 俄 ， 几 千年 来 都 如 此 。 除 非 到 了 最 后 关头 ， 他 们 是 不 会 行 
劲 的 。 他 们 到 别处 就 食 ， 抢 米 ， 吃 大 户 ， 甚 至 于 造反 ， 都 是 被 通 
得 无 路 可 走 才 如 此 。 这 里 可 以 注意 的 是 他 们 不 说 话 ; “不 得 了 ” 
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就 行动 ， 忍 得 住 就 沉默 。 他 们 要 饭 吃 ， 却 不 知道 自己 应 该 有 人 饭 
吃 ;他们 行动 ， 却 觉得 这 种 行动 是 不 合法 的 ， 所 以 就 索性 不 说 什 
么 话 。 说 话 的 还 是 士 人 。 他 们 由 于 印刷 的 发 明和 教育 的 发 展 等 
等 ， 人 数 加 多 了 ， 吃 饭 的 机 会 可 并 不 加 多 ， 于 是 许多 人 也 感到 吃 
饭 难 了 。 这 就 有 了 “世上 无 如 吃饭 难 ” 的 慨叹 。 虽 然 难 ， 比 起 小 
民 来 还 是 容易 。 因 为 他 们 究竟 属于 治 者 ，“ 百 足 之 虫 ， 死 而 不 
僵 "， 有 的 是 做 官 的 本 家 和 亲戚 朋友 ， 总 得 给 口 饭 吃 ; 这 人 饭 并 且 
总 比 小 民 吃 得 好 。 和 孟子 说 做 官 可 以 让 “所 识 穷 泛 者 得 我 "， 自 十 
以 来 做 了 官 就 有 引用 穷 本 家 穷 亲 戚 穷 朋 友 的 义务 。 到 了 民国 ， 黎 
元 洪 总 统 更 提出 了 “有 饭 大 家 吃 ” 的 话 。 这 真是 “菩萨 ”心肠 
可 是 当时 只 当 作 笑话 。 原 来 这 句 话说 在 一 一 位 总 统 嘴 里 ， 就 是 贤 时 
不 分 ， 赏罚 不 明 ， 就 是 糊涂 。 然 而 到 了 那 时候 ， 这 人 句 话 却 已 经 藏 
在 差不多 每 一 个 土 人 的 心里 。 难 得 的 倒是 这 糊涂 ! 

第 一 次 世界 大 战 加 上 五 四 运动 ， 带 来 了 一 连 串 的 变化 ， 中 华 
民国 在 一 颠 一 拐 的 走 着 之 字 路 ， 走 向 现代 化 了 。 我 们 有 了 知识 阶 
级 ， 也 有 了 劳动 阶级 ， 有 了 索 薪 ， 也 有 了 罢工 ,这些 都 在 要 求 
“有 人 饭 大 家 吃 "。 知 识 阶级 改变 了 士 人 的 面目 ， 劳 动 阶级 改变 了 小 
民 的 面目 ， 他 们 开始 了 集体 的 行动 ; 他 们 不 能 再 安 贫 乐 道 了 ， 也 
不 能 再 安 分 守 己 了 ， 他 们 认 出 了 吃饭 是 天 赋 人 权 ， 公 开 的 要 饭 
吃 ， 不 是 大 吃 大 喝 ， 是 够 吃 够 喝 ， 其 至 于 只 要 有 吃 有 喝 。 然 而 这 
还 只 是 刚 起 头 。 到 了 这 次 世界 大 战 当 中 ， 罗 斯 福 总 统 提出 了 四 大 
自由 ， 第 四 项 是 “ 免 于 匮乏 的 自由 "。“ 匮 乏 ” 自 然 以 没 饭 吃 为 
首 ， 人 们 至 少 该 有 免 于 没 饭 吃 的 自由 。 这 就 加 强 了 人 民 的 吃饭 
权 ， 也 肯定 了 人 民 的 吃饭 的 要 求 ; 这 也 是 “有 饭 大 家 吃 "， 但 是 
着 眼 在 平民 ， 在 全 民 ， 意 义 大 不 同 了 。 

抗战 胜利 后 的 中 国 ， 想 不 到 吃饭 更 难 ， 没 饭 吃 的 也 更 多 了 。 
到 了 今天 一 般 人 民 真 是 不 得 了 ， 再 也 忍 不 住 了 ， 吃 不 饱 甚 至 没 饭 
吃 ， 什 么 礼 义 什么 文化 都 说 不 上 。 这 日 子 就 是 不 知道 吃饭 权 也 会 
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起 来 行动 了 ， 知 道 了 吃饭 权 的 ， 更 怎么 能 够 不 起 来 行动 ， 要 求 这 
种 “ 免 于 匮乏 的 自由 ” 呢 ? 于 是 学 生 写 出 “ 饥 馈 事 大 ， 读 书 事 
小 ”的 标语 ， 工 人 喊 出 “我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 
第 一 回 一 般 人 民 公开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 这 其 实 比 闽 在 心里 糊涂 
的 骚动 好 得 多 ; 这 是 集体 的 要 求 ， 集 体 是 有 组 织 的 ， 有 组 织 就 不 
容易 大 乱 了 。 可 是 有 组 织 也 不 容易 散 ; 人 和 情 加 上 上 人权， 这 集体 的 
行动 是 压 不 下 也 打 不 散 的 ， 直 到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 
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谈 抽 烟 


.有 人 说 ， “抽烟 有 什么 好 处 ? 还 不 如 吃 点 口香糖 ， 甜 甜 的 ， 
倒 不 错 "。 不 用 说 ， 你 知道 这 准 是 外 行 。 口 香 糖 也 许 不 错 ， 可 是 
喜欢 的 怕 是 女人 孩子 居多 ; 男人 很 少 赏 识 这 种 玩意 儿 的 ; 除非 在 
美国 ， 那 儿 怕 有 些 个 例外 。 一 块 口香糖 得 嘴 嚼 老 半 天 ， 还 是 嚼 不 
完 ， 凭 你 怎么 斯 文 ， 那 条 颐 的 样子 ， 总 遮掩 不 住 ， 总 有 点 儿 不 雅 
相 。 这 其 实 不 像 抽烟 ， 倒 像 衡 橄榄 。 你 见 过 衔 着 橄榄 的 人 ? 腮 帮 
子 上 凸 出 一 块 ， 嘴 里 不 时 地 虹 儿 眩 儿 的 。 抽 烟 可 用 不 着 这 么 费 
劲 ; 烟 卷 儿 尤 其 省 事 ， 随 便 一 刁 上 ， 悠 然 的 就 吸 起 来 ， 谁 也 不 来 
注意 你 。 抽 烟 说 不 上 是 什么 味道 ; 勉强 说 ， 也 许 有 点 儿 苗 吧 。 但 
抽烟 的 不 稀罕 那 “ 苦 ”而 稀罕 那 “ 有 点 儿 "。 他 的 嘴 太 闷 了 ， 或 
者 太 亲 了， 就 要 这 么 点 儿 来 凑 个 热闹 ， 让 他 党 得 嘴 还 是 他 的 。 鄙 
一 块 口香糖 可 就 太 多 ， 甜 甜 的 ， 够 多 腻 味 ， 而 且 有 了 糖 也许 便 忘 
记 了 “我 ”。 

抽烟 其 实 是 个 玩意 儿 。 就 说 抽 卷 烟 吧 ， 你 打开 匣子 或 钠 子 ， 
抽出 烟 来 ， 在 桌 上 顿 几 下 ， 衔 上 ， 擦 洋 火 ， 点 上 。 这 其 间 每 一 个 
动作 都 带 股 劲 儿 ， 像 做 戏 一 般 。 自 己 也 许 不 觉得 ,但 到 没有 烟 抽 
的 时 候 ， 便 觉得 了 。 那 时 候 你 必然 闲 得 无 聊 ; 特别 是 两 只 手 ， 简 
直 没 放 处 。 再 说 那 吐 出 的 烟 ， 赃 嵌 地 综 绕 着 ， 也 够 你 一 回 两 回 地 
捉摸 ; 它 可 以 领 你 走 到 顶 远 的 地 方 去 。 一 一 即便 在 百 忙 当中 ， 也 
可 以 让 你 轻松 一 忽 儿 。 所 以 老 于 抽烟 的 人 ， 一 刁 上 烟 ， 真 能 悠然 
遐想 。 他 和 去 时 间 是 个 自由 自在 的 身子 ,无 论 他 是 靠 在 沙发 上 的 绅 
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士 ， 还 是 蹲 在 台阶 上 的 瓦 听 。 有 时 候 他 还 能 够 刁 着 烟 和 人 说 闲 
话 ; 自然 有 些 含 含糊 糊 的 ， 但 是 可 喜 的 是 那 满 不 在 乎 的 神气 。 这 
些 大 概 也 算是 游戏 三 味 吧 。 

好 些 人 抽烟 ， 为 的 有 个 伴 儿 。 壁 如 说 一 个 人 单身 住 在 北平 ， 
和 朋友 在 一 块 儿 ， 倒 是 有 说 有 笑 的 ， 回 家 来 。 空 屋子 像 水 一 样 。 
这 时 候 他 可 以 摸 出 一 支 烟 抽 起 来 ， 借 点 儿 暖 气 。 黄 昏 来 了 ， 屋 子 
里 的 东西 只 剩 些 轮廓 ， 暂 时 懒得 开 灯 ， 也 可 以 点 上 一 支 烟 ， 看 烟 
头 上 的 火 一 内 一 内 的 ， 像 亲密 的 低语 ， 只 有 自己 听 得 出 。 要 是 生 
气 ， 也 不 妨 迁 她 一 下 ， 使 劲 儿 吸 他 十 来 口 。 客 来 了 ， 若 你 倦 了 说 
不 得 话 ， 或 者 找 不 出 可 说 的 ， 干 坐 着 岂 不 着 急 ? 这 时 候 最 好 拓 起 
一 支 烟 将 嘴 堵 上 等 你 对 面 的 人 。 和 若是 他 也 这 么 办 ， 便 尽 时 间 在 烟 
子 里 息 过 去 。 各 人 抓 着 一 个 新 伴 儿 ， 大 可 以 盘 桓 一 会 的 。 

从 前 抽水 烟 旱 烟 ， 不 过 一 种 不 伤 大 雅 的 嗜好 ， 现 在 抽烟 却 成 
了 派头 。 抽 烟 卷 儿 指 头 黄 了 ， 由 它 去 。 用 烟 嘴 不 独 麻烦 ， 也 小 
气 。 又 跟 烟 隔 得 那么 老 远 的 。 今 儿 大 宰 上 一 个 定 罕 ， 明 儿 坎 户 上 
一 个 ， 由 他 去 。 一 支 烟 里 的 尼古丁 可 以 毒 死 一 个 小 麻雀 ， 也 由 它 
去 。 总 之 ， 别 别扭 扭 的 ， 其 实 也 还 是 个 “满不在乎 ”罢了 。 烟 有 
好 有 坏 ， 味 有 浓 有 淡 ， 能 够 辨 味 的 是 内 行 。 不 择 烟 而 抽 的 是 大 方 ， 
之 家 。 
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论 书生 的 酸 气 


读书 人 又 称 书生 。 这 固然 是 个 可 以 骄傲 的 名 字 ， 如 说 “一 介 
书生 ”“， “书生 本 色 ”， 都 含有 清高 的 意味 。 但 是 正 因为 清高 ， 和 
现实 脱 了 节 ， 所 以 书生 也 是 嘲讽 的 对 象 。 人 们 常 说 “ 书 果子 ”、 
“ 迁 夫 子 ”"、“ 腐 侨 ”"、“ 学 究 ” 等 ， 都 是 嘲讽 书生 的 。“ 呆 ”是 不 明 
利害 ,“ 迁 ”是 绕 大 弯 儿 ,“ 腐 ”是 顽固 守旧 , “学 究 ” 是 指 一 孔 
之 见 。 总 之 ， 都 是 知 古 不 知 今 ， 知 书 不 知人 ， 食 而 不 化 的 读 死 书 
或 死 读 书 ， 所 以 在 现实 生活 里 老 是 吃亏 、 误 事 、 闹 笑话 。 总 之 ， 
书生 的 被 嘲笑 是 在 他 们 对 于 书 的 过 分 的 执着 上 ; 过 分 的 执着 书 ， 
书 就 成 了 话 柄 了 。 

但 是 还 有 “寒酸 ”一 个 话语 ， 也 是 形容 书生 的 。“ 寒 ”是 
“ 寒 素 "， 对 “ 襄 粱 ”而 言 ， 是 魏 晋 南北 朝 分 别 门 第 的 用 语 。“ 寒 
门 ”或 “ 寒 人 ”并 不 限于 书生 ， 武 人 也 在 里 头 ; “ 寒 士 ” 才 指 书 
生 。 这 “ 寒 ” 指 生活 情形 ， 指 家 世 出 身 ， 并 不 关 涉 到 书 ; 单 这 个 
字 也 不 含 嘲 讽 的 意味 。 加 上 “ 酸 ” 字 成 为 连 语 ， 就 不 同 了 ， 好 像 
一 副 可 怜 相 活 现在 眼前 似 的 。“ 寒 酸 ” 似 乎 原作 “ 酸 寒 "。 韩 愈 
《 荐 士 》 诗 ，“ 酸 寒 溧 阳 尉 "， 指 的 是 孟 郊 ; 后 来 说 “ 郊 寒 岛 瘦 ”， 
孟 郊 和 贾 岛 都 是 失意 的 人 ， 作 的 也 是 失意 诗 。“ 寒 ”和 “ 瘦 ” 映 
衬 起 来 ， 够 可 怜 相 的 ， 但 是 韩愈 党“ 酸 寒 ”， 似 乎 “ 酸 ” 比 “ 寒 ” 
重 。 可 怜 别 人 说 “ 酸 寒 "”， 可 怜 自 己 也 说 “ 酸 寒 "”， 所 以 苏轼 有 
“故人 留 饮 奈 酸 寒 ” 的 诗句 。 陆 游 有 “书生 老 瘦 转 酸 寒 ” 的 诗句 。 
“ 老 首 ” 固 然 可 怜 相 ,感激 “故人 留 饮 ”也 不 免 有 点 儿 。 范 成 大 
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说 “ 酸 ” 是 “书生 气味 ”， 但 是 他 要 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ”， 那 大 概 
是 所 谓 “ 大 丈夫 不 受 人 怜 ” 黑 ? 

为 什么 “ 酸 ” 是 “书生 气味 ” 呢 ? 怎么 样 才 是 “ 酸 ” 呢 ? 话 
柄 似乎 还 是 在 书 上 。 我 想 这 个 “ 酸 ” 原 是 指 读书 的 声调 说 的 。 晋 
以 来 的 清谈 很 注重 说 话 的 声调 和 读书 的 声调 。 说 话 注重 音调 和 辞 
气 ， 以 朗 畅 为 好 。 读 书 注重 声调 ， 从 《 世 说 新 语文 学 篇 》 所 记 
矶 仲 堪 的 话 可 见 ; 他 说 ,“ 三 日 不 读 《道德 经 》， 便 党 舌 本 闲 强 ”， 
说 到 舌头 ,可 见 注重 发 音 ， 注 重 发 音 也 就 是 注重 声调 。《 任 诞 篇 》 
又 记 王 孝 伯 说 “名 十 不 必须 奇才 ， 但 使 常 得 无 事 ， 痛 饮酒 ， 熟 读 
《离骚 》， 便 可 称 名 士 "。 这 “ 熟 读 《离骚 》” 该 也 是 高 声 朗 诵 ， 更 
可 见 当 时 风气 《豪爽 篇 》 记 “ 王 司 州 〈 胡 之 ) 在 谢 公 ( 安 ) 坐 ， 
咏 《 离 骚 》《 九 歌 》 "人 不 言 今 出 不 辞 ， 乘 回 风 今 载 云 旗 " ， 语 人 
云 ,“ 当 尔 时 ， 觉 一 坐 无 人 ””"。 正 是 这 种 名 士气 的 好 例 。 读 古人 
的 书 注重 声调 ， 读 自己 的 诗 自然 更 注重 声调 。《 文 学 篇 》 记 着 衷 
宏 的 故事 : 


襄 虎 ( 宏 小 名 虎 ) 少 贫 ， 尝 为 人 佣 载 运 租 。 谢 镇 西 
经 船 行 ， 其 夜 清风 朗 月 ， 闻 江 渚 间 估 客船 上 有 咏 诗 声 ， 
其 有 情 致 ， 所 诵 五 言 ， 又 其 所 未 尝 闻 ， 吧 美 不 能 已 。 即 
遗 委 曲 讯 间 ， 乃 是 圳 自 咏 其 所 作 咏 史诗 。 因 此 相 要 ， 大 
相 赏 得 。 


从 此 囊 宏 名 誉 大 盛 ， 可 见 朗 诵 关系 之 大 。 此 外 《 世 说 新 语 》 里 记 
着 “ 吟 哺 ”,“ 哺 号 ”,“ 讽 号”,“ 讽 诵 ”的 还 很 多 ， 大 概 也 都 是 在 
朗诵 古人 的 或 自己 的 作品 罢 。 

这 里 最 可 注意 的 是 所 谓 “ 洛 下 书生 咏 ” 或 简称 “ 洛 生 咏 ”。 
《 晋 书 ' 谢 安 传 》 说 ; 
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安 本 能 为 洛 下 书生 咏 。 有 自 疾 ， 故 其 音 注 。 名 流 爱 
其 号 而 弗 能 及 ,或 手 掩 耳 以 效 之 。 


《 世 说 新 语 轻 诉 篇 》 却 记 着 : 


人 间 顾 长 康 “何以 不 作 洛 生 咏 ?” 管 日 ,“ 何 至 作 老 
婢 声 1” 


刘 孝 标注 ，“ 洛 下 书生 咏 音 重 浊 ， 故 云 “ 老 婢 声 '”"， 所 谓 “ 重 
浊 "”， 似 乎 就 是 过 分 悲凉 的 意思 。 当 时 诵读 的 声调 似乎 以 悲凉 为 
主 。 王 孝 伯 说 “ 熟 读 《 离 骚 》， 便 可 称 名 士 "， 王 胡 之 在 谢 安 坐 上 
咏 的 也 是 《离骚 》、《 九 歌 》， 都 是 《 楚 辞 》。 当 时 诵读 《 楚 辞 》， 
大 概 还 知道 用 楚 声 楚 调 ， 乐 府 曲调 里 也 正 有 楚 调 ， 而 楚 声 楚 调 向 
来 是 以 悲凉 为 主 的 。 当 时 的 诵读 大 概 受 到 和 尚 的 焚 诵 或 栖 唱 的 影 
响 很 大 ， 焚 诵 或 栖 唱 主要 的 是 长 吟 ， 就 是 所 谓 “ 咏 ”"。《 楚 辞 》 本 
多 长 句 ， 楚 声 楚 调 配合 那 长 吟 的 焚 调 ， 相 得 益 彰 ， 更 可 以 “ 咏 ” 
出 悲凉 的 “ 情 致 ”来 。 囊 宏 的 咏 史 诗 现存 两 首 ， 第 一 首开 始 就 是 
“ 周 昌 梗 概 臣 ”一 句 , “梗概 ”就 是 “慷慨 "，“ 感 慨 "; “慷慨 翡 
歌 ” 也 是 一 种 “书生 本 色 ”。 沈 约 《 宋 书 》 谢 灵 运 传 论 所 举 的 五 
言 诗 名 句 ， 钟 嵘 《 诗 品 . 序 》 里 所 举 的 五 言 诗 名 句 和 名 篇 ， 差 不 
多 都 是 些 “慷慨 翡 歌 "。《 晋 书 》 里 还 有 一 个 故事 。 晋 朝 曹 揣 的 
《 感 旧 》 诗 有 “富贵 他 人 合 ， 贫 贱 亲 威 离 ” 两 句 。 后 来 急 浩 被 废 
为 老百姓 。 送 他 的 心爱 的 外 秘 回 朝 ， 朗 诵 这 两 句 ， 引 起 了 身世 之 
. 感 ， 不 觉 泪 下 。 这 是 悲凉 的 朗诵 的 确 例 。 但 是 自己 若是 并 无 真实 
的 翡 哀 ， 只 去 学 时 艇 ， 捍 着 鼻子 学 那 翡 哀 的 “ 老 婢 声 ” 的 “ 洛 生 
咏 "， 那 就 过 了 分 ， 那 也 就 是 赵 宋 以 来 所 谓 “ 酸 ”了 。 

唐 朝 韩愈 有 《 八 月 十 五 夜 赠 张 功 曹 》 诗 ， 开 头 是 : 


* "0 


接着 说 : 


纤 云 四 卷 天 无 河 ， 
清风 吹 空 月 舒 波 ， 
沙 平水 息 声 影 绝 ， 
一 杯 相 属 君 当 歌 。 


君 歌声 酸 辞 且 苦 ， 
不 能 听 终 泪 如 雨 。 


接着 就 是 那 “ 酸 ” 而 “ 苦 ” 


洞庭 连天 九 疑 高 ， 
蛟龙 出 没 独 锋 号 。 
十 生 九 死 到 官 所 ， 
曲 居 默默 如 藏 逃 。 
下 床 旦 蛇 食 县 药 ， 
海 气 湿 挨 各 腥 甩 。 
昨 者 州 前 楼 大 鼓 ， 
王 皇 继 圣 登 邯 振 。 
歼 书 一 日 行 万 里 ， 
罪 从 大 辟 沸 除 死 。 
迁 者 追 回流 者 还 ， 
涤 瑕 荡 垢 朝 清 班 。 
州 家 申 名 使 家 抑 ， 
坎 思 只 得 移 荆 蛮 。 
判 司 卑 宫 不堪 说 ， 
未 免 手 楚 尘埃 间 。 
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的 歌 辞 : 


同时 磋 流 多 上 道 ， 
天 路 幽 险 难 追 机 ! 


张 功 曹 是 张 署 ， 和 韩愈 同 被 贬 到 边远 的 南方 ， 顺 宗 即 位 ， 只 奉命 
调 到 近 一 些 的 江陵 做 个 小 官 儿 ， 还 不 得 回 到 长 安 去 ， 因 此 有 了 这 
一 番 冤 苦 的 话 。 这 是 张 署 的 话 ， 也 是 韩愈 的 话 。 但 是 许 里 却 接着 
说 :: 


君 歌 且 休 听 我 歌 ， 
我 歌 今 与 君 殊 科 。 


韩愈 自己 的 歌 只 有 三 句 : 


人 生 由 命 非 由 他 ， 
有 酒 不 饮 奈 明 何 ! 


他 说 认命 算 了 ， 还 是 喝酒 赏 月 黑 。 这 种 达观 其 实 只 是 苦 情 的 伪装 
而 已 。 前 一 段 “ 歌 ”虽然 辞 苦 声 酸 ， 倒 是 货真价实 ， 并 无 过 分 之 
处 。 由 那 “ 声 酸 ”知道 吟 诗 的 确 有 一 种 悲凉 的 声调 ， 而 所 雍 
“ 歌 ” 其 实 只 是 讽 咏 。 大 概 汉 朝 以 来 不 像 春秋 时 代 一 样 ， 士 大 夫 
已 经 不 会 唱歌 ， 他 们 大 多 数 是 书生 出 身 ， 就 用 讽 咏 或 吟 请 来 代替 
唱歌 。 他 们 一 一 尤其 是 失意 的 书生 一 一 的 苦 情 就 发 泄 在 这 种 吟 育 
或 朗诵 里 。 | 
战国 以 来 ， 唱 歌 似 乎 就 以 悲哀 为 主 ， 这 反映 着 动乱 的 时 代 。 
《列子 * 汤 问 篇 》 记 秦 青 “ 抚 节 莫 歌 ， 声 振 林 木 ， 响 遏 行 云 "， 又 
引 秦 青 的 话 ， 说 韩 娥 在 齐 国 雍 门 地 方 “ 曼 声 误 哭 ， 一 里 老 幼 悲 秋 
垂 涕 相对 ， 三 月 不 食 "”， 后 来 又 “ 曼 声 长 歌 ， 一 里 老 幼 ， 善 跃 持 
和 人 S 


舞 ， 弗 能 自 禁 ”。 这 里 说 韩 娥 虽然 能 唱 翡 误 的 歌 ， 也 能 唱 快 乐 的 
歌 ， 但 是 和 秦 青 自己 独 擅 翡 歌 的 故事 合 看 ， 就 知道 还 是 翡 歌 为 
主 。 再 加 上 章 国 杞 梁 殖 的 妻子 哭 倒 了 城 的 故事 ， 就 是 现在 还 在 流 
行 的 孟姜女 峰 倒 长 城 的 故事 ， 悲 歌 更 为 动人 ， 是 显然 的 。 书 生 吟 
诵 ， 声 酸 辞 蔡 ， 正 和 悲歌 一 脉 相传 。 但 是 声 酸 必须 辞 苗 ， 辞 蔡 又 
必须 情 苦 ; 若是 并 无 苦 情 ， 只 有 苦 辞 ， 甚 至 连 苦 辞 也 没有 ， 只 有 
那 供 人 酸 鼻 的 声调 ， 那 就 过 了 分 ， 不 但 不 能 动人 ， 反 要 遭 人 嘲弄 
了 。 书生 往往 自命 不 凡 ， 得 意 的 自然 有 ， 却 只 是 少数 ， 失 意 的 可 
太 多 了 。 所 以 总 是 叹 老 显摆 ， 长 歌 当 峰 ， 问 表 着 脸 一 副 可 怜 相 。 
朱子 在 《 楚 辞 辨证》 里 说 汉人 那些 模仿 的 作品 “诗意 平缓 ， 意 不 
深 切 ， 如 无 所 疾 痛 而 强 为 虽 吟 者 "。“ 无 所 疾 痛 而 强 为 串 吟 ”就 是 
所 谓 “ 无 病 虽 吟 ”。 后 来 的 叹 老 哮 卑 也 正 是 无 病 啤 吟 。 有 病 唱 叭 
是 紧张 的 ， 可 以 得 人 同情 ， 甚 至 叫 人 酸 鼻 ; 无 病 串 吟 ， 病 是 装 
的 ， 假 的 ， 唱 吟 也 是 装 的 ， 假 的 ， 假 装 可 以 酸 鼻 的 唱 吟 ， 酸 而 不 
音像 是 丑角 扮 戏 ， 自 然 只 能 逗 人 笑 了 。 
苏东坡 有 《 赠 诗 僧 道 通 》 的 诗 : 





雄 豪 而 妙 苦 而 腺 ， 
只 有 琴 陪 与 密 殊 。 
语 带 烟 起 从 古 少 ， 
气 含 蔬 笋 到 公 无 。…… 


查 慎 行 注 引 叶 梦 得 《石林 诗话 》 说 : 


近世 僧 学 诗 者 极 多 ， 此 无 超然 自得 之 趣 ， 往 往 摄 拾 
兢 仿 士大夫 所 残 弃 ， 又 自作 一 种 体 ， 格律 尤 俗 ， 谓 之 
“ 酸 馅 气 ”。 子 瞻 …… 尝 语 人 云 ，“ 颇 解 “ 蔬 禾 ” 语 否 ? 
为 无 “ 酸 馅 气 ” 也 。” 闻 者 无 不 失 笑 。 
， 104 ， 


东 坡 说 道 通 的 诗 没 有 “ 蔬 敌 ” 气 ， 也 就 没有 “ 酸 馅 气 ”， 和 尚 修 
苦行 ， 吃 素 ， 没 有 油水 ， 可 能 比 书 生 更 “ 寒 ” 更 “ 瘦 ”; 一 味 反 
映 这 种 生活 的 诗 ， 好 像 酸 了 的 菜 馒 头 的 馅 儿 ， 干 酸 ， 吃 不 得 ， 闻 
也 闻 不 得 ， 东 坡 好 像 是 说 ， 苦 不 妨 苦 ， 只 要 “和 放 而 腹 ”， 有 点 儿 
油水 ， 就 不 至 于 那么 扑鼻 酸 了 。 这 酸 气 的 “ 酸 ” 还 是 从 “ 声 酸 ” 
来 的 。 而 所 谓 “ 书 生气 味 酸 ”该 就 是 指 的 这 种 “ 酸 馅 气 ”。 和 尚 
虽 苗 ,出 家 人 原 可 “超然 自得 ”， 却 要 学 吟 诗 ， 就 染 上 书生 的 酸 
气 了 。 书 生 失 意 的 固然 多 ， 可 是 叹 老 咕 和 卑 的 未 必 真 的 穷苦 到 他 们 
里 叹 的 那 地 步 ; 倒是 “ 常 得 无 事 ”， 就 是 “有 闲 "， 有 闲 就 无 聊 ， 
无 聊 就 作成 他 们 的 “无 病 吨 吟 ” 了 。 宋 初 西 昆 体 的 领袖 杨 亿 议 笑 
杜甫 是 “村 夫子 ”， 大 概 就 是 嫌 他 叹 老 虹 卑 的 太 多 。 但 是 杜甫 
“ 窃 比 稳 与 契 " ， 哮 叹 的 其 实 是 天 下 之 大 ， 决 不 止 于 自己 的 鸡 虫 得 
失 。 杨 亿 是 个 得 意 的 人 ， 未 免 忘 其 所 以 ， 才 说 出 这 样 不 公道 的 
话 。 可 是 象 陈 师 道 的 许 ， 叹 老 哮 年 ， 吟 来 吟 去 ， 只 关 一 己 ， 的 确 
叫 人 腻 味 。 这 就 落 了 套子 ， 沙 了 套子 就 不 免 有 些 “ 无 病 虽 吟 ”， 
也 就 是 有 些 “ 酸 ”了 。 

道学 的 兴起 表示 书生 的 地 位 加 高 ， 责 任 加 重 ， 他 们 更 其 自命 
不 凡 了 ， 自 蜂 自 叹 也 更 多 了 。 就 是 眼光 如 豆 的 真正 的 “村 夫子 ” 
或 “三 家 村 学 究 ”， 也 要 哼 哼 哪 哪 的 在 人 面前 卖弄 那 背 得 的 几 句 
死 书 ,来 显 叹 一 切 ， 好 搭 起 自己 的 读书 人 的 空 架子 。 和 鲁迅 先生 笔 
下 的 “ 孔 乙己 ”， 似 乎 是 个 更 破 落 的 读书 人 ， 然 而 “他 对 人 说 话 ， 
总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 "。 人 家 说 他 偷 书 ， 他 却 争 
辩 着 , “ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 
“接连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 “君子 固 穷 ' ， 什 么 “者 乎 "之 类 ,， 引 
得 众人 都 哄笑 起 来 "。 孩 子 们 看 着 他 的 茄 香 豆 的 碟子 。 





孔 乙 己 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 ， 弯 下 腰 去 说 
: 105 ， 


道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 
己 摇 头 说 ,“ 不 多 不 多 ! “多 平 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 
群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 


破 落 到 这 个 地 步 ， 却 还 只 能 “满口 之 乎 者 也 ”， 和 现实 的 人 民 隔 
得 老 远 的 ,“ 酸 ”到 这 地 步 真 是 可 笑 又 可 怜 了 。 “书生 本 色 ” 虽 然 
有 时 是 可 敬 的 ， 然 而 他 的 酸 气 总 是 可 笑 又 可 怜 的 。 最 足以 表现 这 
种 酸 气 的 上 典型， 似乎 是 戏台 上 的 文 小 生 ， 尤 其 是 昆曲 里 的 文 小 
生 ,， 那 哼 哼 哪 哪 、 扭 扭捏 捍 、 播 播 摆 摆 的 调调 儿 ， 真 够 “ 酸 ” 
的 ! 这 种 典型 自然 不 免 夸张 些 ， 可 是 许 差 不 离 儿 黑 。 

向 来 说 “寒酸 “穷酸 "， 似 乎 酸 气 老 聚 在 失意 的 书生 身上 。 
得 意 之 后 ， 见 多 识 广 ， 加 上 “一 行 作 吏 ， 此 事 便 废 ”， 那 时 就 会 
不 再 执着 在 书 上 ， 至 少 不 至 于 过 分 的 执着 在 书 上 ， 那 “ 酸 气味 ” 
是 可 以 多 多 少 少 “ 洗 ” 掉 的 。 而 失意 的 书生 也 并 非 都 有 酸 气 。 他 
们 可 以 看 得 开 些 ， 所 谓 达观 ， 但 是 达观 也 不 易 ， 往 往 只 是 伪装 。 
他 们 可 以 看 远大 些 , “梗概 而 多 气 ” 是 雄风 豪气 ， 不 是 酸 气 。 至 
于 近代 的 知识 分 子 ， 让 时 代 副 得 不 能 读 死 书 或 死 读 书 ， 因 此 也 就 
不 再 执着 那些 上 古书。 文言 渐渐 改 了 白话 ， 吟 诵 用 不 上 了 ; 代替 吟 
诵 的 是 又 分 又 合 的 朗诵 和 唱歌 。 最 重要 的 是 他 们 看 清楚 了 自己 ， 
自己 是 在 人 民 之 中 ， 不 能 再 自命 不 凡 了 。 他 们 虽然 还 有 些 闲 ， 可 
是 要 “ 常 得 无 事 ” 却 也 不 易 。 他 们 渐渐 丢 了 那 空 架子 ， 脚 踏实 地 
向 前 走 去 。 早 些 时 还 不 免 带 着 感伤 的 气氛 ， 自 爱 自 怜 ,一 把 眼泪 
一 把 鼻涕 的 ; 这 也 算是 酸 气 ， 虽然 念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 
是 这 几 年 时 代 副 得 更 紧 了 ， 大 家 只 得 抹 干 了 鼻涕 眼泪 走 上 前 去 。 
这 才 真是 “ 洗 尽 书生 气味 酸 ” 了 。 
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人 话 


在 北平 呆 过 的 人 总 该 懂得 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 小 商人 和 洋 车 
夫 等 等 彼此 动 了 气 ， 往 往 破 口 问 这 么 句 话 : 

你 懂 人 话 不 懂 ? 一 一 要 不 就 说 : 

你 会 说 人 话 不 会 ? 
这 是 一 句 很 重 的 话 ， 意 思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 话 ， 会 不 会 
说 人 话 ， 意 思 是 吕 他 不 懂 人 话 ， 不 会 说 人 话 。 不 懂 人 话 ， 不 会 说 
人 话 , 干脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 轨 人 ， 又 叫 驾 人 不 带 脏 字 
儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 ， 可 到 底 是 “骂街 ， 所 以 高 尚 人 
士 不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 人 性 ”，“ 不 像 
人 ”,“ 不 是 人 ”， 还 有 “不 像 话 ”",，“ 不 成 话 ” 等 等 ， 可 就 是 不 肯 
用 “人 话 ” 这 个 词 儿 。“ 不 像 话 ”"， “不 成 话 ” 是 没 道理 的 意思 ; 
“不 通 人 性 ”， “不 像 人 ”,“ 不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? 比 起 “不 懂 
人 话 ”，“ 不 说 人 话 ” 来 ， 还 少 拐 了 一 个 弯 儿 呢 。 可 是 高 尚 人 士 要 
在 人 背后 才 说 那些 话 ， 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 的 。 这 就 听 着 火气 
小 , 口气 轻 似 的 ， 听 惯 了 这 就 觉得 “不 通 人 性 ”,“ 不 像 人 ”,“ 不 
是 人 ” 那 几 句 来 得 斯 文 点 儿 ， 不 像 “ 人 话 ” 那 么 野 。 其 实 ， 按 字 
面 儿 说 ,“ 人 话 ” 倒 是 个 含蓄 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ， 他 们 说 规矩 ， 就 是 客气 。 我 们 走 进 一 家 大 
点 儿 的 铺子 ， 总 有 个 伙计 出 来 招待 ， 哈 哈 腰 说 ,“ 您 来 啦 !” 出 来 
的 时 候 ， 又 是 个 伙计 送 客 ， 哈 哈 腰 说 , “您 走 啦 ， 不 坐 会 儿 啦 ?” 
这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 ， 总 说 , “您 老 苑 子 好 ? 老 
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太太 好 ?”“ 您 少爷 在 哪儿 上 学 ?” 从 不 说 “你 爸爸 ", “你 妈妈 ”， 
“你 儿子 ”， 可 也 不 会 说 “ 令 尊 ”,“ 令 堂 ”",“ 令 郎 ” 那 些 个 ， 这 也 
是 规矩 。 有 的 人 觉得 这 些 都 是 假 仁 假 义 ， 假 声 假 气 ， 不 天 真 ， 不 
自然 。 他 们 说 北平 人 有 官 气 ， 说 这 些 就 是 凭据 。 不 过 天 真 不 容易 
表现 ， 有 时 也 不 便 表现 。 只 有 在 最 亲近 的 人 面前 ， 天 真 才 有 流 饰 
的 机 会 ， 再 说 天 真有 时 就 是 任性 ， 也 不 一 定 是 可 爱 的 。 所 以 得 讲 
规矩 。 规 矩 是 调节 天 真 的 ， 也 就 是 “ 礼 "， 四 维 之 首 的 “ 礼 "。 礼 
须要 调节 ， 得 有 点 儿 做 作 是 真 的 ， 可 不 能 说 是 假 。 调 节 和 做 作 是 
为 了 求 中 和 ， 求 平衡 ， 求 自然 一 一 这 儿 是 所 谓 “ 习 惯 成 自然 "。 
规矩 也 罢 ， 礼 也 罢 ， 无 非 教 给 人 做 人 的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 
大 城市 ， 回 想 北 平 ， 似 乎 讲究 规矩 并 不 坏 ， 至 少 我 们 少 磁 了 许多 
硬 钉 子 。 讲 究 规矩 是 客气 ， 也 是 人 气 ， 北 平 人 爱 说 的 那 套话 都 是 
他 们 所 谓 “ 人 话 ”。 

别处 人 不 用 “人 话 ” 这 个 词 几 ， 只 说 讲理 不 讲理 ， 雅 俗 通 
用 。 讲 理 是 讲理 性 ， 讲 道理 。 所 谓 “ 理 性 ”( 这 是 老 名 词 ， 重读 
“ 理 ” 字 ， 翻 译 的 名 词 “ 理 性 ”， 重 读 “ 性 ” 字 ) 自然 是 人 的 理 
性 ， 所 谓 道 理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 “合理 ”， 那 个 
“ 理 ” 的 意思 比 “ 讲 理 ” 的 “ 理 ” 宽 得 多 。“ 讲 理 ” 当 然 “ 合 理 ”， 
这 是 常识 ， 似 乎 用 不 着 检 出 西 哲 亚 里 士 多 德 的 大 帽子 ， 说 “人 是 
理性 的 动物 "。 可 是 这 句 话 还 是 用 得 着 ，“ 讲 理 ” 是 “理性 的 动 
物 ” 的 话 ， 可 不 就 是 “人 话 ”? 不 过 不 讲理 的 人 还 是 不 讲理 的 人 ， 
并 不 明白 的 包含 着 “不 懂 人 话 ”，“ 不 会 说 人 话 ” 所 包含 着 的 意 
思 。 讲 理 不 一 定 和 平 ， 上 海 的 “ 讲 茶 ” 就 常 教 人 触目 惊 心 的 。 可 
是 看 字面 儿 ,“ 你 讲理 不 讲理 ?” 的 确 比 “ 你 懂 人 话 不 懂 ?”“ 你 会 
说 人 话 不 会 ?” 和 平 点 儿 。 “不 讲理 ” 比 “ 不 懂 人 话 ”,“ 不 会 说 人 
话 ” 多 拐 了 个 弯 儿 ， 就 不 至 于 影响 人 格 了 。 所 谓 做 人 的 道理 大 概 
指 的 恕 道 ， 就 是 孔子 所 说 的 “已 所 不 和 欲 , 勿 施 于 人 ”。 而 “人 话 ” 
要 的 也 就 是 恕 道 。 按 说 “ 理 ” 这 个 词 儿 其 实 有 点 儿 灰色 ， 赶 不 上 
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“人 话 ” 那 个 词 儿 鲜 明 ， 现 在 也 许 有 人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 
的 词 儿 。 不 过 向 来 的 小 商人 洋 车 夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜明 了 ， 鲜 明 
得 露 了 骨 ， 反 而 糟 赐 了 它 ， 这 真是 怪 可 惜 的 。 
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论 废话 


“废话 !1”“ 别 费 话 !”“ 少 说 费 话 !1” 都 是 些 不 客气 的 语句 ， 用 
来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 ， 可 以 只 是 亲密 
的 玩笑 ， 要 看 参加 的 人 ， 说 的 话 ， 和 用 这 些 语句 的 口气 。“ 废 ” 
和 “ 费 ” 两 个 不 同 的 字 ， 一 般 好 像 表 示 同 样 的 意思 ， 其 实 有 分 
别 。 旧 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 ”， 现 代 才 多 用 “废话 "。 前 者 着 重 
在 喝 唆 ， 喝 唆 所 以 无 用 ; 后 者 着 重 在 无 用 ， 无 用 就 觉 喝 唆 。 平 常 
说 “废物 ",“ 废 料 "， 都 指 斥 无 用 , “废话 ” 正 是 一 类 。“ 费 ”是 
“白费 ”,，“ 浪 费 ”， 虽然 指 斥 ， 还 是 就 原 说 话 人 自己 着 想 ， 好 像 还 
在 给 他 打算 似 的 。“ 废 ” 却 是 听话 的 人 直 截 指 斥 ， 不 再 拐 那个 弯 
儿 ， 细 味 起 来 该 是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 成 ,我 们 还 是 用 
“ 废 ”为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 "， 言 既 该 忘 ， 到 头 儿 岂非 废话 ? 佛 
家 告 人 真如 “不 可 说 ”"， 禅宗 更 指出 “开口 便 错 ”: 所 有 言说 ， 到 
头 儿 全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 ,根本 怀疑 语言 ， 所 以 有 这 
种 话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 言 外 ， 可 是 还 得 有 这 种 
话 ， 还 得 用 言 来 “ 忘 言 "， 说 那 “ 不 可 说 ”的 。 这 虽然 可 以 不 算 
矛盾 ， 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 的 话 到 头 来 都 是 废话 ， 可 是 人 活 
St 到 关 来 度 语 还 是 不 可 废 的 。 道学 家 教 人 少 作 诗 

文 ， 说 是 “玩物 丧 志 "， 说 是 “ 害 道 "， 那 么 诗 文成 了 废话 ， 这 所 
谓 诗 文 指 表情 的 作品 而 言 。 但 是 诗 文 是 否 真是 废话 呢 ? 
跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 ， 道 学 家 一 切 的 话 也 都 不 免 废 
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话 ; 让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 ， 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 有 情 有 
理 , 一 般 地 看 ， 理 就 在 情 中 ， 所 以 俗话 说 “ 讲 情理 ”。 俗 话 也 可 
以 说 “讲理 ”,“ 讲 道理 ”， 其 实 讲 的 还 是 “情理 ”; 不 然 讲 死 理 或 
死 讲理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 ” 呢 ? 道学 家 只 看 在 理 上 ， 想 要 将 
情 抹杀 ， 诗 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 能 无 情 ? 谁 不 活 在 情 里 ? 人 一 
辈子 多 半 在 表情 的 活着 ; 人 一 辈子 好 像 总 在 说 理 ， 叙 事 ， 其 实 很 
少 同时 不 在 不 知 不 觉 中 表情 的 。“ 天 气 好 !”“ 吃 饭 了 ?” 岂 不 都 是 
废话 ? 可 是 老 在 人 嘴 里 说 着 。 看 个 朋友 商量 事 儿 ， 有 时 得 闲 闲 说 
来 , 言 归 正 传 ， 写 信也 常 如 此 。 外 交 辞 令 更 是 不 着 边际 的 
多 。 一 一 战国 时 触 餐 说 赵 太 后 ， 也 正 仗 着 那 一 番 废 话 。 再 说 人 生 
是 个 动 , 行 是 动 ， 言 也 是 动 ; 人 一 辈子 一 半 是 行 ， 一 半 是 言 。 一 
辈子 说 话 作文 ， 若 是 都 说 道理 ， 哪 有 这 么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 
那么 稚 持 着 ? 人 生 其 实 多 一 半 在 说 废话 。 诗 文 就 是 这 种 废话 。 得 
有 点 废话 ， 我 们 才 活 得 有 意思 。 

不 但 诗 文 ， 就 是 儿歌 ， 民 证， 故事， 笑话 ， 甚 至 无 意义 的 接 
字 歌 ， 绕 口令 等 等 ， 也 都 给 人 安慰 ， 让 人 活 得 有 意思 。 所 以 儿童 
和 民众 爱 这 些 废话 ， 不 但 儿童 和 民众 ， 文 人 ， 读 书 人 也 渐渐 爱 上 
了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 话 "， 并 会 推荐 那 本 
《无 意义 的 书 》， 正 是 儿歌 等 等 的 选 本 。 这 些 其 实 就 可 以 译 为 “ 废 
话 ” 和 “废话 书 ”， 不 过 这 些 废话 是 无 意义 的 。 吉 士 特 顿 大 概 觉 
得 那些 有 意义 的 废话 还 不 够 “ 废 ” 的 ， 所 以 百 尺 笔头 更 进一步 。 
在 繁 剧 的 现代 生活 里 ， 这 种 无 意义 的 废话 倒是 可 以 奈 情 ， 可 以 给 
我 们 休息 ， 让 我 们 暂时 忘记 一 切 。 这 是 受用 ， 也 就 是 让 我 们 活 得 
有 意思 。 就 是 说 理 ， 有 时 也 用 得 着 废话 ， 如 逻辑 家 无 意义 的 
例句 “ 张 三 是 大 于 ”,“ 人 类 是 黑 的 ”等 。 这 些 废话 最 见 出 所 谓 无 
用 之 用 ; 那些 有 意义 的 ， 其 实 也 都 以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 一 些 学 
者 为 “有 用 的 废物 ”， 我 们 也 不 妨 如 法 炮制 ， 称 这 些 有 意义 的 和 
无 意义 的 废话 为 “有 用 的 废话 "。 废 是 无 用 ， 到 头 来 不 可 废 ， 就 
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又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ， 废 话 都 有 用 么 ? 也 不 然 。 汉 代 申 公 说 ，“ 为 政 不 
在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 。”“ 多 言 ”就 是 废话 。 为 政 该 表现 于 行 
事 ， 空 言 不 能 起 信 ; 无 论 怎么 好 听 ， 怎 么 有 道理 ， 不 能 兑现 的 支 
票 总 是 废物 ， 不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 巧 语 花 言 到 头 来 只 
教 人 感到 欺骗 ， 生 出 怨 望 ,我们 无 须 “ 多 言 "， 大 家 都 明白 这 种 
废话 真是 废话 。 有 些 人 说 话 爱 跑 野马 ， 闸 得 “ 游 骑 无 归 "。 有 些 
人 作文 “下 笔 千言 ， 离 题 万 里 ”。 但 是 离 题 万 里 跑 野 马 ， 若 能 别 
开 生 面倒 也 很 有 意思 。 只 怕 老 在 圈 儿 外 包 圈 子 ， 忽 来 忽 去 老 在 
图 儿 外 ， 那 就 千言 万 语 也 是 白 饶 ， 只 教 人 又 腊味 又 着 急 。 这 种 才 
是 “ 知 难 ”; 正 为 不 知 ， 所 以 总 说 不 到 紧要 去 处 。 这 种 也 真是 废 
话 。 还 有 人 爱 重 复 别 人 的 话 。 别 人 演说 ， 他 给 提纲 吏 领 ， 别 人 谈 
话 ， 他 也 给 提纲 要 领 。 若 是 那 演说 谈话 够 复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ， 
我 们 倒 也 乐意 有 人 这 么 来 一 下 。 可 是 别人 说 得 清 清 楚楚 的 ， 他 还 
要 来 一 下 ， 甚 至 你 自己 和 他 谈话 ， 他 也 要 对 你 来 一 下 一 一 妙 在 丝 
毫 不 觉 ， 老 那么 津津 有 味 的 ， 真 教 人 啼笑 皆 非 。 其 实 谁 能 不 重复 
别人 的 话 ， 古 人 的 , 今 人 的 ? 但 是 得 变化 ， 加 上 时 代 的 色彩 ， 境 
地 的 色彩 ,或 者 自我 的 色彩 ， 总 让 人 觉 着 有 点 儿 新 鲜 玩意 儿 才 
成 。 不 然 真 是 废话 ， 无 用 的 废话 ! 
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很 好 


“很 好 ”这 两 个 字 真 是 挂 在 我 们 嘴 边 儿 上 的 。 我 们 说 ,“ 你 这 
个 主意 很 好 。 “你 这 篇 文章 很 好 。“ 张 三 这 个 人 很 好 。 “这 东西 
很 好 。” 人 家 问 , “这 件 事 如 此 这 般 的 办 ， 你 看 怎么 样 ?” 我 们 也 
常常 答 道 , “很 好 。” 有 时 顺口 再 加 一 个 ， 说 “很 好 很 好 "。 或 者 
不 说 “很 好 ”， 却 说 “ 真 好 ”， 语 气 还 是 一 样 ， 这 么 说 ， 我 们 不 都 
变 成 了 “好 好 先生 ”了 人 么 ? 我 们 知道 “好 好 先生 ”不 是 无 辨别 的 
剧 才 ， 便 是 有 城府 的 乡 愿 。 乡 愿 和 春 才 尽管 多 ， 但 是 谁 也 不 能 相 
信 常 说 “很 好 ”“ 真 好 ”的 都 是 剧 才 或 乡 愿 ， 平 常人 口头 禅 的 
“很 好 ”或 “ 真 好 ”， 不 但 不 一 定 “ 很 ”好 或 “ 真 ” 好 ， 而 且 不 一 
定 “ 好 ”; 这 两 个 语 其 实 只 表示 所 谓 “ 相 当 的 敬意 ， 起 码 的 同情 ” 
罢了 。 

在 平常 谈话 里 ， 敬 意 和 同情 似乎 比 真理 重要 得 多 。 一 个 人 处 
处 讲 真理 ， 事 事 讲 真理 ， 不 但 知识 和 能 力 不 许 可 ， 而 且 得 成 天 儿 
和 别人 疮 别扭; 这 不 是 活 得 不 耐烦 ， 简 直 是 没 法 活 下 去 。 自 然 一 
个 人 总 该 有 认真 的 时 候 ， 但 在 不 必 认 真 的 时 候 ， 大 可 不 必 认 真 ; 
让 人 家 从 你 嘴 边 儿 上 得 着 一 点 点 敬意 和 同情 ， 保 持 彼 此 间或 浓 或 
淡 的 睦 谊 ， 似 乎 也 是 在 世 为 人 的 道理 。 说 “很 好 ”或 “ 真 好 ”， 
所 着 重 的 其 实 不 是 客观 的 好 评 而 是 主观 的 好 感 。 用 你 给 听话 的 一 
点 点 好 感 ， 换 取 听话 的 对 你 的 一 点 点 好 感 ， 就 是 这 么 回 事 而 已 。 

你 若是 专家 或 者 要 人 ， 一 言 九 易 ， 那 自 当 别论 ; 你 不 是 专家 
或 者 要 人 ， 说 好 说 坏 ， 一 般 儿 无 足 重 轻 ， 说 坏 只 多 数 人 家 背地 里 
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议论 你 嘴 坏 或 脾气 坏 而 已 ， 那 又 何苦 来 ?就 算 你 是 专家 或 者 要 
人 ， 你 也 只 能 认真 的 批评 在 你 门槛 儿 里 的 ， 世 界 上 没有 万 能 的 专 
家 或 者 要 人 ， 那 么 ， 你 在 说 门槛 儿 外 的 话 的 时 候 ， 还 不 是 和 别人 
一 般 的 无 足 重 轻 ? 还 不 是 得 在 敬意 和 同情 上 着 眼 ? 我 们 成 天 听 着 
自己 的 和 别人 的 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 “很 好 ”或 “ 真 好 ”的 声音 ， 
大 家 肚子 里 反正 明白 这 两 个 语 的 分 量 。 若 有 人 希 图 别人 就 将 自己 
的 这 种 话 当 作 确 切 的 评语 ,或 者 简直 将 别人 的 这 种 话 当 作 自己 的 
确切 的 评语 ， 那 才 真 是 乡 愿 或 春 才 呢 。 

我 说 “ 轻 轻 儿 的 "，“ 快 快 儿 的 "， 这 就 是 所 谓语 气 。 只 要 那 
么 轻 轻 儿 的 快 快 儿 的 ， 你 说 “好 得 很 “好 极 了 ”，“ 太 好 了 ”， 
都 一 样 ， 反 正 不 痛 不 痒 的 ， 不 过 “很 好 ”,“ 真 好 ”说 着 更 轻快 一 
些 就 是 了 。 可 是 “很 ” 字 ,“ 真 ” 字 ,“ 好 ” 字 ， 要 有 一 个 说 得 重 
些 慢 些 ， 或 者 整个 儿 说 得 重 些 慢 些 ， 分 量 就 不 同 了 。 至 少 你 是 在 
表示 你 喜欢 那个 主意 ， 那 篇 文章 ， 那 个 人 ， 那 东西 ， 那 办 法 ， 等 
等 ， 即 使 你 还 不 敢 自 信 你 的 话 就 是 确切 的 评语 。 有 时 并 不 说 得 重 
些 慢 些 ， 可 是 前 后 加 上 些 字 儿 ， 如 “很 好 ， 咳 !”“ 可 真 好 。”“ 我 
相信 张 三 这 个 人 很 好 。“ 你 瞧 ， 这 东西 真 好 。” 也 是 喜欢 的 语气 。 
“好 极 了 ”等 语 ， 都 可 以 如 法 炮制 。 

可 是 你 虽然 “很 ”喜欢 或 者 “ 真 ”喜欢 这 个 那个 ， 这 个 那个 
还 未 必 就 “很 ”好 ,“ 真 ”好 ， 其 至 于 压根 儿 就 未 必 “ 好 ”。 你 虽 
然 加 重 的 说 了 ， 所 给 予 听话 人 的 ， 还 只 是 多 一 些 的 敬意 和 同情 ， 
并 不 能 阐发 这 个 那个 的 客观 的 价值 。 你 若是 个 平常 人 ， 这 样 表 示 
也 尽 够 教 听话 的 满意 了 。 你 若是 个 专家 ， 要 人 ， 或 音准 专家 ， 准 
要 人 ， 你 要 教 听话 的 满意 ， 还 得 指点 出 “好 ”在 哪里 ， 或 者 怎样 
怎样 的 “好 "。 这 才 是 听话 的 所 希望 于 你 们 的 客观 的 好 评 ， 确 切 
的 评语 呢 。 

说 “不 错 ”,“ 不 坏 ”， 和 “很 好 ”, “ 真 好 ”一 样 ;说 “很 不 
错 ，“ 很 不 坏 ” 或 者 “ 真 不 错 "，“ 真 不 坏 ”， 却 就 是 加 字 儿 的 
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“很 好 ”,“ 真 好 ”了 。“ 好 ”只 一 个 字 , “不 错 *, “不 坏 ” 都 是 两 
个 字 ; 我 们 说 话 ， 有 时 长 些 比 短 些 多 带 情感 ， 这 里 正 是 个 例子 。 
“好 ”加 上 “很 ”或 “ 真 ”才能 和 “不 错 "，“ 不 坏 ” 等 量 ，“ 不 
错 ”,“ 不 坏 ” 再 加 上 “很 ”或 “ 真 "， 自 然 就 比 “ 很 好 ”,“ 真 好 ” 
重 了 。 可 是 说 “不 好 ” 却 干脆 的 是 不 好 ， 没 有 这 么 多 阴影 。 像 昌 
小 说 里 常见 到 的 “说 声 “ 不 好 '” 和 旧 戏 里 常 听 到 的 “大 事 不 好 
了 ”， 可 为 代表 。 这 里 的 “不 ” 字 还 保持 着 它 的 独立 的 价值 和 否 
定 的 全 量 , 不 像 “ 不 错 ”，“ 不 坏 ”的 “不 ” 字 已 经 融化 在 成 语 
里 ,没有 多 少 劲 儿 。 本 来 呢 ， 既 然 有 胆量 在 “好 ”上 来 个 “不 ” 
字 ， 也 就 无 需 乎 再 躲 躲 闪闪 的 ; 至 多 你 在 中 间 夹 上 一 个 字 儿 ， 说 
“不 很 好 ”，“ 不 大 好 ”， 但 是 听 起 来 还 是 差不多 的 。 

话说 回来 ， 既 然 不 一 定 “ 很 ”好 或 “ 真 ”好 ， 其 至 于 压根 儿 
就 不 一 定 “好 ”， 为 什么 不 沉默 呢 ? 不 沉默 ， 却 偏 要 说 点 儿 什么 ， 
不 是 无 聊 的 敷衍 吗 ? 但 是 沉默 并 不 是 件 容易 事 ， 你 得 有 那 种 忍耐 
的 功夫 才 成 。 沉 默 可 以 是 “无 意见 ”"， 可 以 是 “无 所 谓 ”"， 也 可 以 
是 “不 好 ”， 听 话 的 却 项 容易 将 你 的 沉默 解 作 “不 好 ”， 至 少 也 会 
觉 着 你 这 个 人 太 冷 ， 连 嘴 边 儿 上 一 点 点 敬意 和 同情 都 音 惜 不 给 人 
家 。 在 这 种 情景 之 下 ， 你 要 不 是 生 就 的 或 炼 就 的 冷 人 ， 你 忍 得 住 
不 说 点 儿 什么 才 怪 ! 要 说 ， 也 无 非 “很 好 ”, “ 真 好 ”这 一 套 儿 。 
人 生 于 世 ， 遇 着 不 必 认 真 的 时 候 ， 乐 得 多 爱 点 儿 ， 少 恨 点 儿 ， 似 
乎 说 不 上 无 聊 ; 敷衍 得 别有用心 才 是 的 ， 随 口 说 两 句 无 足 重 轻 的 
好 听 的 话 ， 似 乎 也 还 说 不 上 。 

我 屡次 说 到 听话 的 。 听 话 的 人 的 情感 的 反应 ， 说 话 的 当然 是 
关心 的 。 谁 也 不 乐意 看 尴 丛 的 脸 是 不 是 ?廉价 的 敬意 和 同情 却 可 
以 遮 住人 家 区 从 的 脸 。 利 他 的 原来 也 是 利 已 的 ; 一 石头 打 两 鸟 
儿 ， 在 平常 的 情形 之 下 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 世上 固然 有 些 事 是 当 
面 的 容易 ， 可 也 有 些 事 儿 是 当面 的 难 。 就 说 评论 好 坏 ， 背 后 就 比 
当面 自由 些 。 这 不 是 说 背后 就 可 以 放 冷 箭 说 人 家 坏话 。 一 个 人 自 
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已 有 身分 ， 旁 边 有 听话 的 ， 自 爱 的 人 哪 能 干 这 个 ? 这 只 是 说 在 人 
家 背后 顾忌 可 以 少 些 ， 敬 意 和 同情 也 许 有 用 不 着 的 时 候 。 虽 然 这 
时 候 听 话 的 中 间 也 许 还 有 那个 人 的 亲戚 朋友 ， 但 是 究竟 隔 了 一 
层 ; 你 说 声 “ 不 很 好 ”或 “不 大 好 ”， 大 约 还 不 至 于 见 着 碍 硫 的 
脸 的 。 当 了 面 就 不 成 。 当 本 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 ”， 固 然 
不 成 ， 当 许多 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 ”， 更 不 成 。 当 许多 人 
的 面 说 他 们 都 “不 好 ”， 那 简直 是 以 寒 敌 众 ; 只 有 当 许 多 人 的 面 
泛 指 其 中 一 些 人 这 点 那 点 “不 好 ”"， 也 许 还 马虎 得 过 去 。 所 以 平 
常 的 评论 ， 当 了 面 大 概 总 是 用 “很 好 ”,“ 真 好 ”的 多 。 背后 
也 说 “很 好 ”,“ 真 好 ”， 那 一 定 说 得 重 些 慢 些 。 

可 是 既然 未 必 “ 很 ”好 或 者 “ 真 ”好 ， 其 至 于 压根 儿 就 未 必 
“好 ”， 说 一 个 “好 ”还 不 成 么 ? 为 什么 必得 加 上 “很 ”或 “ 真 ” 
呢 ? 本 来 我 们 回答 “好 不 好 ?” 或 者 “你 看 怎么 样 ?” 等 问题 ， 也 
常常 只 说 个 “好 ”就 行 了 。 但 是 只 在 答 话 里 能 够 这 么 办 ， 别 的 句 
子 里 可 不 成 。 一 个 原因 是 我 国语 言 的 惯例 。 单 独 的 形容 词 或 形容 
语 用 作 和 句子 的 述 语 ， 往 往 是 比较 级 的 。 如 说 “这 条 花红 ”,“ 这 花 
采 素 净 ”，“ 这 和 采花 好 看 "”， 实 在 是 “这 条 花 比 别 的 花红 ”, “这 条 
花 比 别 的 花 素 净 ”",“ 这 条 花 比 别 的 花 好 看 ”的 意思 。 说 “你 这 个 
主意 好 ”,“ 你 这 篇 文章 好 ”, “ 张 三 这 个 人 好 ”, “这 东西 好 ”， 也 
是 “ 比 别 的 好 ”的 意思 。 另 一 个 原因 是 “好 ”这 个 词 的 惯例 。 句 
里 单 用 一 个 “好 ” 字 ， 有 时 实在 是 “不 好 ”。 如 厉声 指点 着 说 
“你 好 !” 或 者 摇头 笑 着 说 ,， “ 张 三 好 ， 现 在 竟 不 理 我 了 。”“ 他 们 
这 帮 人 好 ， 竞 不 理 这 个 砖 儿 了 。” 因 为 这 些 ， 要 表示 那 一 点 点 敬 
意 和 同情 的 时 候 ， 就 不 得 不 重 话 轻 说 ， 借 用 到 “很 好 ”或 “ 真 
好 ”两 个 语 了 。 
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话 中 有 有史 


不 管 我 们 相信 有 彼 或 无 鬼 ， 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 我 们 话 
里 不 但 有 鬼 ， 并 且 和 铸造 了 鬼 的 性 格 ， 描 画 了 和 鬼 的 形态 ， 赋 与 了 鬼 
的 才智 。 和 赁 我 们 的话 ， 鬼 是 有 的 ， 并 且 是 活 的 。 这 个 来 历 很 多 ， 
也 很 古老 ， 我 们 有 的 是 鬼 传 说 ， 鬼 艺术 ， 鬼 文学 。 但 是 一 句 话 ， 
我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 ， 正 如 宗教 家 的 上 帝 照 他 自己 的 样子 
创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 ， 人 的 影子 。 我 们 讨厌 这 影子 ， 有 
时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 是 自己 的 化 身 ， 才 能 说 得 活灵活现 
的 ， 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 上 。 

“和 鬼 ” 通 常 不 是 好 词 儿 。 说 “这 个 鬼 !” 是 在 骂人 ， 说 “ 死 
鬼 ” 也 是 的 。 还 有 “和 烟 鬼 ”, “酒鬼 ”", “人 锯 鬼 ”等 ， 都 不 是 好 话 。 
不 过 骂人 有 怒 驾 ， 也 有 笑 骂 ; 怒 骂 是 恨 ， 笑 沪 却 是 爱 一 一 俗语 
道 ,“ 打 是 疼 ， 吕 是 爱 ”"， 就 是 明证 。 这 种 骂 尽管 骂 的 人 装 得 牙 痒 
痒 的 ， 挨 器 的 人 却 会 觉得 心 痒痒 的 。 女 人 喜欢 骂人 “ 鬼 …… % 
“ 死 鬼 1” 大 概 就 是 这 个 道理 。 至 于 “刻薄 鬼 ”,“ 冀 刻 鬼 ”,“ 小 气 
鬼 ” 等 ,虽然 不 大 车 人 爱 似 的 ， 可 是 笑 哮 嘻 的 器 着 ， 也 会 给 人 一 
种 热 ， 光 却 不 会 有 一 一 鬼 怎 么 会 有 光 ? 光天化日 之 下 怎么 会 有 沟 
呢 ? 固 然 也 有 “ 白 日 见鬼 ”这 名 话 ， 那 跟 “ 见 鬼 ”,“ 活 见鬼 ”一 
样 ， 只 是 说 你 “与 鬼 为 邻 ”， 说 你 是 个 鬼 。 鬼 没有 阳 气 ， 所 以 没 
有 光 。 所 以 只 有 “ 老 鬼 ”,“ 小 鬼 ”， 没 有“ 少 鬼 ”,“ 壮 鬼 ”"， 老 年 
人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 ， 凭 他 们 的 年 纪 就 可 以 是 鬼 ， 青 年 人 ， 中 
年 人 阳 气 正成 ， 不 能 是 鬼 。 青 年 人 ， 中 年 人 也 可 以 是 鬼 , 但 是 别 
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有 是 鬼 之 道 ， 不 关 年 纪 。“ 赂 王 好 见 ， 小 鬼 难当 ”,， 那 “小 ”的 是 
地 位 ， 所 以 可 怕 可 恨 ; 车 凭 年 纪 ,“ 老 鬼 ” 跟 “小 鬼 ” 倒 都 是 恨 
也 成 ， 爱 也 成 。 一 一 若 说 “小 鬼 头 ”， 那 简直 还 亲 亲 儿 的 ， 热 热 
儿 的 。 又 有 人 爱 说 “ 鬼 东 西 ”， 那 也 还 只 是 鬼 ，“ 鬼 ”就 是 “ 东 
西 ，“ 东 西 ”就 是 “ 鬼 ”"。 总 而 言 之 ， 鬼 贪 ， 鬼 小 ， 所 以 “有 钱 
使 得 鬼 推 磨 "; 鬼 是 一 股 阴 气 ， 是 黑暗 的 东西 。 人 也 贪 ， 也 小 ， 
也 有 黑暗 处 ， 鬼 其 实 是 代 人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 说 “好 人 ”， 
“坏人 ”"， 却 只 说 “ 坏 鬼 ”; 恨 也 罢 ， 爱 也 罢 ， 从 来 没有 人 说 “好 
鬼 ”。 

“好 鬼 ” 不 在 话 下 ,“ 美 鬼 ” 也 不 在 话 下 ,“ 丑 鬼 ” 倒 常 听见 。 
说 “和 鬼 相 ”， 说 “ 像 个 鬼 ”"， 也 都 指 鬼 而 言 。 不 过 丑 的 未 必 就 不 可 
爱 , 特别 像 一 个 女人 说 “你 看 我 这 副 鬼 相 !”“ 你 看 我 像 个 鬼 !1” 
她 真 会 想 教 人 讨厌 她 吗 ? “做 鬼脸 ”也 是 鬼 ， 可 是 往往 营 人 爱 ， 
引 人 笑 。 这 些 都 是 丑 得 有 意思 。“ 鬼 头 鬼 脑 ” 不 但 丑 ， 并 且 了 丑 得 
小 气 。“ 鬼 胆 ” 也 是 小 的 ,，“ 彼 心眼 儿 ” 也 是 小 的 。“ 鬼 胎 ” 不 用 
说 的 怪 胎 ,“ 怀 着 和 鬼 胎 ” 不 用 说 得 担 惊 害怕 。 还 有 ， 书 上 说 ,，“ 冷 
如 鬼 手 疡 !” 鬼 手 是 冰凉 的 ， 尸体 原 是 冰凉 的 。“ 鬼 叫 ”,“ 鬼 典 ” 
都 刺耳 难听 。 一 一 “ 抵 胆 ”和 “ 鬼 心 眼 儿 ” 却 有 人 爱 ， 为 的 是 怪 
可 怜 见 的 。 从 我 们 话 里 所 见 的 鬼 的 身体 ， 大 概 就 是 这 一 些 。 

再 说 “ 鬼 爸 崇 岩 的 ”虽然 和 “和 鬼 头 鬼 脑 ”差不多 ， 可 只 描画 
那 小 气 而 不 光明 的 态度 ， 没 有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 “出 了 
鬼 1”“ 其 中 有 和 鬼 !1” 固 然 ,“ 鬼 ”,“ 诡 ”同音 , 但 是 究竟 因 “ 鬼 ” 
而 “ 诡 "， 还 是 因 “ 诡 ”而 “和 鬼 ”， 作 乎 是 个 久 不 完 的 团子。 我 们 
也 说 “出 了 花样 "，“ 其 中 有 花样 "，“ 花 样 ” 正 是 “ 诡 ”， 是 
“ 诵 ”; 鬼 是 诡 育 不 过 的 ， 所 以 花样 多 的 人 ， 我 们 说 他 “ 鬼 得 很 !” 
书 上 的 “ 鬼 旺 伎 俩 ”"， 口头 的 “和 鬼 计 多 端 "， 指 的 就 是 这 一 类 人 。 
这 种 人 只 惹 人 讨厌 招 人 恨 ， 谁 爱 上 了 他 们 才 怪 ! 这 种 人 的 话 自然 
常 是 “鬼话 "。 不 过 “鬼话 ”未 必 都 是 这 种 人 的 话 ， 有 些 居然 九 
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娓 可 听 ， 简 直 是 “ 昵 昵 儿 女 语 " ， 或 者 是 “海外 奇谈 "。 说 是 “ 鬼 
话 "! 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ， 有的是。 寻常 广 语 也 叫做 “鬼话 ”， 
王尔德 说 得 有 理 ， 诠 原 可 以 是 很 美的 ， 只 要 撤 得 好 。 鬼 并 不 老 是 
那么 精明 ， 也 有 马虎 的 时 候 ， 说 这 种 “无 关心 ”的 “鬼话 ”， 就 
是 他 马虎 的 时 候 。 写 不 好 字 叫 做 “ 鬼 画 符 "， 做 不 好 活 也 叫做 
“ 鬼 画 符 ”， 都 是 马马虎虎 的 ， 数 甫 本 衍 的 。 若 连 不 相干 的 “ 鬼 
话 ” 都 不 爱 说 ,“ 符 ”也 不 爱 “ 画 "， 那 更 是 “ 懒 鬼 ”。“ 懒 鬼 ” 还 
可 以 希望 他 不 懒 ， 最 怕 的 是 “鬼混 ",“ 鬼 混 ” 就 简直 没 出 息 了 。 

从 来 没有 听见 过 “ 笨 鬼 ” ， 鬼 大 概 总 有 点 片 聪明， 所谓“ 鬼 
聪明 ”。“ 鬼 聪明 ”虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 ， 却 也 有 了 不 起 处 。 
“什么 鬼 玩 意 儿 ! ”尽管 你 瞧 不 上 眼 ， 他 的 可 是 一 套 玩意 儿 。 你 
笑 ,你 器， 你 有 时 笑 不 得 ， 哭 不得， 总 之 ， 你 不 免 让 “ 鬼 玩 意 
儿 ” 要 一 回 。“ 鬼 聪明 ”也 有 正经 的 ， 书 上 叫做 “鬼才”。 李 资 是 
惟一 的 号 为 “鬼才 ”的 诗人 ， 他 的 诗 浓 丽 和 幽 险 ， 森 森 然 有 扳 
气 。 更 上 一 层 的 “ 鬼 聪 明 ”， 书 上 叫做 “ 鬼 工 ”;“ 鬼 工 ” 险 而 奇 ， 
非 人 力 所 及 。 这 词 儿 用 来 夸赞 佳 山水 ， 大 自然 的 创作 ,但 似乎 更 
多 用 来 硅 先 人们 文学 的 和 艺术 的 创作 。 还 有 “和 鬼 佐 神 工 ”"， 自 然 
奇妙 ， 也 是 这 一 类 颂 辞 。 借 了 “ 神 ” 的 光 , “ 鬼 ” 才 能 到 这 “ 自 
然 奇妙 ”的 一 步 ， 不 然 只 是 “ 险 而 奇 ” 罢 了 。 可 是 借 光 也 大 不 
易 ， 论 书画 的 将 “ 神 品 ” 列 在 第 一 ， 绝 不 列 “ 鬼 品 ”,“ 鬼 ”到 底 
不 能 上 品 ， 真 也 怪 可 怜 的 。 
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不 知 道 


世间 有 的 是 以 不 知 为 知 的 人 。 和 孔子 老 早 就 教 人 “知之 为 知 
之 ， 不知 为 不 知 ， 是 知 也 ”。 这 是 知识 的 诚实 。 知 道 自己 的 不 知 
道 , 已 经 难 ， 承 认 自己 的 不 知道 ， 更 是 难 。 一 般 人 在 知识 上 总 爱 
表示 自己 知道 ， 至 少 不 愿 意 教 人 家 知道 自己 不 知道 。 苏 格拉 底 也 
早 看 出 这 个 毛病 ， 他 可 总 是 盘问 人 家 ， 直 到 那些 人 承认 不 知道 而 
止 。 他 是 为 真理 。 那 些 受 他 盘问 的 人 ， 让 他 一 层 层 双 下 去 ， 到 了 
几 无 可 奈何 ， 才 只 得 承认 自己 不 知道 ; 但 凡 有 一 点 儿 躲 闪 的 地 
步 ， 这 班 人 一 定 还 要 强 词 夺 理 ， 不 肯 轻 易 吐 出 “不 知道 ” 那 句 话 
的 。 在 知识 上 肯 坦 白 的 承认 自己 不 知道 的 ， 是 个 了 不 得 的 人 ， 即 
使 不 是 圣人 ， 也 该 是 君子 。 知 道 自己 的 不 知道 ， 并 且 让 人 家 知道 
自己 的 不 知道 ， 这 是 诚实 ， 是 勇敢 。 和 孔子 说 “是 知 也 ”， 这 个 不 
知道 其 实 是 真知 道 一 一 至 少 真知 道 自己 ， 所 谓 自 知之 明 。 

世间 可 也 有 以 不 知 为 妙 的 人 。《 庄 子 . 齐 物 论 》 记 着 : 


路 缺 问 乎 王 倪 日 ,“ 子 知 物 之 所 同 是 平 ?” 上 日 ， “看 
恶 平 知之 !”“ 子 知 子 之 所 不 知 那 ?” 日 ，“ 吾 恶 知 之 1” 
“然则 物 无 知 那 ?” 日 ,“ 和 看 恶 乎 知之 ! 虽然 ， 尝 试 言 之 ， 
庸 谍 知 吾 所 谓 知 之 非 不 知 那 ? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 
那 ?3 





三 问 而 三 不 知 。 最 后 路 缺 问 道 , “ 子 不 知 利害 ， 则 至 人 固 不 知 利 
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害 乎 ?” 王 倪 的 回答 是 ， 至 人 神 妙 不 测 ， 还 有 什么 利害 呢 ! 他 虽 
然 似乎 知道 至 人 ， 可 是 并 不 知道 至 人 知道 不 知道 利害 ， 所 以 还 是 
一 个 不 知 。 所 以 《应 帝王 》 里 说 , “ 咕 缺 间 于 王 倪 ， 四 问 而 四 不 
知 ， 吐 缺 因 路 而 大 喜 。” 庄 学 反对 知识 ， 王 倪 才 会 说 知 也 许 是 不 
知 ， 不 知 也 许 是 知 一 一 再 进 一 层 说 ， 那 神 妙 不 测 的 境界 简直 是 个 
不 可 知 。 王 倪 的 四 个 不 知道 使 咕 缺 悦 然 悟 到 了 那 境 界 ， 所 以 他 
“路 而 大 喜 ”。 这 是 不 知道 的 妙 处 ， 知 道 了 妙 处 就 没有 了 。《 桃 花 
源 》 里 人 “不 知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 "。 太 上 隐 者 “山中 无 历 日 ， 寒 
尽 不 知 年 "， 人 与 自然 为 一 ， 也 是 个 不 知道 的 妙 。 

人 情 上 也 有 以 不 知道 为 妙 的 。 章 回 小 说 叙 到 一 位 英雄 落难 ， 
正在 难 解难 分 的 生死 关头 ， 突 然 打 住 道 , “不 知 英雄 性 命 如 何 ， 
且 听 下 回 分 解 "。 这 叫做 “ 卖 关 了 于"。 作 书 的 或 “说 话 的 ”明知 道 
那英 雄 的 性 命 如 何 , “看 官 ”或 听 书 的 也 明知 道 他 知道 。 他 却 卖 
痴 卖 呆 的 装 作 不 知道 ， 惕 说 不 知道 。 他 知道 大 家 关心 ， 急 着 要 知 
道 ， 却 偏偏 且 不 说 出 ， 让 大 家 更 担心 ， 更 着 急 ， 这 才 更 不 能 不 去 
听 他 的 看 他 的 。 妙 就 妙 在 这 儿 。 再 说 少男 少女 未 结婚 的 已 结婚 的 
提 到 他 们 的 爱人 或 伴 儿 ， 往 往 只 秃头 说 一 个 “他 ”或 “她 ” 字 。 
你 若 问 他 或 她 是 谁 ， 那 说 话 的 会 赌气 似 的 答 你 ,“ 不 知道 ! ”赌气 
似 的 是 为 你 明知 故 问 ， 害 羞 带 撒娇 可 是 一 大 半 儿 。 孩 子 在 赌气 的 
时 候 ， 你 问 什 么 ， 他 往往 会 给 你 一 个 “不 知道 !” 专 心 的 时 候 也 
会 如 此 。 就 是 不 赌气 不 专心 的 时 候 ， 你 若 问 到 他 忌讳 或 瞒 人 的 
话 ， 他 还 会 给 你 那个 “不 知道 !” 而 且 会 赌 起 气 来 ， 至 少 也 会 赌 
气 似 的 。 孩 子 们 总 还 是 天 真 ， 他 的 不 知道 就 是 天 真 的 妙 。 这 些 个 
不 知道 其 实 是 “不 告诉 你 !1” 或 “不 理 你 !” 或 “我 管 不 着 !” 

有 些 脾气 不 好 的 成 人 ， 在 脾气 发 作 的 时 候 也 会 像 孩 子 似 的 ， 
问 什 么 都 不 知道 。 特 别 是 你 弄 坏 了 他 的 东西 或 事情 向 他 商量 怎么 
办 的 时 候 ， 他 的 第 一 句 答 话 往 往 是 重重 的 或 冷 冷 的 一 个 “不 知 
道 !” 这 上 儿 说 的 还 是 和 你 平等 的 人 ， 若 是 他 高 一 等 ， 那 自然 更 够 
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受 的 。 一 一 孩子 遇见 这 种 情形 ， 大 概 会 碳 闹 一 场 ， 可 是 器 了 病 了 
就 完事 ， 倒 不 像 成 人 会 放 在 心里 的 。 一 一 这 个 “不 知道 !” 其 实 
是 “不 高 兴 说 给 你 !” 成 人 也 有 在 专心 的 时 候 问 什么 都 不 知道 的 ， 
那 是 所 谓 忘 性 儿 大 的 人 ， 不 太 多 ， 而 且 往 往 是 一 半 儿 态 ， 一 半角 
装 。 有 忌讳 的 或 瞒 人 的 话 ， 成 人 的 比 孩 子 的 多 而 复杂 ， 不 过 临 到 人 
家 问 着 ， 他 大 概 会 用 轻 轻 的 一 个 “不 知道 ”遮掩 过 去 ; 他 不 至 于 
动 声 色 ， 为 的 是 动 了 声色 反 露 出 马 脚 。 至 于 像 “ 你 这 个 人 真是 ， 
不 知道 利害 !” 还 有 , “ 咳 ， 不 知道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 !” 这 儿 
的 不 知道 却 一 半 儿 认真 ,一 半 曾 着 玩 儿 。 认 真是 真 不 知道 ， 因 为 
谁 能 知道 呢 ? 你 可 以 说 :“ 天 知道 你 这 个 人 多 利害 !”“ 鬼 知道 得 
多 少 钱 才 够 我 花 的 ! ”还 是 一 样 的 语气 。“ 天 知道 "，“ 鬼 知道 ”， 
明明 没有 人 知道 。 既 然 明 明 没 有 人 知道 ， 还 要 说 “不 知道 ”, 不 
是 费 话 ? 闸 着 玩 儿 ? 闸 着 玩 可 并 非 没 有 意义 ， 这 个 不 知道 其 实 是 
为 了 加 重 语气 ,为 了 强调 “你 这 个 人 多 利害 ”, “得 多 少 钱 才 够 我 
花 的 ” 那 两 名 话 。 

世间 可 也 有 成 心 以 知 为 不 知 的 ， 这 是 世故 或 策略 。 俗 语 道 ， 
“一 问 三 不 知 "， 就 指 的 这 种 世故 人 。 他 事 事 怕 惹 是 非 ， 担 责任 ， 
所 以 老 是 给 你 一 个 不 知道 。 他 不 知道 ， 他 没有 说 什么 ， 闹 出 了 大 
小 错 儿 是 你 们 的 ， 牵 不 到 他 身上 去 。 这 个 可 以 说 是 “明哲 保 身 ” 
的 不 知道 。 老 师 在 教室 里 问 学 生 的 书 ， 学 生 回答 “不 知道 "。 也 
许 他 懒 ， 没 有 看 书 ， 答 不 出 ， 也 许 他 看 了 书 ， 还 弄 不 清楚 ， 想 着 
答 错 了 还 不 如 回 一 个 不 知道 ， 老 师 倒 可 以 多 原谅 些 。 后 一 个 不 知 
道 便 是 策略 。 五 四 运动 的 时 候 ， 北 平 有 些 学 生 被 警察 厅 逮 去 送 到 
法 院 。 学 生 会 请 刘 尝 佑 律师 作 辨 护 人 。 刘 先生 教 那些 学 生 到 法 院 
受 讯 的 时 候 ， 对 于 审判 官 的 问 话 如 果 不 知 道 怎样 回答 才 好 ， 或 者 
怕 出 了 贫 儿 ， 就 干脆 说 一 个 “不 知道 "。 真 的 ， 你 说 “不 知道 ”， 
人 家 抓 不 着 你 的 把 柄 ， 派 不 着 你 的 错 处 。 从 前 用 刑讯 ， 即 使 真 不 
知道 ， 也 可 以 逼 得 你 说 “知道 ”， 现 在 的 审判 官 却 只 能 盘问 你 ， 

| 


用 话 套 你 ， 逼 你 ， 或 诱 你 ， 说 出 你 知道 的 。 你 如 果 小 心 提 防 着 ， 
多 说 些 个 “不 知道 "， 审 判官 也 没 法 奈何 你 。 这 个 不 知道 更 显然 
是 策略 。 不 过 这 策略 的 运用 还 在 乎 人 。 老 辣 的 审判 官 在 一 大 堆 费 
话 里 夹带 上 一 两 句 要 紧 话 ， 让 你 提防 不 着 ， 也 许 你 会 漏出 一 两 个 
知道 来 ， 就 定 了 案 ， 那 时 候 你 所 有 的 不 知道 就 都 变 成 废物 了 。 

最 需要 “不 知道 ”这 策略 的 ， 是 政府 人 员 在 回答 新 闻 记 者 的 
问 话 的 时 候 。 记 者 若是 提出 不 能 发 表 或 不 便 发 表 的 内 政 外 交 问 题 
来 ， 政 府 发 言 人 在 平常 的 情形 之 下 总 得 答 话 ， 可 是 又 着 不 得 一 点 
儿 边际 ， 所 以 有 些 左 右 为 难 。 固 然 他 有 时 也 可 以 “ 默 不 作 声 ”， 
有 时 也 可 以 老实 答 道 ,“ 不 能 奉 告 ”或 “不 便 奉 告 "; 但 是 这 么 办 
得 发 言 人 的 身分 高 或 问题 的 性 质 特别 严重 才 成 ， 不 然 便 不 免得 罪 
人 。 在 平常 的 情形 之 下 ， 发言 人 可 以 只 说 “不 知道 ”"， 既 得 体 ， 
又 比较 婉转 。 

这 个 不 知道 其 实 是 “无 可 奉 告 "， 比 “不 能 奉 告 ”或 “不 便 
奉 告 ”语气 略 觉 轻 些 。 至 于 发 言 人 究竟 是 知道 ， 是 不 知道 ， 那 是 
另 一 回 事 儿 ， 可 以 不 论 。 现 代 需 用 这 一 个 不 知道 的 机 会 很 多 ， 每 
回 的 局 面 却 不 完全 一 样 。 发 言 人 黄 酌 当下 的 局 面 ， 有 时 将 这 名 话 
略 加 变化 ， 说 得 更 婉转 些 ， 也 更 有 趣 些 ， 教 那些 记者 不 至 于 窖 着 
走 开 去 。 这 也 可 以 说 是 新 的 人 情 世故 ， 这 种 新 的 人 情 世 故 也 许 比 
老 的 还 要 来 得 微妙 些 。 

这 个 “不 知道 ”的 变化 ， 有 时 只 看 得 出 一 个 “不 ” 字 。 例 如 
说 ,“ 未 获得 续 到 报告 之 前 ， 不 能 讨论 此 事 ”， 其 实 就 是 “现在 无 
可 奉 告 ”的 意思 。 前 年 九 月 二 十 日 ， 美 国 赫 尔 国务 卿 接见 记者 
时 ,“ 某 记者 问 ， 外 传 美国 远东 战队 已 奉令 集中 菲律宾 之 加 维特 
之 说 是 否 属实 。 赫 尔 答 称 ，“ 微 君 言 ， 余 固 不 知 此 事 。”” 从 现在 
看 ， 幸 尔 的话 大 概 是 真 的 ， 不 过 在 当时 似乎 只 是 一 句 幽 默 的 辞 
令 ， 他 的 “不 知 ”似乎 只 是 策略 而 已 。 去 年 八 月 罗斯 福 总 统 和 三 
吉尔 首相 在 大 西洋 上 会 晤 ,华盛顿 六 日 国际 社 电 一 一 “海军 当局 
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宣称 : 当局 接 得 总 统 所 发 波多 马克 号 游艇 来 电 ， 内 称 游艇 现 正 沿 
海岸 缓 组 前进 ; 电讯 中 并 未 提 及 总 统 将 赴 海 上 某 地 与 英 首 相 会 
量 。” 这 是 一 般 的 宣告 ， 因 为 当时 全 世界 都 在 关心 这 件 事 。 但 是 
告 里 只 说 了 些 闲 话 ， 紧 要 关头 却 用 “电讯 中 并 未 提 及 ”一 句 庶 
掩 过 去 ， 跟 没有 说 一 样 。 还 有 ， 威 尔 基 去 年 从 英国 回去 ， 参 议员 
克拉 克 问 他 ,，“ 威 尔 基 先生 ， 你 在 周游 英伦 时 ， 英 国 希望 美国 派 
舰 护 送 军 备 ， 你 有 些 知道 吗 ?” 威 尔 基 管道 ,“ 我 想 不 起 有 人 表示 
过 这 样 的 愿望 。”“ 想 不 起 ” 比 “ 不 知道 ”活动 得 多 ; 参议 员 不 是 
新 闻 记者 ， 威 尔 基 不 能 不 更 婉转 些 ， 更 谨慎 些 一 一 ， 可 是 结果 也 
还 是 一 个 “无 可 奉 告 "。 

这 个 不 知道 有 时 甚至 会 变 成 知道 ， 不 过 知道 的 都 是 些 似 相干 
又 似 不 相干 的 事 儿 ， 你 摸 不 着 头脑 ， 还 是 一 般 无 二 。 前 年 十 月 八 
日 华盛顿 国际 社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 “ 恐 亚洲 局 势 因 滇 缅 路 重 开 而 
将 发 生 突变 ”",“ 日 来 屡 与 空军 作战 部 长 史 塔 克 ， 海 军舰 队 总 司令 
李 却 逊 ， 及 前 海军 作战 部 长 现 充 国防 顾问 李 海 等 三 巨头 会 商 。 总 
统 并 于 接见 记者 时 称 ， 彼 等 会 谈 时 仅 研 究 地 图 而 已 云云 。“ 仅 研 
究 地 图 而 已 ”是 答应 了 “知道 ”, 但 是 这 样 轻描淡写 的 ， 还 是 
“不 知道 ”的 比 “ 知 道 ” 的 多 。 去 年 五 月 ， 澳 总 理 孟 席 尔 到 美国 
去 ， 刘 见 罗斯 福 总 统 , “会 谈 一 小 时 之 久 。 后 孟 氏 对 记者 称 : 在 
人 仅 对 数 项 事件 ， 加 以 讨论 ， 吾 人 实 已 经 行 地 球 一 周 ， 结 果 极 令 
人 振奋 云 。 澳 驻 美 公 使 加 赛 旋 亦 对 记者 称 ， 澳 总 理 与 总 统 所 商谈 
者 为 古今 与 将 来 之 事件 。”“ 经 行 地 球 一 周 "， “古今 与 将 来 之 事 
件 ",，“ 知 道 ”的 圈 儿 越 大 ， 圈 儿 里 “不 知道 ”的 就 越 多 。 

这 个 不 知道 还 会 变 成 “他 知道 "。 去 年 八 月 二 十 七 日 华盛顿 
合 众 社 电 ， 说 记者 “ 问 总 统 对 于 野村 大 使 所 谓 日 美 政策 之 蚂 隔 必 
须 弥 缝 ， 有 何 感想 。 总 统 避 不 作答 ， 仅 谓 现 已 有 人 以 此 事 询 诸 替 
尔 国 务 卿 锋 。” 已 经 有 人 去 问 赫 尔 国 务 镍 ， 国 务 卿 知道， 总 统 就 
不 必 作 答 了 。 去 年 五 月 十 六 日 华盛顿 合 众 社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 今 
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日 接见 记者 ， 说 “美国 过 去 曾 两 次 不 宣 而 战 ， 第 一 次 系 北非 巴巴 
拉 之 海盗 ， 曾 于 1883 年 企图 封锁 地 中 海上 美国 之 航行 。 第 二 次 
美 将 派 海军 至 印度 ， 以 保护 美国 商业 ， 打 击 英 、 法 、 西 之 海盗 。” 
“记者 询 以 “今日 亦 有 巴巴 拉 海 盗 式 之 人 物 平 ?” 总 统称 ，' 请 诸 
君 自己 判断 可 也 。，”“ 诸 君 自己 判断 ”， 你 们 自己 知道 ， 总 统 也 就 
不 必 作答 了 。 "他 知道 ”或 “你 知道 ”， 还 用 发 言 人 的 “我 ”说 什 
么 呢 ? 一 一 这 种 种 的 变形 ， 有 些 虽 面目 全 非 ， 细 心 吟 味 ， 却 都 从 
那 一 个 不 知道 脱胎 换 骨 ， 不 过 很 微妙 就 是 了 。 发 言 人 临 机 应 变 ， 
尽 可 层出不穷 ,但 是 百 变 不 离 其 宗 ; 这 个 不 知道 也 算是 神 而 明之 
的 了 。 


1942 年 


"123 


如 面谈 


朋友 送 来 一 匣 信 签 ， 得 上 刻 着 两 位 古装 的 人 ， 相 对 拱 指 ， 一 - 
旁 题 了 “如 面谈 ”三 个 大 字 。 是 明代 钟 悍 的 尺 读 选 第 一 次 题 这 三 
个 字 ， 这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 和 原 是 写 给 “你 ”或 “你 
们 几 个 人 ”看 的 ; 原 是 “我 ”对 “你 ”或 “你 们 几 个 人 ”的 私人 
谈话 ， 不 过 是 笔谈 罢了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 玻 不 等 ， 可 是 谈话 总 不 
能 像 是 演说 的 样子 ， 教 听话 的 受 不 了 。 写 信也 不 能 像 作 论 的 样 
子 ， 教 看 信 的 受 不 了 ， 总 得 让 看 信 的 党 着 信里 的 话 是 给 自己 说 的 
才 成 。 这 在 乎 各 等 各 样 的 口气 。 口 气 合 式 ， 才 能 够 “如 面谈 ”。 
但 是 写 信 究 竟 不 是 “面谈 "; 不 但 不 像 “ 面 谈 ” 时 可 以 运用 声调 
表情 姿态 等 等 ， 并 且 老 是 自己 的 独白 ， 没 有 穿插 和 掩映 的 方便 ， 
也 比 “面谈 ” 难 。 写 信 要 “如 面谈 "， 比 “面谈 ”需要 更 多 的 心 
思 和 技巧 ， 并 不 是 一 下 笔 就 能 做 到 的 。 

可 是 在 一 种 语言 里 ， 这 种 心思 和 技巧 ， 经 过 多 少 代 多 少 人 的 
运用 ， 渐 渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程式 ， 应 用 起 来 , “如 
面谈 ” 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 信 ， 就 是 久 经 程式 化 了 
的 ， 写 信 的 人 利用 那些 程式 ， 可 以 很 省 力 的 写成 合式 的 ， 多 多 少 
少 “ 如 面谈 ”的 信 。 若 教 他 们 写 白 话 ， 倒 不 容易 写成 这 样 像 信 的 
信 。《 两 般 秋雨 随笔 记 着 一 个 人 给 一 个 妇 人 写 家 信 ， 那 妇 人 要 
照 她 说 的 写 ， 那 人 周章 了 半天 ， 终 归 搁 笔 。 他 没 法 将 她 说 的 那些 
话 写 成 一 封 像 信 的 信 。 文 言 信和 是 有 样子 的 ， 白 话 信 压 根 儿 没有 样 
子 ; 那 人 也 许 觉得 白话 压根 儿 就 不 能 用 来 写 信 。 同 样 心理 ,测字 
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先生 代 那 些 不 识字 的 写 信 ， 也 并 不 用 白话 ; 他 们 宁可 用 那些 不 通 
的 文言 ， 如 “来 信 无 别 ” 之 类 。 我 们 现在 自然 相信 白话 可 以 用 来 
写 信 ， 而 且 有 时 也 实行 写 白 话 信 。 但 是 常 写 白话 文 的 人 ， 似 乎 除 
了 胡适 之 先生 外 ， 写 给 朋友 的 信 ， 还 是 用 文言 的 时 候 多 ， 这 只 要 
翻 翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 因 只 是 一 个 “ 懒 ” 字 。 文 言 
信 有 现成 的 程式 ,白话 信 得 句 句 插 酌 ， 好 像 作文 一 般 ， 太 费劲 ， 
谁 老 有 那么 大 工夫 ? 文言 至 今 还 能 苟 延 残 喘 ， 就 靠 它 所 有 的 写 信 
和 别 的 应 用 文 的 程式 。 若 我 们 肯 不 偷懒 ， 慢 慢 找 出 些 白话 应 用 文 
的 程式 ， 文 言 就 真 “ 死 ”了 。 

林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》( 《论语 》 二 十 六 期 ) 里 说 过 : 


一 人 修 书 ,不 日 “ 示 悉 "而 日 “你 的 芳 函 接 到 
了 ”， 不 日 “至 感 "“ 歉 甚 *"， 而 日 “很 感谢 你 “非常 类 
愧 ”， 便 是 噜 哩 噜 呆 ， 文 章 不 经 济 。 


“ 示 悉 ",， “至 感 ",，“ 凌 其 "， 都 是 文言 信 的 程式 ， 用 来 确 是 很 经 
济 ， 很 省 力 的 。 但 是 林 先 生 所 举 的 三 句 “ 噜 哩 噜 吻 ” 的 白话 ， 钨 
怕 只 是 那 三 句 文言 的 直译 ， 未 必 是 实在 的 例子 。 我 们 可 以 说 “来 
信 收 到 了 ”,“ 感 谢 ”,“ 对 不 起 ",“ 对 不 起 得 很 "， 用 不 着 绕 弯 儿 
从 文言 直译 。 若 真有 这 样 绕 弯 儿 的 ， 那 一 定 是 新 式 的 测字 先 
生 ! 这 几 句 白话 似乎 也 是 很 现成 ， 很 经 济 的 。 字 数 比 那 几 句 相当 
的 文言 多 些 , 但 是 一 种 文体 有 一 种 经 济 的 标准 ， 白 话 的 字句 组 织 
与 文言 不 同 ， 它 们 其 实 是 两 种 语言 ， 繁 简 当 以 各 自 的 组 织 为 依 
据 ， 不 当 相 提 并 论 。 白 话 文 固然 不 必 全 合乎 口语 ， 白 话 信 却 总 该 
是 越 能 合乎 口语 ， 才 越 能 “如 面谈 "。 这 几 个 句子 正 是 我 们 口头 
常用 的 ， 至 少 是 可 以 上 口 的 ， 用 来 写 白话 信 ， 我 想 是 合式 的 。 
麻烦 点 儿 的 是 “ 敬 启 者 ”",，“ 专 此 ”,“ 敬 请 大 安 ”"， 这 一 套头 
尾 。 这 是 一 封 信 的 架子 ; 有 了 它 才 像 一 封 信 ， 没 有 它 就 不 像 一 封 
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信 。“ 敬 启 者 ”如 同 我 们 向 一 个 人 谈话 ， 开 口 时 用 的 “我 对 你 说 ” 
那 句子 ，“ 专 此 ”"“ 黎 请 大 安 ” 相 当 于 谈话 结束 时 用 的 “没有 什么 
啦 ， 再 见 ” 那 句 子 。 但 是 “面谈 ”不 一 定 用 这 一 套 儿 ， 往 往 只 要 
一 转 脸 向 着 那 人 ， 就 代替 了 那 第 一 句 话 ， 一 点 头 就 代替 了 那 第 二 
名 话 。 这 是 写 信 究 竟 不 “如 面谈 ”的 地 方 。 现 在 写 白话 信 ， 常 是 
开门 见 山 ， 没 有 相当 于 “ 敬 启 者 ”的 套头 。 但 是 结尾 却 还 是 装 上 
的 多 ， 可 也 只 用 “此 祝 健康 !” “ 祝 你 进步 !”“ 视 好 1” 一 类 ， 像 
“ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 ”那样 分 截 的 形式 是 不 见 了 。“ 冤 启 者 ”的 洲 
源 是 很 悠久 的 ， 司 马 迁 《 报 任 少 卿 书 》 开 头 一 句 是 “太史 公牛 马 
走 司马 迁 再 拜 言 ， 少 狠 足 下 ”，“ 再 拜 言 ”就 是 后 世 的 “ 冤 启 者 ”， 
“ 少 狠 足下 ”在 “再 拜 言 ”之 下 ， 和 现行 的 格式 将 称呼 在 “ 冤 启 
者 ”前 面 不 一 样 。 既 用 称呼 开头 ，“ 敬 启 者 ” 原 不 妨 省 去 ; 现在 
还 因 循 的 写 着 ， 只 是 遗 形 物 翼 了 。 写 白话 信 的 人 不 理会 这 个 ， 也 
是 自然 而 然 的 。“ 专 此 ”“ 敬 请 大 安 ”下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结 
尾 ， 也 可 算是 遗 形 物 ， 也 不 妨 省 去 。 但 那 “ 套 头 ”差不多 全 剩 了 
形式 ， 这 “ 套 尾 ” 多 少 还 有 一 些 意义 ， 白 话 信里 保存 着 它 ， 不 是 
没有 理由 的 。 

在 文言 信里 ， 这 一 套 儿 有 许多 变化 ， 表 示 写 信人 和 受信 人 的 
身分 。 如 给 父母 去 信 ， 就 须 用 “ 敬 豪 者 ",“ 谨 此 ”，“ 敬 请 福安 ”， 
给 前 辈 去 信 ， 就 须 用 “ 敬 肃 者 ”"， “ 敬 请 道 安 "， 给 后 斐 去 信 ， 就 
须 用 “ 启 者 ",“ 专 瀚 ",“ 顺 问 近 佳 ”之 类 ， 用 错 了 是 会 让 人 耻 笑 
的 一 尊 长 甚至 于 还 会 生气 。 白 话 信 的 结尾 ， 虽 然 还 没 讲究 到 这 
些 ， 但 也 有 许多 变化 ; 那些 变化 却 只 是 修辞 的 变化 ， 并 不 表明 身 
分 。 因 为 是 修辞 的 变化 ， 所 以 不 妨 掉 掉 笔头 ， 来 点 新 鲜花 样 ， 引 
起 看 信人 的 趣味 ， 不 过 总 也 得 和 看 信人 自身 有 些 关切 才 成 。 如 
“ 敬 祝 抗 战胜 利 ”， 虽然 人 同 此 心 ， 但 是 “如 面谈 ”的 私人 的 信 
里 ,究竟 嫌 肤 廓 些 。 又 如 “ 谨 致 民族 解放 的 敬礼 "， 除 非 写 信人 
和 受信 人 的 双方 或 一 方 是 革命 同志 ， 就 不 免 不 亲 切 的 毛病 。 这 都 
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有 些 像 演说 或 作 论 的 调子 。 修 辞 的 变化 ,文言 的 结尾 里 也 有 。 如 
“此 颁 文 祺 ">, “ 敬 请 春 安 ",“ 敬 颂 日 社 ",“ 恭 请 疙 安 "”， 等 等 ， 一 
时 数 不 尽 ， 这 里 所 举 的 除 “ 此 癸 文 祺 ”是 通用 的 简 式 外 ， 别 的 都 
是 应 时 应 景 的 式 子 ， 不 能 乱用 。 写 白话 信 的 人 既然 不 愿 扔 掉 结 
尾 ， 似 乎 就 该 试 试 多 造 些 表 示 身 分 以 及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 下 
笔 时 略 略 用 些 心 ， 这 是 并 不 难 的 。 

最 麻烦 的 要 数 称呼 了 。 称 呼 对 于 口气 的 关系 最 是 直 截 的 ， 

下 意 就 见 出 ， 拐 不 了 寺 儿 ， 谈 话 时 用 称呼 的 时 候 少 些 ， 曾 了 钳 
儿 ， 还 可 以 马虎 一 些 。 写 信 不 能 像 谈 话 那样 面对面 的 ， 用 称呼 就 
得 多 些 ; 闹 了 错 儿 ， 白 纸 上 见 黑 字 ， 简 直 没 个 躲闪 的 地 方 。 文 言 
信里 称呼 的 等 级 很 繁多 ， 再 加 上 称呼 底下 带 着 的 敬 语 ， 真 是 数 不 
尽 。 开头 的 称呼 ， 就 是 受信 人 的 称呼 ， 有 时 还 需要 重合， 如 “ 父 
母亲 大 人 ”,“ 仁 兄 大 人 ”,“ 先 生 大 人 ”等 。 现 在 “仁兄 大 人 ”等 
是 少 用 了 ， 却 换 了 “学 长 我 兄 ”之 类 ; 至 于 “父母 亲 ” 加 上 “大 
人 ”， 依 然 是 很 普遍 的 。 开 头 的 称呼 底下 带 着 的 敬 语 ， 有 的 似乎 
原 是 些 位 置 词 ， 如 “膝下 ”, “足下 ”; 这 表示 自己 的 信 不 敢 直 率 
的 就 递 给 受信 人 ， 只 放 在 他 或 他 们 的 “膝下 ", “足下 ”， 让 他 或 
他 们 得 闲 再 看 。 有 的 原 指 伺候 的 人 ， 如 “阁下 "，“ 执 事 ”"; 这 表 
示 只 敢 将 信 递 给 “阁下 ”的 公差 ， 或 “执事 ”的 人 ， 让 他 们 凯 空 
儿 转 呈 受信 人 看 。 可 是 用 久 了 ， 用 熟 了 ， 谁 也 不 去 注意 那些 意 
义 ， 只 当 作 敬 语 用 罢了 。 但 是 这 些 敬 语 表示 不 同 的 身分 ， 用 的 人 
是 明白 的 。 这 些 敬 语 还 有 一 个 紧要 的 用 处 。 在 信 文 里 称呼 受信 人 
有 时 只 用 “足下 ”,，“ 阅 下 ”, “执事” 就 成 ; 这 些 缩短 了 ， 替 代 了 
开头 的 那些 繁琐 的 词 儿 。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简短 的 称呼 ， 像 
“ 台 端 ” 便 是 的 。 另 有 些 敬 语 ， 却 真 的 只 是 敬 语 ， 如 “大 鉴 ”， 
“ 台 鉴 ”"，“ 钓 鉴 ",“ 勋 鉴 ",，“ 道 鉴 ” 等 ,“ 有 道 ” 也 是 的 。 还 有 些 
只 算 附 加 语 ， 不 能 算 敬 语 ， 像 “如 面 ", “如 晤 ", “如 握 "， 以 及 
“ 览 ",“ 阅 ”,“ 见 字 ”,“ 知 悉 ” 等 ， 大 概 用 于 亲近 的 人 或 晚辈 。 
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结尾 的 称呼 ， 就 是 写 信 人 的 自称 ， 跟 带 着 的 敬 语 ， 现 在 还 通 
用 的 ， 却 没有 这 样 繁杂 。“ 弟 ”用 得 最 多 ,“ 小 弟 ”,，“ 轴 第” 只 偶 
然 看 见 。 光 头 的 名 字 ， 用 的 也 最 多 ,“ 晚 ", “后 学 ”",“ 职 ”也 只 
偶然 看 见 。 其 余 还 有 “ 儿 ”,“ 侄 ”等 ; “ 世 侄 ”也 用 得 着 ，“ 轴 
侄 ” 却 少 一 一 这 年 头 自称 “ 愚 ” 的 究竟 少 了 。 敬 语 是 旧 的 “ 顿 
首 ” 和 新 的 “鞠躬 ”最 常见 ; “说 启 ” 太 质朴 , “再 拜 ”太古 老 ， 
“免冠 ”虽然 新 ， 却 又 不 今 不 古 的 ， 这 些 都 少 用 。 对 尊 长 通用 
“并 上”,“ 谨 肃 ”,，“ 讶 豪 ” “ 印 豪 "，“ 跪 襄 ” 有 些 稀罕 了 似 
的 ; 对 晚辈 通用 “ 沅 ",“ 字 ”等 ， 或 光 用 名 字 。 

白话 里 用 主 词句 子 多 些 ， 用 来 写 信 ， 需 要 称呼 的 地 方 自然 也 
多 些 。 但 是 白话 信 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信 用 的 那些 ， 大 部 分 已 
经 成 了 遗 形 物 ， 用 起 来 即使 不 至 于 觉 着 封建 气 ， 即 使 不 至 于 觉 着 
满 是 虚 情 假意 ， 但 是 不 亲切 是 真 的 。 要 亲切 ， 自 然 得 向 “面谈 ” 
里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 的 称呼 ， 还 在 演变 之 中 ， 凝 成 定型 的 绝 
无 仅 有 ， 难 的 便 是 这 个 。 我 们 现在 口头 上 通用 于 一 般 人 的 称呼 ， 
似乎 只 有 “先生 ”。 而 这 个 “先生 ”又 不 像 “ 密 斯 不 "、“ 麦 软 ” 
那样 真 可 以 通用 于 一 般 人 。 和 譬如 英国 大 学 里 教师 点 和 名， 总 称 “ 密 
斯 武 某 某 "”， 中 国 若 照样 在 点 名 时 称 “ 某 某 先 生 ”， 大 家 就 觉得 客 
气 得 过 火 点 儿 。“ 先 生 ” 之 外 ， 白 话 信里 最 常用 的 还 有 “ 兄 ”， 口 
头 上 却 也 不 大 听见 。 这 是 从 文言 信里 借 来 称呼 比 “ 先 生 ” 亲 近 些 
的 人 的 。 按 说 十 分 亲近 的 人 ， 直 写 他 的 名 号 ， 原 也 未 尝 不 可 ， 难 
的 是 那些 疏 不 到 “ 先 符 "， 又 亲 不 到 直 呼 名 号 的 。 所 以 “ 兄 ” 是 
不 可 少 的 词 儿 一 一 将 来 久 假 不 归 ， 也 未 可 知 。 

更 难 的 是 称呼 女人 ， 刘 半 农 先生 曾 主张 将 “密斯 ”改称 “ 姑 
娘 ”， 却 只 成 为 一 时 的 谈 柄 ; 我 们 口头 上 似乎 就 没有 一 个 通用 的 
称呼 女人 的 词 儿 。 固 然 ， 我 们 常 说 “ 某 小 姐 ”,，“ 某 太太 ”, 但 写 
起 信 来 ， 麻 烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 写 下 “ 某 小 姐 ”",“ 某 太 
太 ”， 信 文 里 再 称呼 却 就 绕 手 ; 还 带 姓 儿 ， 似 乎 不 像 信 ， 不 带 姓 
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儿 ， 又 像 耻 头 老 妈 子 们 说 话 。 只 有 我 们 口头 上 偶尔 一 用 的 “ 女 
士 ", 倒 可 以 不 带 姓 儿 ， 但 是 又 有 人 嫌疑 它 生 刺 刺 的 。 我 想 还 是 
“女士 ”大 方 些 ， 大 家 多 用 用 就 熟 了 。 要 不 ,不 分 男女 都 用 “ 先 
生 ” 也 成 ,口头 上 已 经 有 这 么 称呼 的 一 一 不 过 显得 太 单 调 黑 了 。 
至 于 写 白 话 信 的 人 称呼 自己 ， 用 “ 弟 ” 的 似乎 也 不 少 ， 不 然 就 是 
用 名 字 。“ 弟 ”自然 是 从 文言 信里 借 来 的 ， 虽 然 口 涉 上 自称 “ 兄 
` 弟 ” 的 也 有 。 光 用 名 字 ， 有 时 候 嫌 不 大 客气 ， 这 “ 弟 ” 字 也 是 不 
可 少 的 ,但 女人 给 普通 男子 写 信 ， 怕 只 能 光 用 名 字 ， 称 “ 弟 ” 既 
不 男 不 女 的 ， 称 “ 妹 ” 显 然 又 太 亲 近 了 ， 一 一 正如 开头 称 “ 兄 ” 
一 样 。 男 人 写 给 普通 女子 的 信 ， 不 用 说 ， 也 只 能 光 用 名 字 。 白 话 
信 的 称呼 却 都 不 带 敬 语 ， 只 自称 下 有 时 装 上 “鞠躬 >，“ 谨 启 ”， 
“说 上 ”， 也 都 是 借 来 的 ， 可 还 是 懒得 装 上 的 多 。 这 不 带 敬 语 ， 却 
是 欧 化 。 那 些 敬 语 现在 看 来 原 够 腻 味 的 ， 一 笔 勾 销 ， 倒 也 利落 ， 
干净 。 

五 四 运动 后 ， 有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 信 的 人 
开头 用 “亲爱 的 某 某 先生 ”或 “亲爱 的 某 某 "， 结 尾 用 “你 的 朋 
友 某 某 ” 或 “你 的 真挚 的 朋友 某 某 "”， 是 常见 的 ， 近 年 来 似乎 不 
大 有 了 ， 即 使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 从 英文 信里 抄袭 来 
的 。 可 是 在 英文 里 ,口头 的 “亲爱 的 ”和 信 上 的 “亲爱 的 "， 亲 
爱 的 程度 角 不 一 样 。 口 头 的 得 真 亲爱 的 才 用 得 上 ， 人 家 并 不 轻易 
使 唤 这 个 词 儿 ; 信 上 的 不 论 你 是 谁 ， 认 识 的 ， 不 认识 的 ， 都 得 来 
那么 一 个 “亲爱 的 ”一 一 用 惯 了 ， 用 滥 了 ， 完 全 成 了 个 形式 的 敬 
语 , 像 我 们 文言 信里 的 “仁兄 ” 似 的 。 我 们 用 “仁兄 ”， 不管 他 
“ 仁 ” 不 “ 仁 ”; 他 们 用 “亲爱 的 "， 也 不 管 他 “亲爱 的 ”不 “ 亲 
爱 的 "。 可 是 写成 我 们 的 文字 ,“ 亲 爱 的 ”就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 
一 一 在 我 们 的 语言 里 ，“ 亲 爱 ” 真 是 亲爱 ， 一 向 是 不 折 不 扣 的 
一 一 ， 因 此 看 上 去 老 有 些 碍 眼 ， 老 觉 着 过 火 点 儿 ; 甚至 还 肉麻 
呢 。 再 说 “你 的 朋友 ”和 “你 的 真挚 的 朋友 "。 有 人 曾 说 “我 的 
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朋友 ”是 标榜 ， 那 是 用 在 公开 的 论文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 公开 
的 信 ， 虽 然 普通 用 “朋友 ”这 词 儿 ， 并 不 能 表示 客气 ， 也 不 能 表 
示 亲 密 ， 可 是 加 上 “你 的 "， 大 书 特 书 ， 怕 也 免不了 标榜 气 。 至 
于 “真挚 的 "， 也 是 从 英文 里 搬 来 的 。 毛 病 正 和 “亲爱 的 ”一 
样 ， 一 一 当然 ， 要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 ， 怎 么 写 也 成 ， 上 面 用 
“我 的 心肝 ”， 下面 用 “你 的 宠爱 的 叭 儿 狗 ”"， 都 无 不 可 ， 不 过 本 
文 是 就 一 般 程 式 而 论 ， 只 能 以 大 方 为 主要 了 。 

白话 信 还 有 领 格 难 。 文 言 信里 差不多 是 看 不 见 领 格 的 ， 领 格 
表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 令 尊 ”,“ 嫂 夫人 ”,“ 潭 府 ",“ 惠 书 ”， 
手 教 ，“ 示 ”，“ 大 著 "，“ 易 力 "，“ 尊 裁 ，“ 家 严 ”， “内 人 ”， 
“ 售 下 "，“ 拙 著 ”，“ 绵 薄 ",“ 鄙 见 ”等 等 ， 比 起 别 种 程式 ， 更 其 
是 数 不 尽 。 有 些 口头 上 有 ,: 大 部 分 却 是 写 信 写 出 来 的 。 这 些 足 以 
避免 称呼 的 重复 ， 并 增加 客气 。 文 言 信 除了 写 给 子 侄 ， 是 不 能 用 
“ 尔 ”",，“ 汝 ”，“ 吾 ”, “我 ”等 词 的 ， 关 没有 这 些 敬 语 ， 遇 到 领 格 ， 
势 非 一 再 称呼 不 可 ; 虽然 信 文 里 的 称呼 简短 ， 可 是 究竟 嫌 累 赣 
些 。 这 些 敬 语 口头 上 还 用 着 的 ， 白 话 信里 自然 还 可 以 用 ， 如 “ 令 
尊 ”,“ 大 著 ”,“ 家 严 ”,“ 内 人 ”,“ 舍 下 ”,“ 拙 著 ” 等 ,但 是 这 种 
非常 之 少 。 白 话 信里 的 领 格 ， 事 实 上 还 靠 重 复 称呼 ， 要 不 就 直 用 
“你 ”“ 我 ”字样 。 称 呼 的 重复 免不了 累 歼 ,“ 你 ”“ 我 ”相称 ， 对 
于 生 朴 些 的 人 ， 也 不 合式 。 这 里 我 想起 了 “您 ” 字 。 国 语 的 
“您 ”可 用 于 尊 长 ， 是 个 很 方便 的 敬 词 一 本 来 是 复数 ， 现 在 却 
只 用 作 单 数 。 放 在 信里 ， 作 主 词 也 好 ， 作 和 领 格 也 好 ， 既 可 以 减少 
那 累 效 的 毛病 ， 也 不 至 于 显得 太 托 熟 似 的 。 

写 信 的 种 种 程式 ， 作 用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ， 只 在 
将 “面谈 ”时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 这 些 程 
式 ， 无 需 句 黄 字 酌 ， 在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 ， 就 不 难 很 省 力 
的 写成 合式 的 ， 多 多 少 少 “如 面谈 ”的 信 。 写 信 究 竞 不 是 “ 面 
谈 ”"， 所 以 得 这 样 办 ; 那些 程式 有 的 并 不 出 于 “面谈 ”， 而 是 写 信 
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写 出 来 的 ， 也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程式 ， 不 是 要 笔头， 不 是 掉 
枪 花 ， 都 是 实际 需要 退出 来 的 。 文 言 信 里 还 不 免 残 存 着 一 些 不 切 
用 的 遗物 ， 白 话 信和 却 只 嫌 程 式 不 够 用 ， 所 以 我 们 不 能 偷懒 ， 得 其 
酌情 势 ， 多 试 一 些 ， 多 造 一 些 。 一 番 番 自觉 的 努力 ， 相 信和 可 以 使 
白话 信 的 程式 化 完成 得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 ， 那 一 半 还 得 看 
怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 ”， 没 什么 可 说 的 。 
不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 有 怎样 不 同 的 口 
气 。 明 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 故事 : 


有 一 裁 终 ， 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 您 书 。 一 天 ， 他 
儿子 来 了 一 封 信 。 他 自己 不 认识 字 。 他 的 邻居 一 个 杀 猪 
的 倒 识 字 ， 不 过 识 的 字 很 少 。 他 把 信和 拿 去 叫 杀 猪 的 看 。 
杀 猪 的 说 信里 是 这 样 的 话 ，“ 爸 爸 ! 赶快 给 我 拿 钱 来 ! 
我 没有 钱 了 ， 快 给 我 钱 !” 裁 颖 说 ，“ 信 里 是 这 样 的 说 
吗 ! 好 ! 我 让 他 从 中 学 到 大 学 念 了 这 些 年 书 ， 念 得 一 点 
礼貌 都 没有 了 !” 说 着 就 难过 起 来 。 正 在 这 时 候 ， 来 了 
一 个 牧师 ， 就 问 他 为 什么 难过 。 他 把 原因 一 说 ， 牧 师 
说 ，“ 拿 信 来 ， 我 看 看 。 就 接 过 信和 来 . 戴 上 眼镜 ， 读 
道 ,“ 父 亲 老 大 人 ， 我 现在 穷 得 不 得 了 了 ， 请 你 寄 给 我 
一 点 钱 罢 ! 寄 给 我 半 镑 钱 就 够 了 ， 谢 谢 你 。” 裁 颖 高 兴 
了 ， 就 寄 两 镑 钱 给 他 儿子 。(《 中 国 禅 学 的 发 展 史 》 讲 演 
词 ， 王 石子 记 ， 一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 《北平 晨报 》) 


有 人 说 ， 日 记 和 书信 里 ， 最 能 见 出 人 的 性 情 来 ， 因 为 日 记 只 
给 自己 看 ， 信 和 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 ， 写 来 都 不 做 作 。 "不 做 作 ” 
可 不 是 “ 信 笔 所 之 "。 日 记 真 不 准备 给 人 看 ， 也 许 还 可 以 “ 信 笔 
所 之 ”一 下 ; 信 究 竟 是 给 人 看 的 ， 虽 然 不 能 像 演说 和 作 论 ， 可 也 
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不 能 只 顾 自 己 痛快 ， 真 的 “ 信 笔 ” 写 下 去 。“ 如 面谈 ”不 是 胡 帝 
胡 天 的 ， 总 得 有 “一 点 礼貌 "， 也 就 是 一 份 客 气 。 客 气 要 大 方 ， 
恰到好处 ， 才 是 味 礼 ,“ 如 面谈 ”是 需要 火候 的 。 


1940 年 
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论 无 话 可 说 


十 年 前 我 写 过 诗 ; 后 来 不 写 诗 了 ， 写 散文 ; 人 中 年 以 后 散文 
也 不 大 写 得 出 了 一 一 现在 是 ， 比 散文 还 要 “ 散 ” 的 无 话 可 说 ! 许 
多 人 苦于 有 话说 不 出 ， 另 有 许多 人 苦于 有 话 无 处 说 ; 他 们 的 苦 还 
在 话 中 ， 我 这 无 话 可 说 的 苦 却 在 话 外 。 我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 
一 张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 

在 别处 说 过 ,我 的 “ 忆 的 路 ”是 “ 平 如 碟 ”“ 直 如 矢 ” 的 ; 
我 永远 不 曾 有 过 惊心动魄 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 风华 的 少年 
时 代 。 我 的 颜色 永远 是 灰 的 。 我 的 职业 是 三 个 教书 ; 我 的 朋友 永 
远 是 那么 几 个 ， 我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 
了 ， 太 复杂 了 ， 会 忘记 自己 ,看 不 清楚 自己 ,我 是 什么 时 候 都 
“了 了 玲玲 地 ”知道 ， 记 住 ， 自 己 是 怎样 简单 的 一 个 人 。 

但 是 为 什么 还 会 写 出 诗 文 呢 ? 虽然 都 是 些 废话 。 这 是 时 
代为 之 ! 十 年 前 正 是 五 四 运动 的 时 期 ， 大 伙 儿 莲 莲 勃勃 的 朝气 ， 
紧 逼 着 我 这 个 年 轻 的 学 生 ; 于 是 乎 跟着 人 家 的 脚印 ， 也 说 说 什么 
自然 ， 什么 人 生 。 但 这 只 是 些 范畴 而 已 。 我 是 个 懒 人 ,， 平 心 而 
论 ， 又 不 曾 遭 过 怎样 了 不 得 的 逆境 ; 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲自 体 
验 ， 范 畴 终于 只 是 范畴 ， 此 外 也 只 是 廉价 的 、 新 瓶 里 装 旧 酒 的 感 
伤 。 当 时 芝麻 黄豆 大 的 事 ， 都 不 异 郑 重地 写 出 来 ， 现 在 看 看 ， 苦 
笑 而 已 。 

先驱 者 告诉 我 们 说 自己 的 话 。 不 幸 这 些 自己 往往 是 简单 的 ， 
说 来 说 去 是 那 一 套 ; 终于 说 的 听 的 都 腻 了 。 一 一 我 便 是 其 中 的 一 
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个 。 这 些 人 自己 其 实 并 没有 什么 话 ， 只 是 说 些 中 外 贤哲 说 过 的 和 
并 世 少 年 将 说 的 话 。 真 正 有 自己 的 话 要 说 的 是 不 多 的 几 个 人 ; 因 
为 真正 一 面 生活 一 面 吟 味 那 生活 的 只 有 不 多 的 几 个 人 。 一般人 只 
是 生活 ， 按 着 不 同 的 程度 照例 生活 。 
这 点 简单 的 意思 也 还 是 到 中 年 才 觉 出 的 ; 少年 时 多 少 有 些 热 
气 ， 想 不 到 这 里 。 中 年 人 无 论 怎样 不 好 ， 但 看 事 看 得 清楚 ， 看 得 
开 ,， 却 是 可 取 的 。 这 时 候 眼前 没有 雾 ， 项 上 没有 云彩 ， 有 的 只 是 
自己 的 路 。 他 负 着 经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 
的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 他 
乐意 分 析 他 背 上 的 经 验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ; 他 不 愿 远 远 地 换 
摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 看 。 也 知道 剥 开 后 便 没 了 那 跳跃 着 的 力 
量 , 但 他 不 在 乎 这 个 ， 他 明白 在 冷静 中 有 他 所 需要 的 。 这 时 候 他 
若 偶然 说 话 ， 决 不 会 是 感伤 的 或 印象 的 ， 他 要 告诉 你 怎样 走 着 他 
的 路 ,不 然 就 是 ， 所 剥 开 的 是 些 什么 玩意 。 但 中 年 人 是 很 胆 小 
的 ; 他 听 别 人 的 话 渐渐 多 了 ， 说 了 的 他 不 说 ， 说 得 好 的 他 不 说 。 
所 以 终于 往往 无 话 可 说 一 一 特别 是 一 个 寻常 的 人 像 我 。 但 沉默 又 
是 寻常 的 人 所 难堪 的 ， 我 说 苦 在 话 外 ， 以 此 。 

中 年 人 若 还 打 着 少年 人 的 调子 ， 姑 不 论调 子 的 好 
坏 ， 原 也 未 尝 不 可 ， 只 总 觉 “ 像 笋 有 介 事 ”"。 他 要 用 很 大 的 
力量 去 写 出 那 冒 着 热气 或 流 着 眼泪 的 话 ; 一 个 神经 敏锐 的 人 对 于 
这 个 是 不 容易 忍耐 的 ， 无 论 在 自己 在 别人 。 这 好 比 上 了 年 纪 的 太 
太 小 姐 们 还 涂 脂 抹 粉 地 到 大 庭 广 众 里 去 卖弄 一 般 ， 是 殊 可 不 必 的 
池 名 

其 实 这 些 都 可 以 说 是 废话 ， 只 要 想 一 想 咱们 这 年 头 。 这 年 头 
要 的 是 “代言 人 ”， 而 且 将 一 切 说 话 的 都 看 作 “ 代 言 人 ”; 压根 儿 
就 无 所 谓 自己 的 话 。 这 样 一 来 ， 如 我 辈 者 ， 倒 可 以 将 从 前 狂妄 之 
罪 减轻 ， 而 现在 是 更 无 话 可 说 了 。 

但 近来 在 戴 译 《唯物 史 观 的 文学 论 》 里 看 到 ， 法 国 俗语 “无 
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话 可 说 ” 竞 与 “一 切 皆 好 ”同意 。 鸣 呼 ， 这 是 多 么 损 的 一 句 话 ， 
对 于 我 ， 对 于 我 的 时 代 ! 


1931 年 3 月 
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撩 天 儿 
《十 说 新 语 . 品 省 》 篇 有 这 么 一 段 儿 : 


王 黄 门 兄弟 三 人 俱 谐 谢 公 。 子 贞 ， 子 重 多 说 俗 事 ， 
子 敬 寒 温 而 已 。 既 出 ， 坐 客 问 谢 公 ,，“ 向 三 贤 熟 愈 ?” 谢 
公 日 ,，“ 小 者 最 胜 。 客 日 ,“ 何 以 知之 ?” 谢 公 日 ，““ 圳 
人 之 辞 寒 ， 躁 人 之 辞 多 ,” 推 此 知之 。” 


王子 敬 只 谈 谈 天 气 ， 谢 安 引 《 易 系 辞 传 》 的 句子 称赞 他 话 少 
得 好 。《 世 说 》 的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 ”， 那 么 ,“ 寒 
温 ” 就 是 雅 事 了 。“ 寡 言 ”向 来 认为 美德 ， 原 无 雅 俗 可 说 ; 谢 安 
所 赞美 的 似乎 是 “ 寒 温 “而 已 ”"”， 刘 义 庆 所 着 眼 的 却 似乎 是 
““ 寒 温 ” 而 已 "， 他 们 的 看 法 是 不 一 样 的 。 

“寡言 ” 虽 是 美德 ， 可 是 “健谈 "”,“ 谈 笑 风 生 ”， 自 来 也 不 失 
为 称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 ， 和 美德 是 两 回 事 ， 却 并 不 
互相 矛盾 ， 只 是 从 男 一 角度 看 人 罢了 。 只 有 “花言巧语 ” 才 真 是 
要 不 得 的 。 古 人 教 人 寡言 ， 原 来 似乎 是 给 执政 者 和 外 交 官 说 的 。 
这 些 人 的 言语 关系 往往 很 大 ， 自 然 是 谨慎 的 好 ， 少 说 的 好 。 后 来 
渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 世 哲 学 ， 却 也 有 它 的 缘故 。 说 话 不 免 陈述 
自己 ， 评 论 别 人 。 这 些 都 容易 落 把 柄 在 听话 人 的 手 里 。 旧 小 说 里 
常见 的 “夫人 只 说 三 分 话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”"， 就 是 教 人 少 陈述 
自己 。《 女 儿 经 》 里 的 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ， 他 家 是 非 你 莫 管 ?， 就 
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是 教 人 少 评论 别人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 但 是 说 话 并 不 一 定 陈 
述 自己 ， 评 论 别 人 。 像 谈 谈 天 气 之 类 。 就 是 陈述 自己 ， 评 论 别 
人 ， 也 不 一 定 就 “全 抛 一 片 心 ”"， 或 道 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ”。“ 戏 
法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 *"， 这儿 就 用 得 着 那些 美 才 了 。 但 是 
“花言巧语 ” 却 不 在 这 儿 所 谓 “ 巧 妙 ” 的 里 头 ， 那 种 人 往往 是 别 
有 用 心 的 。 所 谓 “ 健 谈 ”, “谈笑风生 ”,， 却 只 是 无 所 用 心 的 “ 闲 
谈 ”",“ 谈 天 ",“ 擦 天 儿 ” 而 已 。 

“ 撩 天 儿 ” 最 能 表现 “闲谈 ”的 局 面 。 一 面 是 “天 儿 "， 是 
“闲谈 ”少不了 的 题目 ， 一 面 是 “ 撩 " “闲谈 ” 只 是 东 牵 西 引 那么 
回 事 。 这 “ 撩 ” 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 ， 商 量 ， 和 解 ， 
万 至 演说 ， 辩 论 等 等 ， 虽 不 是 别有用心 的 说 话 ， 却 还 是 有 所 用 心 
的 说 话 。 只 有 “闲谈 ”， 以 消 遗 为 主 ， 才 可 以 算是 无 所 为 的 ,无 
所 用 心 的 说 话 。 人 们 是 不 甘 静 默 的 ， 爱 说 话 是 天 性 ， 不 爱 说 话 的 
究 竞 是 很 少 的 。 人 们 一 辈子 说 的 话 ， 总 计 起 来 ， 大 约 还 是 闲话 
多 ， 费 话 多 ; 正经 话 太 用 心 了 ， 究 竟 也 是 很 少 的 。 

人 们 不 论 怎 么 忙 ， 总 得 有 休息 ; “闲谈 ”就 是 一 种 愉快 的 休 
息 。 这 其 实 是 不 可 少 的 。 访 问 ， 宴 会 ， 旅 行 等 等 社交 的 活动 ， 主 
要 的 作用 其 实 还 是 闲谈 。 西 方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 处 。 十 八 世纪 
的 人 说 ,说 话 是 “互相 传达 情 悚 ， 彼 此 受用 ,彼此 启发 ”的 9。 
十 九 世纪 的 人 说 ,， “谈话 的 本 来 目的 不 是 增进 知识 ， 是 消 遗 ”@。 
二 十 世纪 的 人 说 , “人 的 百 分 之 九 十 九 的 谈话 并 不 比 苍蝇 的 哼 哼 
更 有 意义 些 ; 可 是 他 愿意 哼 哼 ， 愿意 证 明 他 是 个 活 人 ， 不 是 个 蜡 
人 。 谈 话 的 目的 ， 多 半 不 是 传达 观念 ， 而 是 要 哼 哼 。” 

“自然 ， 哼 哼 也 有 高 下 ; 有 的 像 蚊子 那样 不 停 的 响 ， 真 教 人 
生气 。 可 是 在 晚餐 会 上 ， 人 宁愿 作 和 蚊子， 不 原作 哑 子 。 幸 而 大 多 
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数 的 哼 哼 是 悦耳 的 ， 有 些 并 且 是 快 心 的 "@ 看 ! 十 八 世 纪 还 说 
“启发 "， 十 九 世 纪 只 说 “消遣 >， 二 十 世纪 更 只 说 “ 哼 哼 "， 一 代 
比 一 代 干 脆 ， 也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 气 开始 ， 古 今 中 
外 ， 似 乎 一 例 。 这 正 因为 天 气 是 个 同情 的 话题 ， 无 人 不 知 ， 无 人 
不 晓 ， 而 又 无 需 乎 陈述 自己 或 评论 别人 。 刘 义 庆 以 为 是 雅 事 ， 便 
是 因为 谈天 气 是 无 所 为 的 ， 无 所 用 心 的 。 但 是 后 来 这 件 雅 事 却 渐 
渐 成 为 雅俗共赏 了 ; 闲谈 又 叫 “ 谈 天 ”， 又 叫 “ 握 天 儿 ”， 一 面 见 
出 天 气 在 闲谈 里 的 重要 地 位 ， 一 面 也 见 出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 
化 到 怎样 程度 。 因 为 太 普遍 化 了 ， 便 有 人 嫌 它 古老 ， 陈 腐 ; 他 们 
简直 觉得 天 气 是 个 俗 尔 可 耐 的 题目 。 于 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ， 有 
时 跑 到 讽刺 的 笔下 去 。 

有 一 回 ， 一 对 未 婚 的 中 国 夫妇 到 伦敦 结婚 登记 局 里 ， 是 下 午 
三 四 点 钟 了 ， 天 上 云 沉 沉 的 ， 那 位 管事 的 老头 儿 却 还 笑 着 招呼 
说 ,“ 早 晨 好 ! 天 儿 不 错 ， 不 是 吗 ?” 朋 友 们 传 述 这 个 故事 ， 都 当 
作 笑 话 。 和 鲁迅 先生 的 《立论 》 也 曾 用 “今天 天 气 哈哈 哈 ” 讽 刺 世 
故人 的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 的 原 是 “ 客 套 ” 话 ， 因 
为 太 “ 熟 套 ” 了 ， 有 时 就 不 免 离 了 谱 。 但 是 从 此 可 见 谈天 气 并 不 
一 定 认真 的 谈天 气 ， 往 往 只 是 招呼 ， 只 是 应 酬 ， 至 多 也 只 是 引 
子 。 笑 话 也 罢 ， 讽 刺 也 罢 ， 哼 哼 总 得 哼 哼 的 ， 所 以 我 们 都 不 断 的 
谈 着 天 气 。 天 气 虽然 是 个 老 题 目 ， 可 是 风云 不 测 ， 变 化 多 端 ， 未 
必 就 是 个 腐 题 目 ; 照 实际 情形 看 ， 它 还 是 个 好 题目 。 去 年 二 月 美 
大 使 詹 森 过 昆明 到 重庆 去 ， 昆 明 的 记者 问 他 ，“ 此 次 经 滇 越 路 ， 
比 上 次 来 昆 ， 有 何 特殊 观 感 ?” 他 答 得 很 妙 :“ 上 次 天 气 炎 热 ， 此 
次 气候 温和 ， 天 朗 无 云 ， 旅 行 甚 为 平安 舒适 。"@ 这 是 外 交 辞 令 ， 
是 避免 陈述 自己 和 评论 别人 的 明显 的 例子 。 天 气 有 这 样 的 作用 ， 
似乎 也 就 无 可 厚 非 了 。 

t，Silence (散文 
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谈话 的 开始 难 ， 特 别 是 生 人 相 见 的 时 候 。 从 前 通行 请 教 “ 尊 
姓 ",“ 台 甫 ”, “ 贵 处 "， 甚 至 “ 贵 康 ”等 等 ， 一 半 是 认真 一 一 知 
道 了 人 家 的 姓 字 ， 当 时 才 好 称呼 谈话 ， 虽 然 随后 大 概 是 忘掉 的 多 
一 一 ， 另 一 半 也 只 是 哼 哼 轩 了 。 自 从 有 了 介绍 的 方式 ， 这 一 套 就 
用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 只 有 起 ' 贵 处 ”一 问 还 可 以 就 答案 发 挥 下 
去 ; 别 的 都 只 能 一 答 而 止 ， 再 谈 下 去 就 非 换 题目 不 可 ， 那 大 概 还 
得 转 到 天 气 上 去 。 要 不 然 ， 也 得 转 到 别 的 一 些 琐 必 的 节目 上 去 ， 
如 “几时 到 的 ? 路 上 辛苦 吧 ? 是 第 一 次 到 这 儿 罢 ?” 之 类 。 用 介 
绍 的 方式 ， 谈 话 的 开始 更 只 能 是 这 些 节目 。 若 是 相识 的 人 ， 还 可 
人 
气 一 样 是 哼 哼 调 儿 ， 可 只 是 特殊 的 调 儿 ， 同 时 只 能 说 给 一 个 人 
听 ， i 同时 可 以 说 给 许多 人 听 。 所 以 天 气 
还 是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 一 从 这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 牵 搭 到 
四 方 八 面 去 。 

但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 ， 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题目 多 ， 
谈话 就 容易 开始 ， 不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 的 笔下 ， 大 
概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 成， 又 炸 ， 政 治 ， 物 
价 ， 欧 战 ， 随 时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 ， 而 且 尽 够 谈 一 个 下 午 或 
一 个 晚上 ， 无 须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 的 好 题目 ， 在 平常 日 子 ， 
大 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ， 何 况 这 时 代 ， 何 况 这 些 又 都 是 关切 
全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 老 题 目 ， 向 来 政府 常 禁止 人 们 谈 ， 人 
们 却 偏爱 谈 。 束 世 凯 、 张 作 霖 的 时 代 ， 北 平 茶楼 多 挂 着 “ 莫 谈 国 
事 ” 的 牌子 ， 正 见 出 人 们 的 爱 谈 国事 来 。 但 是 新 闻 和 政治 总 还 是 
跟 在 天 气 后 头 的 多 ， 除 了 这 些 ， 人 们 爱 谈 的 是 些 逸 闻 和 故事 。 这 
又 全 然 回 到 茶 余 酒 后 的 消 址 了 。 还 有 性 和 鬼 ， 也 是 闲谈 的 老 题 
目 。 据 说 美国 有 个 化 学 家 ， 专 心 致 志 的 研究 他 的 化 学 ， 差 不 多 不 
知道 别 的， 可 就 爱 谈 性 ， 不 惜 一 晚 半 晚 的 谈 下 去 。 和 鬼 呢 ， 我们 相 
信 的 明明 很 少 。 有 时 候 却 也 可 以 独占 一 个 晚上 。 不 过 这 些 都 得 有 
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个 引子 ， 单 刀 直 人 是 很 少 的 。 

谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平 常 总 是 地 位 差不多 职业 相近 似 的 
人 聚会 的 时 候 多 ， 话 题 自 然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 夹 着 些 地 位 相 
殊 或 职业 不 近 的 人 ， 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 有 现成 的 ， 如 上 文 所 
说 种 种 ， 也 尽 够 用 了 ， 难 的 是 怎 检 谈 下 去 。 若 是 知识 或 见闻 够 广 
博 的 ， 自 然 可 以 抓 住 些 新 题目 ， 适 合 这 些 特殊 的 客人 的 兴趣 ， 同 
时 还 不 至 于 冷落 了 别人 。 要 不 然 ， 也 可 以 发 挥 自己 的 熟 题目 , 但 
得 说 成 和 天 气 差 不 多 的 雅俗共赏 的 样子 。 话 题 就 难 在 这 “ 共 赏 ” 
或 “同情 ”上 头 。 不 用 说 ,题目 的 性 质 是 一 个 决定 的 因子 。 可 是 
无 论 什么 地 位 什么 职业 的 人 ， 总 还 是 人 ， 人 和 情 是 不 相 远 的 。 谁 都 
可 以 谈 谈 天 气 ， 就 是 眼前 的 好 证 据 。 虽 然 是 自己 的 熟 题目 ， 只 要 
拣 那 些 听 起 来 不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 的 节目 发 挥 开 去 ， 也 还 是 
可 以 共 赏 的 。 这 儿 得 留意 隐藏 着 自己 ， 自 己 的 知识 和 自己 的 身 
分 。 但 是 “自己 ”并 非 不 能 作 题 目 ，“ 自 己 ” 也 是 人 ， 只 要 将 
“自己 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 “人 ”陈述 着 ， 不 要 特别 爱惜 ， 更 
不 要 得 意 忘 形 ， 人 们 也 会 同情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 蚌 春 ， 不 妨 
公 诸 同好 ， 用 不 着 爱惜 。 自 己 的 得 意 ， 若 有 可 以 引起 一 般 人 兴趣 
的 地 方 ， 不妨 说 是 有 一 个 人 如 此 这 般 ， 或 者 以 多 报 少 ， 像 不 说 
“很 知道 ”而 说 “知道 一 点 儿 ” 之 类 。 用 自己 的 熟 题目 ， 还 有 一 
层 便宜 处 。 若 有 大 人 物 在 座 ， 能 找 出 适合 他 的 口味 而 大 家 也 听 得 
进去 的 话题 ， 固 然 很 好 ， 可 是 万 一 说 了 外 行 话 ， 就 会 引得 那 大 人 
物 或 别 的 人 肚子 里 笑 ， 不 如 谈 自 己 的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 ， 
一 番 话 总 要 能 够 教 座 中 人 悦耳 快 心 ， 暂 时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 
职业 才 好 。 

有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈话 。 一 个 声望 高 ， 知 识 广 ， 听 
闻 多 ， 记 性 强 的 人 ， 往 往 能 够 独占 一 个 场面 ， 滔 滔 不 绝 的 谈 下 
去 。 他 谈 的 也 许 是 若 于 牵 搭 着 的 题目 ， 也 许 只 是 一 个 题目 。 若 是 
座 中 只 三 五 个 人 ， 这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场面 ， 虽 然 不 免 有 人 抱 
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向 隅 之 感 。 若 是 人 多 了 ， 也 许 就 有 另行 找 伴 儿 搭 话 的 ， 那 就 有 些 
杀 风 景 了 。 这 个 独占 场面 的 人 若是 声望 不 够 高 ， 知 识 和 经 验 不 够 
广 ,听话 的 可 窜 了 。 人 多 还 可 以 找 伴 儿 搭 话 ， 人 少 就 只 好 干 耗 
着 ,一面 想 别 的 。 在 这 种 聚会 里 ， 主 人 若是 尽 可 能 预先 将 座位 安 
排 成 可 分 可 合 的 局 势 ， 也 许 方便 些 。 平 常 的 闲谈 可 总 是 引申 别人 
一 点 儿 ， 自 己 也 说 一 点 儿 ， 想 着 是 别人 乐意 听 听 的 ; 别人 若 乐意 
听 下 去 ， 就 多 说 点 儿 。 还 得 让 那 默 默 无 言 的 和 冷 冷 儿 的 收 起 那 长 
面孔 ， 也 高 兴 的 听 着 DD。 这 才 有 意思 。 闲 谈 不 一 定 增进 和 人们 的 知 
识 , 可 是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知识 ， 才 可 以 有 谈 的 ;， 有些 人 还 得 
常常 读 些 书 报 ， 才 不 至 于 谈 的 老 是 那 几 套 儿 。 并 且 得 有 好 性 儿 ， 
要 不 然 ， 净 病 别 扭 ， 真 成 了 “ 话 不 投机 半 句 多 ”了 。 记 性 和 机 智 
不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 坏 ， 往 往 谈 得 忽 断 忽 连 的 ， 教 人 始 而 
闷气 ， 继 而 着 急 。 机 智 差 ， 往 往 赶 不 上 点 儿 ， 对 不 上 茬 儿 。 闲 谈 
总 是 断 片 的 多 ， 大 段 的 需要 长 时 间 ， 维 持 场面 不 易 。 又 总 是 报告 
的 描写 的 多 ， 议 论 少 。 议 论 不 能 太 认 真 ， 太 认真 就 不 是 闲谈 ; 可 
也 不 能 太 不 认真 ， 太 不 认真 就 不 成 其 为 议论 ; 得 贡 酌 乎 两 者 之 
间 ， 所 以 难 。 议 论 自然 可 以 批评 人 ,但 是 得 泛泛 儿 的 ， 远 远 儿 
的 ; 也 未 尝 不 可 器 人 ,但 是 得 用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 原 
是 戏 。 戏 也 是 有 道理 的 ， 并 不 一 定 是 假 的 。 闲 谈 要 有 意思 ; 所 谓 
“语言 无 味 ”， 就 是 没有 意思 。 不 错 ， 闲 谈 多 半 是 费 话 ， 可 是 有 意 
思 的 费 话 和 没有 意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 臭 又 长 "， 没 有 意思 ; 重 
复 ， 矛 盾 ， 老 套 儿 ， 也 没有 意思 。“ 又 臭 又 长 ”也 是 机 智 差 ， 重 
复 和 了 矛盾 是 记性 坏 ， 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 所 以 除非 
精力 过 人 ， 谈 话 不 可 太 多 ， 时 间 不 可 太 久 ， 免 得 露 了 马 脚 。 古 语 
道 ,“ 言 多 必 失 ”， 这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 不 大 
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能 ， 或 不 大 爱 谈话 的 。 世 上 或 者 有 “一 锥 子 也 扎 不 出 一 句 话 ” 
的 ， 可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 ， 可 以 存 而 不 论 。 平 常 所 谓 不 
能 谈话 的 ， 也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 ， 也 许 是 见 的 世面 少 。 这 种 
人 在 家 里 ， 在 亲密 的 朋友 里 ， 也 能 有 说 有 笑 的 ， 一 到 了 排场 些 的 
聚会 ， 就 哑 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ， 能 以 成 。 也 许 是 懒 。 这 种 
人 记性 大 概 不 好 ; 懒得 谈 ， 其 实 也 没 谈 的 。 还 有 ， 是 稚 持 。 这 种 
人 是 “ 语 不 惊人 死 不 体 ” 的 。 他 们 在 等 着 一 句 聪明 的 话 ， 可 是 老 
等 不 着 。 一 一 等 得 着 的 是 “ 谈 言 微 中 ”的 真 聪明 人 ; 这 种 人 不 能 
说 是 不 能 谈话 ， 只 能 说 是 不 爱 谈话 。 不 爱 谈话 的 却 还 有 深 心 的 
人 ; 他 们 生怕 露 了 什么 口 风 ， 落 了 什么 把 柄 似 的 ， 老 等 着 人 家 开 
口 。 也 还 有 谨慎 的 人 ， 他 们 只 是 小 心 ， 不 是 深 心 ; 只 是 自己 不 谈 
或 少 谈 ， 并 不 等 着 人 家 。 这 是 明哲 保 身 的 人 。 向 来 所 赞美 的 “ 寡 
言 "， 其 实 就 是 这 样 人 。 但 是 “寡言 ”原来 似乎 是 针对 着 战国 时 
代 “ 好 辨 ”说 的 。 后 世 有 些 高 雅 的 人 ， 党 得 话 多 了 就 免不了 说 到 
俗 事 上 去 ， 爱 谈话 就 免不了 俗气 ,这 和 “ 寒 言 ”的 本 义 倒 还 近 
些 。 这 些 爱 “ 疹 言 ”的 人 也 有 他 们 的 道理 ， 谢 安 和 刘 义 庆 的 赞美 
都 是 值得 的 。 不 过 不 能 谈话 不 爱 谈 话 的 人 ， 却 往往 更 愿意 听 人 家 
的 谈话 ， 人 和 情 究 竞 是 不 甘 静 默 的 。 一 一 就 算 谈话 免不了 俗气 ,但 
俗 的 是 别人 ， 自 己 只 听 听 ， 也 乐得 的 。 一 位 英国 的 无 名 作家 说 
过 :“ 和 良心 好 ， 不 愧 于 神 和 人 ， 是 第 一 件 乐 事 ， 第 二 件 乐 事 就 是 
谈话 。” 就 一 般 人 看 ， 闲 谈 这 一 件 乐事 其 实 是 不 可 少 的 。 
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低级 趣味 


从 前 论 人 物 ， 论 诗 文 ， 常 用 雅 俗 两 个 词 来 分 别 。 有 所 谓 雅 
致 ， 有 所 谓 俗气 。 雅 该 原 是 都 雅 ， 都 是 城市 ， 这 个 雅 就 是 成 都 人 
说 的 “ 苏 气 ”。 俗 该 原 是 鄙 俗 ， 吕 是 乡 野 ， 这 个 俗 就 是 普通 话 里 
的 “土气 "。 城 里 人 大 方 ， 乡 下 人 小 样 ， 雅 俗 的 分 别 就 在 这 里 。 
引申 起 来 又 有 文雅 ， 古 雅 ， 闲 雅 ， 淡 雅 等 等 。 例 如 说 话 有 书卷 气 
是 文雅 ， 客 厅 里 摆设 些 古 董 是 古雅 ， 临 事 从 容 不 迫 是 闲 雅 ， 打 扮 
素 净 是 淡雅 。 那 么 ， 粗 话 村 话 就 是 俗 ， 美 女 月 份 牌 就 是 俗 ， 忙 着 
开会 应 酬 就 是 俗 ， 重 重 的 胭脂 厚 厚 的 粉 就 是 俗 。 人 如 此 ， 诗 文 也 
如 此 。 

雅 挫 由 于 教养 。 城 里 人 生活 优 裕 的 多 些 ， 他 们 教养 好 ， 见 闻 
多 ,乡下 人 自然 比 不 上 。 雅 俗 却 不 是 果 板 的 。 教 养 高 可 以 化 俗 为 
雅 。 宋 代 诗人 如 苏东坡 ， 诗 里 虽然 用 了 俗 词 俗语 ， 却 新 鲜 有 意 
思 ， 正 是 淡雅 一 路 。 教 养 不 到 家 而 要 附庸 风雅 ， 就 不 免 做 作 ， 不 
能 自然 。 从 前 那些 斗 方 名 士 终于 “ 雅 得 这 样 俗 "， 就 在 此 。 苏 东 
坡 常 笑话 某 些 和 尚 的 诗 有 蔬 笋 气 ， 有 了 酸 馅 气 。 蔬 敌 气 ， 酸 馅 气 不 
能 不 算 俗气 。 用 力 去 写 清苦 求 淡雅 ， 倒 不 能 脱俗 了 。 雅 俗 是 人 
品 ， 也 是 诗 文 品 ， 称 为 雅致 ， 称 为 俗气 , 这 “ 致 ”和 “ 气 ” 正 指 
自然 流露 ， 做 作 不 得 。 虽 是 自然 流露 ， 却 非 自 然 生 成 。 天 生 的 雅 
上 骨 ， 天 生 的 俗 骨 其 实 都 没有 ， 看 生 在 什么 人 家 罢了 。 

现在 讲 平等 不 大 说 什么 雅 俗 了 ， 却 有 了 低级 趣味 这 一 个 语 。 
从 前 雅 俗 对 峙 ,但 是 称 人 雅 的 时 候 多 ， 器 人 俗 的 时 候 少 。 现 在 有 
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低级 趣味 ， 却 不 说 高 级 趣味 ， 更 不 敢 说 高 等 趣味 。 因 为 高 等 华人 
成 了 骂人 的 话 ， 高 得 那么 低 ， 谁 还 敢 说 高 等 趣味 ! 再 说 趣味 这 词 
也 带 上 了 刺 儿 ， 单 讲 趣味 就 不 免 低 级 ， 那 么 说 高 级 趣味 岂 不 自 相 
矛盾 ? 但 是 趣味 究竟 还 和 低级 趣味 不 一 样 。“ 低 级 趣味 ”很 像 是 
日 本 名 词 ， 现 在 用 在 文艺 批评 上 ， 似 乎 是 指 两 类 作品 而 言 。 一 类 
是 色情 的 作品 ， 一 类 是 玩笑 的 作品 。 

色情 的 作品 引诱 读者 纵欲 ， 不 是 一 种 “无 关心 ”的 态度 ， 所 
以 是 低级 。 可 是 带 有 色情 的 成 分 而 表现 着 灵 肉 冲突 的 ， 却 当 别 
论 。 因 为 灵 肉 冲突 是 人 生 的 根本 课题 ， 作 者 只 要 认真 在 写 灵 肉 冲 
突 ， 而 不 像 历来 的 猥 讲 小 说 在 头 尾 装 上 一 套 劝 善 惩 恶 的 话 做 由 
子 ， 那 就 虽然 有 些 放 纵 ， 也 还 可 以 原谅 。 玩 笑 的 作品 油嘴 滑 舌 ， 
像 在 做 双簧 说 相声 ， 这 种 作者 成 了 小 丑 ， 成 了 帮 闲 ， 有 别人 ， 没 
自己 。 他 们 笔 底 下 的 人 生 是 那么 轻飘飘 的 ， 所 谓 骨 头 没有 四 两 
重 。 这 个 可 跟 真 正 的 幽默 不 同 。 真 正 的 幽默 含有 对 人 生 的 批评 ， 
这 种 油嘴 滑 舌 的 玩笑 ， 只 是 不 择 手段 打 哈 哈 罢 了 。 这 两 类 作品 都 
只 是 迎合 一 般 人 的 低级 趣味 来 骗 钱 花 的 。 

与 低级 趣味 对 峙 着 的 是 纯正 严肃 。 我 们 可 以 说 趣味 纯正 ， 但 
是 说 严肃 却说 态度 严肃 ， 态 度 比 趣味 要 广大 些 。 单 讲 趣味 似乎 总 
有 点 轻 飘 球 的， 说 趣味 纯正 却 大 不 一 样 。 纯 就 是 不 杂 ; 写作 或 阅 
读 都 不 杂 有 什么 实际 目的 ， 只 取 “ 无 关心 ”的 态度 ， 就 是 纯 。 正 
是 正经 ,认真 ， 也 就 是 严肃 。 严 肃 和 真 的 幽默 并 不 冲突 ， 例 如 
《 阿 Q 正 传 》; 而 这 种 幽默 也 是 纯正 的 趣味 。 色 情 的 和 玩笑 的 作 
品 都 不 纯正 ， 不 严肃 ， 所 以 是 低级 趣味 。 
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择偶 记 


自己 是 长 子 长 孙 ， 所 以 不 到 十 一 岁 就 说 起 媳妇 来 了 。 那 时 对 
于 媳妇 这 件 事 简 直 茫 然 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 已 经 说 上 了 。 是 曾祖 
母 娘 家 人 ， 在 江苏 北部 一 个 小 县 分 的 乡下 住 着 。 家 里 人 都 在 那里 
住 过 很 入， 大概 也 带 着 我 ; 只 是 太 条 了 ， 记 忆 里 没有 留 下 一 点 影 
子 。 祖 母 常常 躺 在 烟 杨 上 讲 那 边 的 事 ， 提 着 这 个 那个 乡下 人 的 名 
字 。 起 初 一 切 都 像 只 在 那 白 腾腾 的 烟 气 里 。 日 子 久 了 ， 不 知 不 觉 
熟悉 起 来 了 ， 亲 了 昵 起 来 了 。 除 了 住 的 地 方 ， 当 时 党 得 那 叫 做 “ 花 
园 庄 ”的 乡下 实在 是 最 有 趣 的 地 方 了 。 因 此 听 说 媳妇 就 定 在 那 
里 ， 倒 也 仿佛 理所当然 ， 毫 无 意见 。 每 年 那 边 一 上 有 人 来 ， 蓝 布 
短 打扮 ， 衡 着 早 烟 管 ， 带 好 些 大 麦 粉 ， 白 暮 干 儿 之 类 。 他 们 偶然 
也 和 家 里 人 提 到 那 位 小 姐 ， 大 概 比 我 大 四 岁 ， 个 儿 高 ， 小 脚 ; 但 
是 那 时 我 热心 的 其 实 还 是 那些 大 麦 粉 和 白薯 干 儿 。 

记得 是 十 二 岁 上 ， 那 边 朱 信 来 ， 说 小 姐 幅 病死 了 。 家 里 并 没 
有 人 了 叹 异 ; 大 约 他 们 看 见 她 时 她 还 小 ， 年 代 一 多 ， 也 就 想 不 清 是 
怎样 一 个 人 了 。 父 亲 其 时 在 外 省 做 官 ， 母 亲 颇 为 我 亲 事 着 急 ， 便 
托 了 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 。 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 ， 而 且 可 以 
看 见 太太 小 姐 。 主 意 并 没有 错 ， 裁 颖 来 说 一 家 人 家 ， 有 钱 ， 两 位 
小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ; 他 给 说 的 是 正太 太 生 的 大 小 姐 。 他 说 
那 边 要 相亲 。 母 亲 答 应 了 ， 定 下 日 子 ， 由 裁缝 带 我 上 茶馆 。 记 得 
那 是 冬天 ， 到 上 日子 母亲 让 我 穿 上 束 红 宁 绸 袍 子 ， 黑 宁 绸 马 社 ， 戴 
上 红 幅 结 儿 的 黑 维 瓜 皮 小 帆 ， 又 叮嘱 自己 留心 些 。 茶 馆 里 遇见 那 
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位 相亲 的 先生 ,方面 大 耳 ， 同 我 现在 年 纪 差 不 多 ， 布 袍 布 马 袜 ， 
像 是 给 谁 穿着 孝 。 这 个 人 倒是 慈祥 的 样子 ， 不 住地 打量 我 ， 也 问 
了 些 念 什么 书 一 类 的 话 。 回 来 裁缝 说 人 家 看 得 很 细 : 说 我 的 “人 
中 ”长 ， 不 是 短 寿 的 样子 ， 又 看 我 走路 ， 怕 脚 上 有 毛病 。 总 算 让 
人 家 看 中 了 ， 该 我 们 看 人 家 了 。 母 亲 派 亲信 的 老 妈 子 去 。 老 妈 子 
的 报告 是 ， 大 小 姐 个 儿 比 我 大 得 多 ， 坐 下 去 满 满 一 图 椅 ; 二 小 姐 
倒 苗 苗 条 条 的 。 母 亲 说 胖 了 不 能 生育 ， 像 亲戚 里 谁谁 谁 ; 教 裁缝 
说 二 小 姐 。 那 边 似乎 生 了 气 ， 不 答应 ， 事 情 就 吹 了 。 

母亲 在 牌 桌 上 遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 ， 透 着 聪明 伶俐 。 
母亲 有 了 心 ， 回 家 说 那 姑娘 和 我 同年 ， 跳 来 跳 去 的 ， 还 是 个 孩 
子 。 隔 了 些 日 子 ， 便 托 人 探 探 那 边 口 气 。 那 边 做 的 官 似乎 比 父亲 
的 更 小 ， 那 时 正 是 光复 的 前 年 ， 还 讲究 这 些 ， 所 以 他 们 乐意 做 这 
门 亲 。 事 情 已 到 九 成 九 ， 忽 然 出 了 贫 子 。 本 家 玻 祖 母 用 的 一 个 骞 
妇 老 妈 子 熟悉 这 家 子 的 事 ， 不 知 怎么 教母 亲 打 听 着 了 。 叫 她 来 
问 ， 她 的 话 遮 遮掩 掩 的 。 到 底 问 出 来 了 ， 原 来 那 小 姑娘 是 抱 来 
的 ,可 是 她 一 家 很 宠 她 ， 和 亲生 的 一 样 。 母 亲 心 冷 了 。 过 了 两 
年 ， 听 说 她 已 生 了 疡 病 ， 吸 上 和 鸦片 烟 了 。 母 亲 说 ， 幸 亏 当 时 没有 
定 下 来 。 我 已 懂得 一 些 事 了 ， 也 这 末 想 着 。 

光复 那 年 ， 父 亲生 伤寒 病 ， 请 了 许多 医生 看 。 最 后 请 着 一 位 
武 先生 ， 那 便 是 我 后 来 的 岳父 。 有 一 天 ， 常 去 请 医生 的 听 差 回来 
说 ,医生 家 有 位 小 姐 。 父 亲 既 然 病 着 ， 母亲 自然 更 该 担心 我 的 
事 。 一 听 这 话 ， 便 追问 下 去 。 听 差 原 只 顺口 谈天 ， 也 说 不 出 个 所 
以 然 。 母 亲 便 在 医生 来 时 ， 教 人 问 他 轿 夫 ， 那 位 小 姐 是 不 是 他 家 
的 。 轿 夫 说 是 的 。 母 亲 便 和 父亲 商量 ， 托 奥 奥 问 医生 的 意思 。 那 
天 我 正在 父亲 病 枫 劳 ， 听 兄 他 们 的 对 话 。 曙 舅 问 明 了 小 姐 还 没有 
人 家 ， 便 说 ， 像 x 仿 这 样 人 家 怎 末 样 ? 医生 说 ， 很 好 呀 。 话 到 此 
为 止 ， 接 着 便 是 相亲 ; 还 是 母亲 那个 亲信 的 老 妈 子 去 。 这 回报 告 
不 坏 ， 说 就 是 脚 大 些 。 事 情 这 样 定局 ， 母 亲 教 轿 夫 回去 说 ， 让 小 
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姐 庄 上 点 儿 脚 。 妻 嫁 过 来 后 ， 说 相亲 的 时 候 早 躲 开 了 ， 看 见 的 是 
男 一 个 人 。 至 于 轿 夫 捕 的 信 儿 ， 却 引起 了 一 段 小 小 风波 。 岳 父 对 
岳母 说 ,早教 你 给 她 衰 脚 ， 你 不 信 ; 瞧 ， 人 家 怎 末 说 来 着 ! 岳母 
说 ,偏偏 不 里 ， 看 他 家 怎 未 样 ! 可 是 到 底 采 取 了 折衷 的 办 法 ， 直 
到 妻 嫁 过 来 的 时 候 。 
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回来 杂记 


回 到 北平 来 ， 回 到 原来 服务 的 学 校 里 ， 好 些 老 工友 见 了 面 用 
道 地 的 北平 话 道 : “您 回来 啦 !” 是 的 ， 回 来 啦 。 去 年 刚 一 胜利 ， 
不 用 说 是 想 回来 的 。 可 是 这 一 年 来 的 情形 使 我 回来 的 心 淡 了 ， 想 
象 中 的 北平 ， 物 价 像 潮水 一 般 涨 ， 整 个 的 北平 也 像 在 潮水 里 晃荡 
着 。 然 而 我 终于 回来 了 。 飞 机 过 北平 城 上 时 ， 那 棋盘 似 的 房屋 ， 
那 点 缀 着 的 绿 树 ， 那 紫禁城 ， 那 一 片 黄 琉璃 瓦 ， 在 晚秋 的 夕阳 
里 ， 真美 。 在 飞机 上 看 北平 市 ， 我 还 是 第 一 次 。 这 一 看 使 我 联 带 
的 想起 北平 的 多 少 老 好 处 ， 我 忘怀 一 切 ， 重 新 爱 起 北平 来 了 。 

在 西南 接 到 北平 朋友 的 信 ， 说 生活 虽 艰 难 ， 还 不 至 如 传说 之 
甚 ， 说 北平 的 街 上 还 跟从 前 差不多 的 样子 。 是 的 ， 北 平 就 是 粮食 
贵 得 凶 ， 别 的 还 差 不 离 儿 。 因 为 只 有 粮食 贵 得 凶 ， 所 以 从 上 海 来 
的 人 ,简直 松 了 一 大 口气 ， 只 说 “便宜 呀 ! 便宜 呀 !” 我 们 从 重 
庆 来 的 ， 却 没有 这 样 胃口 。 再 说 虽然 只 有 粮食 贵 得 凶 ， 然 而 粮食 
是 人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 。 这 是 一 个 浓重 的 阴影 ， 罩 着 北平 的 将 
来 。 但 是 现在 谁 都 有 点 儿 且 顾 眼 前 ， 将 来 ， 管 得 它 呢 ! 粮食 以 
外 ， 日 常生 活 的 必需 品 ， 大 致 看 来 不 算 少 ; 不 是 必需 而 带 点 儿 古 
色 古 香 的 那 就 更 多 。 旧 家 具 ， 小 玩意 儿 ， 在 小 市 里 ， 地 推 上， 有 
得 挑选 的 ， 价 钱 合式 ， 有 时 候 并 且 很 贱 。 这 是 北平 老 味道 ， 就 是 
不 大 有 耐心 去 逛 小 市 和 地 摊 的 我 ， 也 深 深 在 领略 着 。 从 这 方面 
看 ,北平 算得 是 “有 ”的 都 市 ， 西 南 几 个 大 城 比 起 来 真 寒 侍 相 
了 。 再 去 故宫 一 看 ， 吓 ， 可 了 不 得 ! 虽然 曾 游 过 多 少 次 ， 可 是 从 
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西南 回来 这 是 第 一 次 。 东 西 真 多 ， 小 市 和 地 摊 儿 自然 不 在 话 下 。 
和 诞 故 富 简直 使 人 不 想 买 东西 ， 买 来 买 去 ， 买 多 买 少 ， 算 得 什么 玩 
意 儿 ! 北平 真 “ 有 ”， 真 “有 ” 它 的 ! 

北平 不 但 在 这 方面 和 从 前 一 样 “ 有 ”， 并 且 在 整个 生活 上 也 
差不多 和 从 前 一 样 闲 。 本 来 有 电车 ， 又 加 上 了 公共 汽车 ， 然 而 大 
家 还 是 悠悠 儿 的 。 电 车 有 时 来 得 很 慢 ， 要 等 得 很 入。 从 前 似乎 不 
至 如 此 ， 也 许 是 线路 加 多 ， 车 辆 并 没有 比例 的 加 多 吧 ? 公共 汽车 
也 是 来 得 慢 ， 也 要 等 得 久 。 好 在 大 家 有 的 是 闲 工 夫 ， 慢 点 儿 无 
妨 ， 多 等 点 时 候 也 无 妨 。 可 是 刚 从 重庆 来 的 却 有 些 不 耐烦 。 别 瞧 . 
现在 重庆 的 公共 汽车 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 上 车 ， 卖 票 ， 下 车 都 快 。 
也 许 是 无 事 忙 ， 可 是 快 是 真 的 。 就 是 在 排 班 等 着 罢 ， 眼 看 着 一 辆 
辆 来 车 片刻 间 上 满 了 客 开 了 走 ， 也 党 痛快 ， 比 望 眼 欲 穿 的 看 不 到 
来 车 的 影子 总 好 受 些 。 重 庆 的 公共 汽车 有 时 也 挤 ， 可 是 从 来 没有 
像 我 那 回 坐 宣 武 门 到 前 门 的 公共 汽车 那样 ， 一 面 挤 得 不 堪 ， 一 面 
卖 票 人 还 在 中 途 站 从 容 的 给 争 着 上 车 的 客人 排 难 解 纷 。 这 真 闲 得 
可 以 。 

现在 北平 几 家 大 型 报 都 有 几 种 副刊 ， 中 型 报 也 有 在 拉 人 办 副 
刊 的 。 副 刊 的 水 准 很 高 ， 学 术 气 非常 重 。 各 报 又 都 特别 注重 学 校 
消息 ， 往 往 专 辟 一 栏 登 载 。 前 一 种 现象 别处 似乎 没有 ， 后 一 种 现 
象 别处 虽然 有 ， 却 不 像 这 儿 的 认真 一 一 几乎 有 闻 必 录 。 北 平 早 就 
被 称 为 “大 学 城 ” 和 “文化 城 "， 这 原 是 旧 调 重 弹 ， 不 过 似乎 弹 
得 更 响 了 。 学 校 消息 多 ， 也 许 还 可 以 认为 有 点 生意 经 ; 也 许 北平 
学 生 多 ， 这 么 着 报 可 以 多 销 些 ? 副刊 多 却 决 不 是 生意 经 ， 因 为 有 
些 副刊 的 有 些 论文 似乎 只 有 一 些 大 学 教授 和 研究 院 学 生 能 懂 。 这 
种 论文 原 应 该 出 现在 专门 杂志 上 ,但 目前 出 不 起 专门 杂志 ， 只 好 
暂时 委 届 在 日 报 的 余 幅 上 : 这 在 编 副刊 的 人 是 有 理由 的 。 在 报馆 
方面 ， 反正 可 以 登载 的 材料 不 多 ， 北 平 的 广告 又 未 必 太 多 ， 多 来 
它 几 个 副刊 ， 一 面 配 合 着 这 古城 里 看 重读 书 人 的 传统 ， 一 面 也 可 
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以 镇 静 镇 静 这 多 少 有 点 儿 晃 荡 的 北平 市 ， 自 然 也 不 错 。 学 校 消息 
多 ,似乎 也 有 点 儿 配 合 着 看 重读 书 人 的 传统 的 意思 。 研 究 学 术 本 
来 要 悠闲 ， 这 古城 里 向 来 看 重 的 读书 人 正 是 那 悠 闲 的 读书 人 。 我 
也 爱 北平 的 学 术 空气 ， 自 己 也 只 是 一 个 悠闲 的 读书 人 ， 并 且 最 近 
也 主编 了 一 个 带 学 术 性 的 副刊 ， 不 过 还 是 觉得 这 么 多 的 这 么 学 术 
的 副刊 确 是 北平 特有 的 闲 味 儿 。 

然而 北平 究竟 有 些 和 从 前 不 一 样 了 。 说 它 “ 有 ” 罢 ， 它 
“有 ”贵重 的 古董 玩 器 ， 据 说 现在 主 顾 太 少 了 。 从 前 买 古董 玩 器 
送礼 ， 可 以 巴结 个 一 官 半 职 的 。 现 在 据说 懂得 爱 古 董 玩 器 的 就 太 
少 了 。 礼 还 是 得 送 ， 可 是 上 了 和 名 古话 ， 什 么 人 爱 钞 ， 什 么 人 都 爱 
钞 了 。 这 一 来 倒是 简单 明了 ， 不 过 不 是 老 味道 了 。 古 董 玩 器 的 冷 
落 还 不 足 奇 ， 更 使 我 注意 的 是 中 山 公园 和 北海 等 名 胜 的 地 方 ， 也 
萧条 起 来 了 。 我 刚 回 来 的 时 候 ， 天 气 还 不 冷 。 有 一 天 带 着 孩子 们 
去 逛 北 海 。 大 礼拜 的 ， 满 澜 堂 的 茶座 上 却 只 寥寥 的 几 个 人 。 听 隔 
家 茶座 的 伙计 在 向 一 位 客人 说 没有 点 心 卖 ， 他 说 因为 客人 少 ， 不 
敢 预备 。 这 些 原 是 中 等 经 济 的 人 物 常 到 的 地 方 ; 他 们 少 来 ， 大 概 
是 手头 不 宽 心头 也 不 宽 了 吧 。 

中 等 经 济 的 人 家 确 乎 是 紧 起 来 了 。 一 位 老 住 北平 的 朋友 的 太 
太 ， 原 来 是 大 家 小 姐 ， 不 会 做 家 里 粗 事 ， 只 会 做 做 诗 ， 画 画 画 。 
这 回 见 了 面 ， 瞧 着 她 可 真 忙 。 她 告诉 我 ， 佣 人 减少 了 ， 许 多 事 只 
得 自己 二， 她 笑 着 说 现在 操练 出 来 了 。 她 帮忙 我 捆 书 ， 既 麻利 ， 
也 还 结实 ; 想不到 她 真 操练 出 来 了 。 这 固然 也 是 好 事 ， 可 是 北平 
到 底 不 和 从 前 一 样 了 。 穷 得 没 办 法 的 人 似乎 也 更 多 了 。 我 太太 有 
一 晚 九 点 来 钟 带 着 两 个 孩子 走 进 宣武 门 里 一 个 小 胡同 ， 刚 进口 不 
远 ， 就 听见 一 声 :“ 站 住 !” 向 前 一 看 ， 十 步 外 站 着 一 个 人 ， 正 在 
从 黑色 的 上 装 里 掏 什 么 ， 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 顺 着 灯光 一 曾 ， 掏 出 
来 的 乃 是 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 我 太太 大 声 怪 叫 ， 赶 紧 转身 向 胡同 
口 跑 ， 孩 子 们 也 跟着 怪 叫 ， 跟 着 跑 。 绊 了 石头 ， 母 子 三 个 都 摔 
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倒 ; 起 来 回头 一 看 ， 那 人 也 转 了 身 向 胡同 里 跑 。 这 个 人 穿 得 似乎 
还 不 寒 汪 ， 白 白 的 脸 ， 年轻 轻 的 。 想 来 是 刚 走 这 个 道 儿 ， 要 不 
然 ， 他 该 在 胡同 中 间 等 着 ,等 来 人 近 身 再 喊 “站 住 !” 这 也 许 真 
是 到 了 无 可 奈何 才 来 走 险 的 。 近 来 报 上 常见 路 动 的 记载 ， 想 来 这 
种 新 手 该 不 少 罢 。 从 前 自然 也 有 路 支 ， 可 没有 了 听 说 这 么 多 。 北 平 
是 不 一 样 了 。 

电车 和 公共 汽车 虽然 不 算 快 ， 三轮车 却 的 确 比 洋 车 快 得 多 。 
这 两 种 车 子 的 竞争 是 机 械 和 人 力 的 竞争 ， 洋 车 显然 落后 。 洋 车 夫 
只 好 更 贱 卖 自己 的 劳力 。 有 一 回 雇 三 轮 儿 ， 出 价 四 百 元， 三 轮 儿 
定 要 五 百 元 。 一 个 洋 车 夫 赶 上 来 说 ,“ 我 去 ,我 去 。 上 了 车 他 向 
我 说 要 不 是 三 轮 儿 ， 这 人 么 远 这 个 价 他 是 不 干 的 。 还 有 在 雇 三 轮 儿 
的 时 候 常 有 洋 车 夫 赶 上 来 ， 若 是 不 理 他 ， 他 会 说 ，“ 不 是 一 样 
吗 ?” 可 是 ， 就 不 一 样 ! 三 轮 车 以 外 ， 自 行车 也 大 大 的 增加 了 。 
骑 自 行车 可 以 省 下 一 大 笔 交 通 费 。 出 钱 的 人 少 ， 出 力 的 人 就 多 
了 。 省 下 的 交通 费 可 以 帮 补 帮 补 肚子 ， 虽然 是 小 补 ， 到 底 是 小 补 
啊 。 可 是 现在 北平 街 上 可 不 是 闹 着 玩 儿 的 ， 骑 车 不 但 得 出 力 ， 有 
时 候 还 得 拼命 。 按 说 北平 的 街道 够 宽 的 ， 可 是 近来 常 出 事 儿 。 我 
刚 回 来 的 一 礼拜 ， 就 死伤 了 五 六 个 人 。 其 中 王振华 律师 就 是 在 自 
行车 上 被 撞 死 的 。 这 种 交通 的 混乱 情形 ， 美 国 军 车 自然 该 负 最 大 
的 责任 。 但 是 据 报 载 ， 交 通 警 察 也 很 怕 咱 们 自己 的 军车 。 警 察 却 
不 怕 自 行车 ， 更 不 怕 洋 车 和 三 轮 儿 。 他 们 对 洋 车 和 三 轮 儿 倒是 一 
视 同仁 ， 一 个 不 顺眼 就 拳脚 一 齐 来 。 曾 在 宣武 门 里 一 个 胡同 口 看 
见 一 辆 三 轮 儿 横 在 口 儿 上 和 人 讲价 ， 一 个 警察 走 来 ， 不 问 三 七 二 
寺 一 ， 抓 住 三 轮 车 夫 一 顿 拳 打 脚 足 。 拳 打脚 踢 倒 从 来 如 此 ， 他 却 
器 得 怪 ， 他 加 道 ,“ x 你 有 民主 思想 的 妈妈 !” 那 车 夫 挨 着 拳脚 不 
说 话 ， 也 是 从 来 如 此 。 可 是 他 也 怪 ， 到 底 是 三 轮 车 夫 罢 ， 在 警察 
去 后 ， 却 向 着 背影 责问 道 ,“ 你 有 权利 打 人 吗 ?” 这 儿 看 出 了 时 代 
的 影子 ， 北 乎 是 有 点 儿 晃 功 了 。 
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别提 这 些 了 ， 我 是 贪 吃 得 了 胃病 的 人 ， 还 是 来 点 儿 吃 的 。 在 
西南 大 家 常 谈 到 北平 的 吃食 ， 这 呀 那 的 ， 一 大 堆 。 我 心里 却 还 外 
记 一 样 不 登 大 雅 的 东西 ， 就 是 马蹄 儿 烧 饼 夹 果子 。 那 是 一 清早 在 
胡同 里 提 着 复 子 叫卖 的 。 这 回回 来 却 还 没有 吃 到 。 打 听 住 家 人 ， 
也 说 少 听见 了 。 这 马蹄 儿 烧 饼 用 硬 面 做 ， 用 吊 炉 烤 ， 薄 薄 的 ， 却 
有 点 儿 韧 ， 夹 果子 〈 就 是 脆 而 细 的 油条 ) 最 是 相得益彰 ， 也 脆 ， 
也 有 咬 嚼 ， 比 起 有 心 子 的 芝麻 痪 烧饼 有 意思 得 多 。 可 是 现在 臂 柴 
贵 了 ， 吊 炉 少 了 ， 做 马蹄 儿 并 不 能 多 卖 钱 ， 谁 乐意 再 做 下 去 ! 于 
是 大 家 一 律 用 芝麻 桨 烧饼 来 夹 果子 了 。 芝 麻 桨 烧饼 厚 ， 倒 更 管 饱 
些 。 然 而 ， 然 而 不 一 样 了 。 
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十 二 月 二 十 五 日 圣诞 节 。 英 国人 过 圣诞 节 ， 好 像 我 们 旧历 年 
的 味 儿 。 习 俗 上 宗教 上 ， 这 一 日 简直 就 是 “元 旦 ”; 据说 七 世纪 
时 便 已 如 此 ， 十 四 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 ， 虽然 将 “元 量 ” 改 到 三 
月 二 十 五 日 ， 但 是 以 后 情形 义 照 上 昌 了 。 至 于 一 月 一 日 ， 不 过 名 义 
上 的 岁 首 ， 他 们 向 来 是 不 大 看 重 的 。 

这 年 头 人 们 行乐 的 机 会 越过 越 多 ， 不 在 乎 等 到 着 年 过 节 ; 所 
以 年 情节 景 一 回回 地 淡 下 去 ， 像 从 前 那样 热 狂 地 期 待 着 ， 热 狂 地 
受用 着 的 事情 ， 怕 只 在 老年 人 的 回忆 ， 小 孩子 的 想象 中 存在 着 罢 
了 。 大 都 市 里 特别 是 这 样 ; 在 上 海 就 看 得 出 ， 不 用 说 更 繁华 的 伦 
敦 了 。 再 说 这 种 不 景气 的 日 子 ， 谁 还 有 心肠 认真 找 乐 儿 ? 所 以 虽 
然 圣诞 节 ， 大 家 也 只 点 缀 点 组， 应 个 景 儿 婴 了 。 

可 是 邮差 却 忙 坏 了 ， 成 千 成 万 的 贺 片 经 过 他 们 的 手 。 锅 片 之 
外 还 有 月 份 牌 。 这 种 月 份 牌 一 点 儿 大 ， 装 在 卡片 上 ， 也 有 本 ， 也 

吉 语 。 花 样 也 不 少 ， 却 比 贺 片 差 远 了 。 贺 片 分 两 种 ， 一 种 填 上 
姓名 ,一 种 印 上 姓名 。 交 游 广 的 用 后 一 种 ， 自 然 贵 些 ; 据说 前 些 
年 也 得 勾心斗角 地 出 花样 ， 这 一 年 却 多 半 简 简单 单 的 ， 为 的 好 省 
些 钱 。 前 一 种 却 不 同 ， 各 家 书 纸 店 得 抢 买 主 ， 所 以 花色 比 以 先 还 
多 些 。 不 过 据说 也 没有 十 二 分 新 鲜 出 奇 的 样子 ， 这 个 究竟 只 是 应 
景 的 玩意 儿 呀 。 但 是 在 一 个 外 国人 眼 里 ， 五 光 十 色 ， 也 就 够 瞧 
的 。 曾 经 到 田 城 一 家 大 书 纸 店 里 看 过 ， 样 本 厚 厚 的 四 大 册 ， 足 有 
三 千 种 之 多 。 
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样本 开头 是 皇家 贺 片 : 英 王 的 是 圣保罗 堂 图 ; 王后 的 内 外 两 
幅 画 ， 其 一 是 花园 图 ; 威尔士 亲王 的 是 候 人 图 ; 约克 公事 夫妇 的 
是 1660 年 圣 詹 姆 十 公园 冰 戏 图 ; 马 利 公 主 的 是 行 猎 图 。 圣 保罗 
党 庄严 宏大 ， 下 临 伦 敦 城 ， 园 里 的 花 透 着 上 帝 的 微笑 ; 候 人 比喻 
好 运气 和 欢乐 在 人 生 的 大 道上 等 着 你 ; 圣 詹 姆 士 公 园 (在 圣 詹 姆 
士 宫 南 ) 代表 宫廷 ， 汶 冰 和 行 猎 代表 英国 人 运动 的 嗜好 。 那 幅 汶 
冰 图 古色 古 香 ， 而且 十 足 神气 。 这 些 贺 片 原样 很 大 ， 也 有 小 号 
的 ， 谁 都 可 以 买 来 填 上 自己 名 字 寄 给 人 。 此 外 有 全 金色 的 ， 唱 莹 
照 眼 ; 有 “蝴蝶 翅 ” 的 ， 闪 闪 的 宝蓝 光 ; 有 雕 空 嵌 花 纱 的 ， 玲 珑 
剔透 ， 如 嚼 冰雪 。 又 有 羊皮 纸 仿 四 折 本 的 ; 谋 铜 片 小 风车 的 ; 锯 
彩 玻 璃 片 圣 母 像 的 ; 内 剪纸 的 鸟 的 ; 在 猫 头 雇 头 上 粘 羊 毛 的 : 都 
为 的 教 人 有 实体 感 。 

太太 们 也 忙 得 可 以 的 ， 张 罗 着 亲戚 朋友 丈夫 孩子 的 礼物 ， 张 
罗 着 装饰 屋子 ， 圣 诞 树 ， 火 鸡 等 等 。 节 前 一 个 礼拜 ， 每 天 电灯 初 
亮 时 上 牛津 街 一 带 去 看 ， 步 道上 挨 肩 擦 缘 匆匆 来 往 的 满 是 办 年 货 
的 ; 不 用 说 是 太太 们 多 。 装 饰 屋子 有 两 件 东 西 不 可 没有 ， 便 是 冬 
青 和 “苹果 寄生 ” (mistletoe) 的 枝子 。 前 者 教堂 里 也 用 ; 后 者 
却 只 用 在 人 家 里 ; 大 都 插 在 高 处 。 冬 青 取 其 青 ， 有 时 还 带 着 小 红 
果 儿 ; 用 以 装饰 圣诞 节 ， 由 来 已 入， 有 人 疑心 是 基督 教徒 从 罗马 
风俗 里 捡 来 的 。 “苹果 寄生 ” 带 着 白色 小 浆果 儿 ， 却 是 英国 土 俗 ， 
至 晚 十 七 世纪 初 就 用 它 了 。 从 前 在 它 底下 ， 少 年 男人 可 以 和 任何 
女子 接吻 ; 但 接吻 后 他 得 摘 掉 一 粒 果子 。 果 子 摘 完了 ， 就 不 准 再 
在 下 面 接吻 了 。 

圣诞 树 也 有 种 种 装饰 ， 树 上 挂 着 给 孩子 们 的 礼物 ， 装 饰 的 繁 
简 大 约 看 人 家 的 情形 。 我 在 朋友 的 房东 太太 家 看 见 的 只 是 小 小 一 
株 ; 据说 从 乌 尔 乌 斯 三 六 公司 〈 货 价 只 有 三 便士 六 便士 两 码 ) 买 
来 ， 才 六 便士 , 合 四 五 毛 钱 。 可 是 放 在 和 餐桌 上 ， 青 青 的 ， 的 里 瓜 
拉 挂 着 些 炊 眼 的 玻璃 球 儿 ， 绕 着 树 更 安排 些 “ 衣 斯 基 摩 人 ”一 类 
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小 玩意 ， 也 热 热 闹 六 地 凌 趣 儿 。 圣 诞 树 的 风俗 是 从 德国 来 的 ; 德 
国 也 许 是 从 斯 堪 第 那 维 亚 传 下 来 的 。 斯 堪 第 那 维 亚 神话 里 有 所 谓 
世界 树 ， 叫 做 “ 乙 格 抓 西 儿 ”(Yg 一 gdrasil) ， 用 根 和 枝子 联系 着 
天 地 幽冥 三 界 。 这 是 株 枯 树 ， 可 是 滴 着 蜜 。 根 下 是 诸 德 之 泉 ; 树 
中 间 坐 着 一 只 座 ， 一 只 松鼠 ， 四 只 公 鹿 ; 根 旁 一 条 毒蛇 ， 老 是 叶 
着 根 。 松 鼠 上 下 帘 ， 在 项 上 的 认 与 聪敏 的 毒蛇 之 间 挑 拨 是 非 。 树 
震动 不 得 ， 震 动 了 ， 地 底下 的 妖魔 便 会 起 来 捣乱 。 想 着 这 段 神 
话 ， 现 在 的 圣诞 树 真是 更 显得 温暖 可 亲 了 。 和 圣诞 树 和 那些 冬青 ， 
“ 莉 果 寄生 ”"， 到 了 来 年 六 日 一 齐 烧 去 ; 烧 的 时 候 ， 在 场 的 都 动 
手 ， 为 的 是 分 点 儿 福 气 。 

圣诞 节 的 晚上 上 ， 在 朋友 的 房东 太太 家 里 。 照 例 该 吃 火 鸡 ， 酸 
梅 布 本; 那 位 房东 太太 手头 颇 客 ， 却 还 卖 了 几 件 上 家 具 ， 买 了 一 
只 二 十 二 磅 重 的 大 火 鸡 来 过 节 。 可 惜 女 仆 不 小 心 ， 烤 顶 了 一 点 
儿 ; 老 太 太 自 个 儿 啼 嘱 了 几 句 ， 大 节 下 ， 也 就 算 了 。 可 是 火 鸡 味 
道 也 并 不 怎样 特别 似 的 。 吃 饭 时 候 ， 大 家 一 面 扔 纸 球 ， 一 面 扯 花 
炮 一 一 两 个 人 扯 ， 有 时 只 响 一 下 ， 有 时 还 夹 着 小 纸 片 儿 ， 多 半 是 
带 着 “ 爱 ” 字 儿 的 吉 语 。 饭 后 做 游戏 ， 有 音乐 椅子 (椅子 数目 比 
人 少 一 个 ; 乐 声 止 时 ， 众 人 抢 着 坐 )， 掩 目 吹 蜡烛 ， 抓 里 ， 抢 人 
(分 队 ) ， 抢 气球 等 等 ， 大 家 居然 一 团 孩 子 气 。 最 后 还 有 跳 钴 。 这 
一 晚 过 去 ， 第 二 天 差不多 什么 都 照旧 了 。 

新 年 大 家 若无其事 地 过 去 ; 有 些 旧 人 家 愿意 上 午 第 一 个 进门 
的 是 个 头发 深 ,气色 黑 些 的 人 ,说 这 样 人 带 进 新 年 是 吉利 的 。 朋 
友 的 房东 太太 那 早 晨 特意 通电 话 请 一 家 熟 买 卖 的 掌柜 上 她 家 去 ; 
他 正 是 这 样 的 人 。 新 年 也 卖 历 本 ; 人 家 常用 的 是 老 摩 尔 历 本 
(Old Moore”s Almanack) ， 书 纸 店 里 买 ， 价 钱 贱 ， 只 两 便 十 。 
这 一 年 的 ， 面 上 印 着 “乔治 王 陛下 登 极 第 二 十 三 年 有 一 块 小 
图 ， 画 着 日 月 星 地 球 ， 地 球 外 一 个 圈 儿 ， 画 着 黄道 十 二 富 的 像 ， 
如 “和 白 羊 ” “金牛 ” “双子 ” 等 。 古 来 星座 的 名 字 ， 取 像 于 人 物 ， 

“7: 


也 另 有 风味 。 历 本 前 有 一 整 幅 观 像 图 ， 题 道 , “将 来 怎样 ?”“ 老 
摩尔 告诉 你 "。 从 图 中 看 ， 老 摩尔 创 于 一 千 七 百年 ， 到 现在 已 经 
六 百 多 年 了 。 每 月 一 面 ， 上 栏 可 以 说 是 “推荐 图 ”"， 但 没有 神秘 
气 ; 下 栏 分 日 数 ， 星 期 大事 记 ， 日 出 没 时 间 ， 月 出 没 时 间 ， 伦 
敦 潮 汛 ， 时 事 预 测 各 项 。 此 外 还 有 月 艇 缺 表 ， 各 港 潮 汛 表 ,行星 
运行 表 ， 三 岛 集 期 表 ， 邮 政 章 程 ， 大 路 规则 ， 做 点 心 法 ， 养 家 禽 
法 ， 家 事 常 识 。 广 告 也 不 少 ， 卖 丸 药 的 最 多 ， 满 是 给 太太 们 预备 
的 ; 因为 这 种 历 本 原 是 给 太太 们 预备 的 。 
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一 封 信 


在 北京 作 了 两 年 多 了 ， 一 切 平 平常 常 地 过 去 。 要 说 福气 ， 这 
也 是 福气 了 。 因 为 平平 常常 ， 正 像 “ 糊 涂 ” 一 样 “难得 ”， 特 别 
是 在 “这 年 头 "”。 们 不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那 此 过 了 五 六 年 转 
徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 
人 生 昧 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容易 深切 地 感 着 。 现 在 终日 看 见 一 
样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 莲 莲 的 地 ， 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 高 槐 而 已 。 
于 是 木 木然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 自 己 的 家 。 我 想 
着 我 的 渺小 ， 有 些 战栗 起 来 ; 清 福 究竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异样 。 像 一 叶 遍 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 个 
猎人 在 无 尽 的 森林 里 。 走 路 ,， 说话， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 不 能 
如 意 。 心 里 是 一 团 乱 麻 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ， 要 明 
白 些 什么 ， 但 似乎 什么 也 没有 明白 。“ 一 部 《十 七 史 》， 从 何 处 说 
起 "， 正 可 借 来 作 近日 的 我 的 注脚 。 昨 天 忽然 有 人 提起 《我 的 南 
方 》 的 诗 。 这 是 两 年 前 初 到 北京 ， 在 一 个 村 店 里 ， 喝 了 两 杯 “ 莲 
花白 ”以 后 ， 信 笔 涂 出 来 的 。 于 今 想起 那 情景 ， 似 乎 有 些 渺茫 ; 
至 于 诗 中 所 说 的 ， 那 更 是 遥遥 乎 远 哉 了 ,但 是 事情 是 这 样 凑巧 : 
今天 吃 了 午饭 ， 偶 然 抽 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 ， 却 翻 着 了 三 年 前 给 S 
的 一 封 信 。 信 里 说 着 台州 ， 在 上 海 ， 杭 州 ， 宁 波 之 南 的 台州 。 这 
真是 “我 的 南方 ”了 。 我 正 苦于 想 不 出 ， 这 却 指 引 我 一 条 路 ， 虽 
然 只 是 “一 条 ”路 而 已 。 

我 不 忘记 台州 的 山水 ,台州 的 紫 基 花 ， 台 州 的 春日 ， 我 也 不 
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能 忘记 S。 他 从 前 欢喜 喝酒 ， 欢 喜 骂 人 ; 但 他 是 个 有 天 真 的 人 。 
他 待 朋友 真 不 错 。L 从 湖南 到 宁波 去 找 他 ， 不 名 一 文 ; 他 陪 他 喝 
了 半年 酒 才 分 手 。 他 去 年 结 了 婚 。 为 结婚 的 事 烦 恼 了 几 个 整 年 的 
他 ， 这 算是 叶 落 归根 了 ; 但 他 也 与 我 一 样 ， 已 快 上 那 “ 中 年 ”的 
线 了 吧 。 结 婚 后 我 们 见 过 一 次 ， 匆匆 的 一 次 。 我 想 ， 他 也 和 一 切 
人 一 样 ， 结 了 婚 终于 是 结 了 婚 的 样子 了 吧 。 但 我 老 只 是 记 着 他 那 
喝 醉 了 酒 ， 很 妩媚 的 骂人 的 意 态 ; 这 在 他 或 已 愧 悔 着 了 。 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知道 
他 的 踪迹 ; 这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 这 狂 
风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 大 海上 
的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 森林 里 的 一 只 小 鸟 。 想 我 ， 想 
我 ， 我 向 哪里 去 找 你 ? 

这 封 信和 曾 印 在 台州 师范 学 校 的 《 绿 丝 》 上 。 我 现在 重印 在 这 
里 ; 这 是 我 眼前 一 个 很 好 的 自 奈 的 法 子 。 


九 月 二 十 七 日 记 


我 对 于 台州 ， 永 远 不 能 忘记 ! 我 第 一 日 到 六 师 校 时 ， 系 由 塌 
头 坐 了 轿子 去 的 。 轿 子 走 的 都 是 健 路 ; 使 我 论 异 ， 为 什么 从 和 莹 一 
个 府城 ， 竟 会 这 样 冷静 ! 那 时 正 是 春天 ， 而 因 天 气 的 薄 阴 和 道路 
的 幽 寂 ， 使 我 宛 然 如 入 了 秋之 国土 。 约 莫 到 了 卖 冲 桥 边 ， 我 看 见 
那 清 绿 的 北 固 山 ， 下 面 点 组 着 几 带 朴实 的 洋房 子 ， 心 胸 顿 然 开 
朗 ， 仿 佛 微微 的 风 拂 过 我 的 面孔 似 的 。 到 了 校 里 ， 登 楼 一 望 ， 见 
远 山 之 上 ， 都 寡 着 白云 。 四 面 全 无 人 声 ， 也 无 人 影 ; 天 上 的 鸟 也 
无 一 只 。 只 背后 山上 谋 谋 的 松 风 略 略 可 听 而 已 。 那 时 我 真 脱 却 人 
间 烟 火气 而 飘 飘 欲 仙 了 ! 后 来 我 虽然 发 见 了 那 座 楼 实在 太 坏 了 : 
柱子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 ! 但 自然 的 宽大 使 我 忘记 了 那 房屋 的 狂 
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窗 。 我 于 是 曾 好 几 次 爬 到 北 固 山 的 项 上 ， 去 领略 那 飚 风 的 高 风 ， 
看 那 低 低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 这 是 我 最 高 兴 的 。 

来 信 说 起 紫藤 花 ， 我 真爱 那 紫 且 花 ! 在 那样 朴 晒 一 一 现在 大 
概 不 那样 朴 陋 了 吧 一 一 的 房子 里 ， 庭 院 中 ， 竞 有 那样 雄伟 ， 那 样 
繁华 的 紫 蕨 花 ， 真 令 我 十 二 分 惊 诈 ! 她 的 雄伟 与 繁华 遮 住 了 那 朴 
陋 ， 使 人 一 对 照 ， 反 觉 朴 陋 倒是 不 可 少 似 的 ,使 人 幻想 “美好 的 
昔日 "! 我 也 曾 几 度 在 花 下 徘徊 : 那 时 学 生 都 上 课 去 了 ， 只 剩 我 
一 人 。 有 暖和 的 晴 日 ， 鲜 艳 的 花色 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春 
意 。 我 自己 如 浮 在 茫茫 的 春之 海里 ,不 知 怎 么 是 好 ! 那 花 真 好 
看 : 苍老 遇 劲 的 校 二 ， 这么 粗 这 么 粗 的 枝 干 ， 宛 转 腾 挪 而 上 ; 谁 
知 她 的 纤 指 会 那样 嫩 ， 那 样 艳丽 呢 ? 那 花 真 好 看 : 一 缕缕 垂 垂 的 
细 丝 ， 将 她 们 悬 在 那 皱 裂 的 臂 上 ， 临 风 嫂 娜 ， 真 像 喀 喀 哈哈 的 小 
姑娘 ， 真 像 凝 妆 的 少妇 ， 像 两 颊 又 像 双 臂 ， 像 胭脂 又 像 粉 …… 我 
在 他 们 下 课 的 时 候 ， 又 曾 几 度 在 楼 头 姚 望 : 那 丰 姿 更 是 捧 人 : 云 
哟 ， 霞 哟 ， 仙 女 哟 ! 我 离开 台州 以 后 ,永远 没 见 过 那样 好 的 紫藤 
花 ， 我 真 慷 记 她 ， 我 真 妨 羡 你 们 1! 

此 外 ， 南 山 殿 望 江 楼 上 看 浮桥 〈 现 在 早已 没有 了 )， 看 蛋 昼 
的 人 在 长 长 的 桥 上 往来 着 ; 东湖 水 阁 上 ， 九 折 桥 上 看 柳 色 和 水 
光 ， 看 钓鱼 的 人 ; 府 后 山 沿路 看 田野 ， 看 天 ; 南 门 外 看 梨花 一 一 
再 回 到 北 固 山 ， 冬 天 在 医院 前 看 山上 的 雪 ; 都 是 我 喜欢 的 。 说 来 
可 笑 ， 我 还 记得 我 从 前 住 过 的 旧 仓 头 杨 姓 的 房子 里 一 张 画 桌 ; 那 
是 一 张 红 漆 的 ， 一 丈 光 景 长 而 狭 的 画 桌 ， 我 放 它 在 我 楼 上 的 窗 
前 ,在 上 面 读书 ， 和 人 谈话 ， 过 了 我 半年 的 生活 。 现 在 想 已 捆 起 
来 无 人 用 了 吧 ? 唉 ! 

台州 一 般 的 人 真是 和 自然 一 样 朴 实 ; 我 一 年 里 只 见 过 三 个 上 
海 装束 的 流氓 ! 学 生 中 我 颇 有 记得 的 。 前 些 时 有 位 P 君 写 信 给 
我 ， 我 虽 未 有 工夫 作 复 ， 但 心中 很 感谢 ! 乘 此 机 会 请 你 为 我 转告 
一 句 。 
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我 写 的 已 多 了 ; 这 些 胡乱 的 话 ， 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 末 
尾 ， 使 它 和 我 的 旧 友 见 见 面 么 ? 
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让 和 


去 年 暑假 到 上 海 ， 在 一 路 电车 的 头等 里 ， 匈 一 个 大 西洋 人 带 
着 一 个 小 西洋 人 ， 相 并 地 坐 着 。 我 不 能 确 说 他 俩 是 英国 人 或 美国 
人 ; 我 只 猜 他 们 是 父 与 子 。 那 小 西洋 人 ， 那 白 种 的 孩子 ， 不 过 十 
一 二 岁 光 景 ， 看 去 是 个 可 爱 的 小 孩 ， 引 我 久 长 的 注意 。 他 戴 着 平 
项 硬 草 帽 ， 帽 榴 下 端正 地 志 着 长 圆 的 小 脸 。 白 中 透 红 的 面颊 ， 眼 
睛 上 有 着 金黄 的 长 睫毛 ， 显 出 和 平 与 秀美 。 我 向 来 有 种 乌 气 : 见 
了 有 趣 的 小 孩 ， 总 想 和 他 亲热 ， 做 好 同伴 ; 若 不 能 亲热 ， 便 随时 
亲近 亲近 也 好 。 在 高 等 小 学 时 ， 附 设 的 初等 里 ， 有 一 个 养 着 乌黑 
的 西 发 的 刘 君 ， 真 是 依 人 的 小 鸟 一 般 ; 牵 着 他 的 手 问 他 的 话 时 ， 
他 只 静 静 地 微 仰 着 头 ， 小 上 声 儿 回答 一 一 我 不 常 看 见 他 的 笑容 ， 他 
的 脸 老 是 那么 幽静 和 真诚 ， 皮 下 却 烧 着 亲热 的 火把 。 我 屡次 让 他 
到 我 家 来 ， 他 总 不 肯 ; 后 来 两 年 不 见 ， 他 便 死 了 。 我 不 能 忘记 
他 ! 我 牵 过 他 的 小 手 ， 又 摸 过 他 的 圆 下 巴 。 但 若 遇 着 陌生 的 小 
孩 ， 我 自然 不 能 这 么 做 ， 那 可 有 些 窜 了 ; 不 过 也 不 要 紧 ， 我 可 用 
我 的 眼睛 看 他 一 一 一 回 ， 两 名， 十 回 ， 几 十 回 ! 护 子 大 概 不 很 注 
意 人 的 眼睛 ， 所 以 尽 可 自由 地 看 ， 和 看 女人 要 遮 诞 掩 掩 的 不 同 。 
我 凝视 过 许多 初 会 面 的 孩子 ， 他 们 都 不 曾 向 我 抗议 ; 至 多 拉 着 同 
在 的 母亲 的 手 ， 或 倚 着 她 的 腑 头 ， 将 眼看 她 两 看 罢了 。 所 以 我 胆 
子 很 大 。 这 回 在 电车 里 又 发 了 老 癣 气 ， 我 两 次 三 番地 看 那 白 种 的 
孩子 ， 小 西洋 人 ! 

初时 他 不 注意 或 者 不 理会 我 ， 让 我 自由 地 看 他 。 但 看 了 不 几 
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回 ， 那 父亲 站 起 来 了 ， 儿 子 也 站 起 来 了 ， 他 们 将 到 站 了 。 这 时 意 
外 的 事 来 了 。 那 小 西洋 人 本 坐 在 我 的 对 面 ; 走 近 我 时 ， 突 然 将 脸 
尽力 地 伸 过 来 了 ， 两 只 蓝 眼 睛 大 大 地 睁 着 ， 那 好 看 的 睫毛 已 看 不 
见 了 ; 两 颊 的 红 也 已 褪 了 不 少 了 。 和 和平， 秀美 的 脸 一 变 而 为 粗 
俗 ， 凶 恶 的 脸 了 ! 他 的 眼睛 里 有 话 : “ 吊 ! 黄种 人 ， 黄 种 的 支那 
人 ， 你 一 一 你 看 吧 ! 你 配 看 我 !” 他 已 失 了 天 真 的 稚气 ， 脸 上 满 
布 着 横 秋 的 老 气 了 ! 我 因此 宁愿 称 他 为 “小 西洋 人 "。 他 伸 着 脸 
向 我 足 有 两 秒 钟 ; 电车 停 了 ， 这 才 胜 利 地 掉 过 头 ， 牵 着 那 大 西洋 
人 的 手 走 了 。 大 西洋 人 比 儿子 似乎 要 高 出 一 半 ; 这 时 正 注目 窗 
外 ,不 曾 看 见 下 面 的 事 。 儿 子 也 不 去 告诉 他 ， 只 独断 独行 地 伸 他 
的 脸 ; 伸 了 脸 之 后 ， 便 又 若无其事 的 ， 始 终 不 发 一 言 一 一 在 沉默 
中 得 着 胜利 ， 凯 旋 而 去 。 不 用 说 ， 这 在 我 自然 是 一 种 袭击 , “出 
其 不 意 ， 攻 其 不 备 ” 的 袭击 ! 

这 突然 的 袭击 使 我 张 皇 失措 ; 我 的 心 空虚 了 ， 四 面 的 压迫 很 
严重 ， 使 我 呼吸 不 能 自由 。 我 曾 在 N 城 的 一 座 桥 上 ， 遇 见 一 个 
女人 ; 我 偶然 地 看 她 时 ， 她 却 垂下 了 长 长 的 黑 睫 毛 ， 露 出 老练 和 
部 夷 的 神色 。 那 时 我 也 感 着 压迫 和 空虚 ， 但 比 起 这 一 次 ， 就 稀薄 
多 了 : 我 在 那 小 西洋 人 两 颗 枪弹 似 的 眼光 之 下 ， 茫 然 地 觉 着 有 被 
吞食 的 危险 ， 于 是 身子 不 知 不 觉 地 缩小 一 一 大 有 在 奇 境 中 的 阿 丽 
思 的 劲 儿 ! 我 木 木然 目送 那 父 与 子 下 了 电车 ， 在 马路 上 开 步 走 ; 
那 小 西洋 人 竟 未 一 回头 ， 断 然 地 去 了 。 我 这 时 有 了 迫切 的 国家 之 
感 ! 我 做 着 黄种 的 中 国人 ， 而 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ， 他 们 的 骄 
做 与 践踏 当然 会 来 的 ; 我 所 以 张 皇 失 措 而 觉 着 铠 怖 者 ， 因 为 那 骄 
做 我 的 ， 践 踏 我 的 ， 不 是 别人 ， 只 是 一 个 十 来 岁 的 “ 白 种 的 ” 孩 
子 ， 竞 是 一 个 十 来 岁 的 白 种 的 “孩子 ”! 我 向 来 总 觉得 孩子 应 该 
是 世界 的 ， 不 应 该 是 一 种 ,一 国 ,一 乡 , 一 家 的 。 我 因此 不 能 容 
铠 中 国 的 孩子 叫 西 洋人 为 “ 洋 鬼 子 ”。 但 这 个 十 来 岁 的 白 种 的 孩 
子 ， 竞 已 被 区 入 人 种 与 国家 的 两 种 定型 里 了 。 他 已 懂得 赁 着 人 种 
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的 优势 和 国家 的 强力 ， 伸 着 脸 袭 击 我 了 。 这 一 次 袭击 实 是 许多 次 
袭击 的 小 影 ， 他 的 脸 上 便 缩 印 着 一 部 中 国 的 外 交 史 。 他 之 来 上 
海 , 或 无 多 日 ， 或 已 长 久 ， 耳 濡 目 染 ， 他 的 父亲 ， 亲 长 ， 先 生 ， 
父 执 ， 乃 至 同 国 ， 同 种 ， 都 以 骄傲 践 踏 对 付 中 国人 ; 而 他 的 读物 
也 推波助澜 ， 将 中 国 编排 得 一 无 是 处 ， 以 长 他 自己 的 威风 。 所 以 
他 向 我 伸 脸 ， 决 非 偶然 而 已 。 

这 是 袭击 ， 也 是 侮 荐 ， 大 大 的 侮 荐 ! 我 因 了 自尊 ， 一 面 感 着 
空虚 ， 一 面 却 又 感 着 愤怒 ; 于 是 有 了 迫切 的 国家 之 念 。 我 要 诅咒 
这 小 小 的 人 ! 但 我 立刻 铠 怖 起 来 了 ; 这 到 底 只 是 十 来 岁 的 孩子 
昵 ， 却 已 被 传统 所 埋葬 ; 我 们 所 日 夜 想 望 着 的 “赤子 之 心 ”， 世 
界 之 世界 〈 非 某 种 人 的 世界 ， 更 非 某国 人 的 世界 1) ， 眼 见得 在 正 
来 的 一 代 ， 还 是 上 毫 无 信息 的 ! 这 是 你 的 损失 ， 我 的 损失 ， 他 的 损 
失 ， 世 界 的 损失 ; 虽然 是 怎样 渺小 的 一 个 孩子 ! 但 这 孩子 却 也 有 
可 敬 的 地 方 : 他 的 从 容 ， 他 的 沉默 ， 他 的 独断 独行 ， 他 的 一 去 不 
回头 ， 都 是 力 的 表现 ， 都 是 强 者 适 者 的 表现 。 决 不 婆婆 妈妈 的 ， 
决 不 黏 黏 搭 搭 的 ， 一 针 见 血 ， 一 刀 两 断 ， 这 正 是 白 种 人 之 所 以 为 
白 种 人 。 

我 真是 一 个 季 盾 的 人 。 无 论 如何， 我 们 最 要 紧 的 还 是 看 看 自 
已 ， 看 看 自己 的 孩子 ! 谁 也 是 上 帝 之 骄子 ; 这 和 昔日 的 王侯 将 相 
一 样 ， 是 没有 种 的 ! 


192S 年 6 月 19 日 夜 
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航船 中 的 文明 


第 一 次 乘 夜 航船 ， 从 绍兴 府 桥 到 西 兴 渡口 。 

绍兴 到 西 兴 本 有 汽油 船 。 我 因 急 于 来 杭 ， 又 因 年 来 途 逐 于 火 
车 轮船 之 中 ， 也 想 “ 回 到 ”航船 里 ， 领 略 先 代 生活 的 异样 的 趣 
味 ， 所 以 不 顾 亲 威 们 的 坚 留 和 劝说 (他 们 说 航船 里 是 很 苦 的 )， 
毅然 决然 的 于 下 午 六 时 左右 下 了 船 。 有 了 “物质 文明 ”的 汽油 
船 ， 却 又 有 “精神 文明 ”的 航船 ， 使 我 们 徘徊 其 间 ， 左 右 顾 而 乐 
之 ， 真 是 二 十 世纪 中 国人 的 幸福 了 1! 

航船 中 的 乘客 大 都 是 小 商人 ; 两 个 军 谷 是 例外 。 满 船 没 有 一 
个 士大夫 ; 我 区 区 或 者 可 充 个 数 儿 ， 一 一 因为 我 曾 读 过 几 年 书 ， 
又 系 为 大 夫 之 后 一 一 但 也 是 例外 之 例外 ! 真 的 ， 那 班 士大夫 到 哪 
里 去 了 呢 ? 这 不 消 说 得 ， 都 到 了 轮船 里 去 了 ! 士大夫 虽 也 塞 着 大 
旗 拥 护 精 神 文明 ， 但 千 虑 不 免 一 失 ， 竟 为 那 物质 文明 的 孙 儿 ， 满 
身 洋 油气 的 小 顽 意 儿 骗 得 定 定 的 ， 忍 心 害 理 的 撒 了 那 老 相好 。 于 
是 航船 虽然 照常 行驶 ， 而 光彩 已 减少 许多 ! 这 确 是 一 件 可 以 慨叹 
的 事 ; 而 “国粹 将 亡 ” 的 呼声 ， 似 也 不 是 徒然 的 了 。 鸣 呼 ， 是 谁 
之 钻 钦 ? 

既然 来 到 这 “精神 文明 ”的 航船 里 ， 正 可 将 船 里 的 精神 文明 
考察 一 番 ， 才 不 虚 此 一 行 。 但 从 哪里 下 手 呢 ? 这 可 有 些 为 难 。 路 
中 之 间 ， 恰 好 来 了 一 个 女人 。 一 一 我 说 “来 了 ”， 念佛 亲眼 看 见 ， 
而 熟知 不 然 ; 我 知道 她 “来 了 ” ， 是 在 听见 她 尖锐 的 语音 的 时 候 。 
至 于 她 的 面貌 ,我 至 今 还 没有 看 见 呢 。 这 第 一 要 怪我 的 近视 眼 ， 
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第 二 要 怪 那 袭 人 的 音色， 第 三 要 怪 一 一 哼 一 一 要 怪 那 “男女 分 
坐 ” 的 精神 文明 了 。 女 人 坐 在 前 面 ， 男 人 坐 在 后 面 ; 那 女 人 离 我 
至 少 有 两 丈 远 ， 所 以 便 不 可 见 其 脸 了 。 且 慢 ， 这样 左 怪 右 怪 ， 
“其 词 车 有 憾 焉 ”， 你 们 或 者 猜想 那 女人 怎样 美 呢 ， 而 就 知 又 大 大 
的 不 然 ! 我 也 曾 “ 约 略 的 ”看 来 ， 都 是 乡下 的 黄 面 婆 而 已 。 至 于 
尖锐 的 语音 ， 那 是 少年 的 妇女 所 常 有 的 ， 倒 也 不 足 为 奇 。 然 而 这 
一 次 ， 那 来 了 的 女人 的 尖锐 的 语音 竟 致 劳动 区 区 的 执笔 者 ， 却 又 
另 有 缘故 。 在 那 语 音 里 ， 表 示 出 对 于 航船 里 精神 文明 的 抗议 ; 她 
说 ,“ 男 人 女人 都 是 人 !” 她 要 坐 到 后 面 来 ，( 因 前 面 太 挤 ， 实 无 
他 故 ， 合 并 声明 ,) 而 航船 里 的 “规矩 ”是 不 许 的 。 船 家 拦住 她 ， 
她 仗 着 她 不 是 姑娘 了 ， 便 老 了 脸皮 ， 大 着 胆子 ， 慢 慢 的 说 了 那 名 
话 。 她 随即 坐 在 原 处 ， 而 “批评 家 ”的 议论 繁 然 了 。 一 个 船 家 在 
船 沿 上 走 着 ， 随 便 的 说 , “男人 女人 都 是 人 ， 是 的 ， 不错。 做 秤 
钓 的 也 是 铁 ， 做 秤 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 铁 ， 都 是 铁 呀 !” 
这 一 段 批评 大 约 十 分 巧妙 ， 说 出 诸位 “批评 家 ”所 要 说 的 ， 于 是 
众 吧 都 息 ， 这 便 成 了 定论 ， 至 于 那 女 人 ,事实 上 早已 坐 下 了 ; 
“ 孤 掌 难 鸭 "”， 或 者 她 饱 铸 了 诸位 “批评 家 ”的 宏 论 ， 也 不 要 鸣 了 
黑 。“ 是 非 之 心 "， 虽 然 “ 人 丝 有 之 ”， 而 撑 船 经 商 者 流 ， 对 于 名 
教之 大 防 ， 竟 能 训 辩 得 这 样 “ 详 明 ”， 也 着 实 亏 他 们 了 。 中 国 毕 
竟 是 礼 义 之 邦 ， 文 明之 古国 呀 ! 一 一 我 悔 不 该 乱 怪 那 “男女 分 
坐 ”的 精神 文明 了 ! 

“ 祸 不 单行 "， 竣 巧 又 来 了 一 个 女人 。 她 是 带 着 男人 来 
的 。 一 一 呀 ， 带 着 男人 ! 正 是 ; 所 以 才 “ 祸 不 单行 ” 呀 ! 一 一 说 
得 满口 好 绍兴 的 杭州 话 ， 在 黑暗 里 隐隐 露 着 一 张 白 脸 ; 带 着 五 六 
分 城市 气 。 船 家 照 他 们 的 “规矩 ?>， 要 将 这 一 对 儿 生 刺 刺 的 分 开 ; 
男人 不 好 意思 做 声 ， 女 的 却 抢 着 说 ，“ 我 们 是 “一 堆 生 '@ 的 !” 











@@ 原 注 “一块 儿 ” 也 。 
sO 


太 亲 热 的 字眼 ， 竟 在 “ 规 规矩 矩 的 ”航船 里 说 了 ! 于 是 船 家 命令 
的 唆 道 : “我 们 有 我 们 的 规矩 ， 不 管 你 “一 堆 生 ”不 “一 堆 生 ” 
的 !” 大 家 都 微笑 了 。 有 的 沉吟 的 说 : “一 堆 生 的 ?” 有 的 惊奇 的 
说 :“ 一 “ 堆 ” 生 的 !” 有 的 嘲讽 的 说 :“ 哼 ， 一 堆 生 的 !” 在 这 四 
面 楚歌 里 ， 凭 你 怎样 伶 牙 俐 齿 ， 也 只 得 服从 了 ! “ 妇 者 ， 服 也 ”， 
这 原 是 她 的 本 行 呀 。 只 看 她 毫 不 置 辩 ， 毫 不 愧 恼 ， 还 是 若无其事 
的 和 人 攀谈 ， 便 知 她 确 乎 是 “ 服 也 ”了 。 这 不 能 不 感谢 船 家 和 乘 
客 诸 公 “ 卫 道 ”之 功 ; 而 论 功 行 赏 ， 船 家 尤 当 首届 一 指 。 鸣 呼 ， 
可 以 风 侠 ! 

在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 ， 这 正 是 我 们 的 光荣 ; 而 航船 中 的 
精神 文明 ， 也 上 紧 然 可 见 了 一 一 于 是 乎 书 。 





1924 年 5 月 3 日 
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写作 杂谈 


我 是 一 个 国文 教师 ， 我 的 国文 教师 生活 的 开始 可 以 说 也 就 是 
我 的 写作 生活 的 开始 。 这 就 决定 了 我 的 作风 ， 若 是 我 也 可 说 是 有 
作风 的 话 。 我 的 写作 大 体 上 属于 朴实 清新 一 路 。 一 方面 自己 的 才 
力 只 能 作 到 这 地 步 ， 一 方面 也 是 国文 教师 的 环境 教 我 走 这 一 路 。 
我 是 个 偏 于 理智 的 人 ， 在 大 学 里 学 的 原 是 哲学 。 我 的 写作 大 部 分 
是 理智 的 活动 ， 情 感 和 想象 的 成 分 都 不 多 。 虽 然 幼年 就 爱好 文 
学 ， 也 倾慕 过 《聊斋 志 异 》 和 林 译 小 说 ， 但 总 不 能 深入 文学 里 。 
开始 写作 的 时 候 ， 自 己 知道 对 于 小 说 没 希 望 ， 尝 试 的 很 少 。 那 时 
却 爱 写 诗 。 不 过 自己 的 情感 和 想象 都 只 是 世俗 的 ， 一 点 儿 也 不 能 
超群 绝伦 。 我 只 是 一 个 老实 人 。 或 一 个 乡下 人 ， 如 有 些 人 所 说 
的 。 一 一 外 国文 学 的 修养 差 ， 该 也 是 一 个 原故 。 可 是 我 做 到 一 件 
事 ， 就 是 不 放松 文字 。 我 的 情感 和 想象 虽然 贫 弱 ， 却 总 尽力 教 文 
字 将 它们 尽量 表达 ， 不 留 遗 憾 。 我 注意 每 个 词 的 意义 ， 每 一 句 的 
安排 和 音节 ， 每 一 段 的 长 短 和 衔接 处 ， 想 多 少 可 以 补救 一 些 自 己 
的 贫 弱 的 地 方 。 已 故 的 刘 大 白 先生 曾 对 人 说 我 的 小 诗 太 费力 ， 实 
在 是 确切 的 评语 。 但 这 正 是 一 个 国文 教师 的 本 来 面目 。 

后 来 丢 开 许 ， 只 写 些 散文 ; 散文 对 于 自己 似乎 比较 合宜 些 ， 
所 以 写 得 也 多 些 。 所 谓 散文 便 是 英语 里 的 “ 常 谈 ”， 原 是 对 “ 正 
论 ” 而 言 ; 一 般 人 又 称 为 小 品 文 ， 好 似 对 大 品 文 而 言 ， 但 没有 大 
品 文 这 名 称 。 散 文昌 然 也 叙事 、 写 景 、 发 议论 ， 却 以 抒情 为 主 。 
这 和 诗 有 相通 的 地 方 ， 又 不 需要 小 说 的 着 严 的 结构 ， 写 起 来 似乎 
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自由 些 。 但 在 我 还 是 费力 。 有 时 费力 太 过 ， 反 使 人 不 容易 懂 。 如 
《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 里 有 一 处 说 到 “无 可 无 不 可 " ， 有 “无 论 
是 升 的 沉 的 ”一 句 话 。 升 的 “无 可 无 不 可 ” 指 《 论 语 》 里 孔子 的 
话 ， 所 请 “时 中 ”的 态度 。 沉 的 指 一 般 人 口头 禅 的 “无 可 无 不 
可 ”， 只 是 “随便 ”“ 马 虎 ” 的 意思 。 有 许多 人 不 懂 这 “ 升 的 沉 
的 "。 也 许 那 句 话 太 简 了 ， 因 而 就 太 星 了 。 可 是 太 简 固然 容易 星 ， 
繁 了 却 也 腻 人 。 我 有 一 篇 《扬州 的 夏 日 》( 在 《你 我 》 里 )， 篇 末 
阅 那些 在 城 外 吃 茶 的 人 回 城 去 ， 有 些 穿 上 长 衫 ， 有 些 只 将 长 衫 拱 
在 骆 膊 上 。 一 个 朋友 说 穿 上 长 衫 是 常情 ， 用 不 着 特别 叙 出 。 他 的 
话 有 道理 。 但 这 并 不 由 于 我 的 疏忽 ; 这 是 我 才 力 短 ， 不 会 选择 。 
我 的 写作 有 时 不 免 牵 于 事实 ， 不 能 自由 运用 事实 ， 这 是 一 例 。 
我 的 《背影 》 《儿女 》 《给 亡 妇 》 三 篇 ， 注 意 的 人 也 许多 
些 -《 背 影 》 和 《给 亡 妇 》 都 不 曾 怎样 费力 写 出 。《 背 影 》 里 引 了 
父亲 来 信 中 一 句 话 。 那 封 信和 曾 使 我 流泪 不 止 。 亡 妇 一 生 受 了 多 少 
委 届 ， 想 起 来 总 觉得 对 不 起 她 。 写 《给 亡 妇 》 那 篇 是 在 一 个 晚 
上 ， 中 间 还 停 笔 挥 泪 一 回 。 情 感 的 痕迹 太 深 刻 了 ， 虽 然 在 情感 平 
静 的 时 候 写作 ， 还 有 些 不 由 自主 似 的 。 当 时 只 靠 平日 训练 过 的 一 
支 笔 发 挥 下 去 ， 几 乎 用 不 上 力量 来 。 但 是 《儿女 》， 还 有 早年 的 
《 笑 的 历史 》， 却 是 费 了 力 琢磨 成 的 。 就 是 《给 亡 妇 》， 一 方面 也 
是 一 个 有 意 的 尝试 。 那 时 我 不 赞成 所 请 欧 化 的 语调 ， 想 试 着 避免 
那 种 语调 。 我 想 尽量 用 口语 ， 向 着 言 文 一 致 的 方向 走 。《 给 亡 妇 》 
用 了 对 称 的 口气 ， 一 半 便 是 为 此 。 有 一 位 爱好 所 谓 欧 化 语调 的 朋 
友 看 出 了 这 一 层 ， 预 言 我 不 能 贯彻 自己 的 主张 。 我 也 渐渐 觉得 口 
语 不 够 用 。 我 们 的 生活 在 欧 化 (我 愿意 称 为 现代 化 )， 我 们 的 语 
言 文字 适应 着 ， 也 在 现代 化 ， 其 实 是 自然 的 趋势 。 所 以 我 又 回 到 
老 调 子 。 所 谓 老 调子 是 受 《 点 滴 》 等 书 和 鲁迅 先生 的 影响 。 当 时 
写作 的 青年 很 少 不 受 这 种 影响 的 。 后 来 徐 志摩 先生 ， 再 后 来 梁 宗 
岱 先 生 、 刘 西 渭 先 生 等 ， 直 接受 取 外 国文 学 的 影响 ， 算 是 异 军 突 
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起 ， 林 是 人 很 少 。 话 说 回来 ， 上 文 说 到 的 三 篇 文 里 ， 似 乎 只 有 
《背影 》 是 “情感 的 自然 流露 "， 但 也 不 尽 然 。《 背 影 》 里 若是 不 
会 闵 什 么 错 儿 ， 我 想 还 是 平日 的 训练 的 原故 。 我 不 大 信任 “自然 
流露 ”"， 因 为 我 究竟 是个 国文 教师 。 

国文 教师 做 入 了 ， 生 活 越 来 越 狭 窗 ， 所 请 “身边 琐事 ”的 散 
文 ， 我 慢 慢 儿 也 与 不 出 了 。 人 恰好 谢谢 清华 大 学 ， 让 我 休假 上 欧洲 
去 了 一 年 。 回 国 后 写成 了 《 欧 游 杂 记 》 和 一 些 《 伦 敦 杂 记 》。 那 
时 真是 “身边 琐事 ”的 小 品 文 已 经 腻 了 ， 而 且 有 人 攻击 。 我 也 觉 
得 身边 琐事 确 是 没有 多 大 意思 ， 写 作 这 些 杂 记 时 便 专 从 客观 方面 
着 笔 ， 尽力 让 自己 站 在 文 外 。 但 是 客观 的 描 叙 得 有 充分 的 、 详 确 
的 知识 作 根据 ， 才 能 有 新 的 贡献 。 自 己 走马 看 花 所 见 到 的 欧洲 ， 
加 上 游览 指南 里 的 一 点 儿 记 载 ， 实 在 太 贫乏 了 ， 所 以 写 出 来 只 是 
寒 侍 。 不 过 客观 的 写作 却 渐渐 成 了 我 的 惟一 的 出 路 。 这 时 候 散 文 
进步 了 。 何 其 芳 先 生 的 创作 ， 证 之 琳 先 生 的 翻译 ， 写 那些 精细 的 
情感 ， 开 辟 了 新 境界 。 我 常 和 朋友 说 笑 ， 我 的 散文 早 过 了 时 了 。 
既 没 有 创新 的 力量 ， 我 只 得 老 老 实 实 向 客观 的 描 叙 的 路 走 去 。 我 
读 过 瑞 恰 慈 教授 几 部 书 ， 很 合 脾 胃 ， 增 加 了 对 于 语文 意义 的 趣 
味 。 从 前 曾 写 过 儿 篇 论说 的 短文 ,朋友 们 似乎 都 不 大 许可 。 这 大 
概 是 经 验 和 知识 述 不 够 的 原故 。 但 是 自己 总 不 甘心 ， 还 想 尝 试 一 
下 。 于 是 动手 写 《 语 文 影 》。 第 一 篇 登 在 《中 央 日 报 》 昆 明 版 的 
《 平 明 》. 上 ， 闲 了 点 错 儿 ， 挨 了 一 场 器 。 可 是 我 还 是 写 下 去 。 更 
想 写 一 些 论 世 情 的 短文 ， 叫 做 《世情 书 》。 试 了 一 篇 ， 觉 得 力量 
还 差 得 多 ,简直 不 能 自圆其说 似 的 ， 只 得 暂且 搁 下 。 我 是 想 写 些 
“ 正 论 ”或 “大 品 文 "， 但 是 小 品 文 的 玩 世 的 幽默 趣味 害 我 “ 正 ” 
不 住 我 的 笔 ， 也 得 再 修养 几 年 。 十 六 年 前 曾 写 过 一 篇 《正义 》 
( 见 《 我 们 的 七 月 》) ， 虽 然 幼稚 ， 倒 还 像 “正义 "， 可 惜 没 有 继续 
训练 下 去 。 现 在 大 约 只 能 先 试 些 《 语 文 影 》。 这 和 《世情 书 》 都 
以 客观 的 分 析 为 主 ， 而 客观 的 分 析 语 文 意义， 在 国文 教师 的 我 该 
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不 放松 文字 ， 注 意 到 每 一 词句 ， 我 党 得 无 论 大 小 ， 都 该 从 这 里 人 
手 。 控 制 文字 是 一 种 愉快 ， 也 是 一 种 本 领 。 据 说 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 
很 不 讲究 文字 ， 却 也 成 为 大 小 说 家 。 但 是 他 若 讲究 文字 ， 岂 不 更 
美 ? 再 说 像 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 那 样 大 才 力 ， 古今 中 外 又 有 多 少 人 ? 
为 一 般 写作 者 打算 ， 还 是 不 放松 文字 的 好 。 现 在 写作 的 青年 似乎 
不 大 在 乎 文字 。 无 论 他 们 的 理由 怎样 好 听 ， 吃 亏 的 慌 怕 还 是 他 们 
自己 ， 不 是 别人 。 二 是 不 一 定 创 作 ， 五 四 以 来 ， 写 作 的 青年 似乎 
都 将 创作 当做 惟一 的 出 路 。 不 管 才 力 如 何 ， 他 们 都 写 诗 ， 写 散 
文 ， 写 小 说 戏剧 。 这 中 间 必 有 多 数 人 白费 了 气力 ， 闹 得 连 普通 的 
白话 文 也 写 不 好 。 这 也 是 时 代 如 此 ， 当 时 白话 文 只 用 来 写 论文 ， 
写 文学 作品 ， 应 用 的 范围 比较 窗 。 论 文 需要 特殊 的 知识 和 经 验 ， 
青年 人 办 不 了 ， 自 然 便 拥 挤 到 创作 的 路 上 。 这 几 年 白话 文 应 用 的 
范围 慢 慢 儿 广 起 来 了 ， 报 纸 上 可 以 见 出 。 “写作 ”这 个 词 代替 了 
“创作 ”流行 着 ， 正 显示 这 个 趋势 。 写 作 的 青年 能 够 创作 固然 很 
,好 ， 不 能 创作 ， 便 该 赶紧 另 找 出 路 。 现 在 已 经 能 够 看 到 的 最 大 的 
出 路 ， 便 是 新 闻 的 写作 。 新 闻 事 业 前 途 未 可 限量 ， 一 定 需要 很 多 
的 人 手 。 现 在 已 经 有 青年 记者 协会 ， 足 见 写作 的 青年 已 找 出 这 条 
路 。 从 社会 福利 上 看 , 晰 闻 的 写作 价值 决 不 在 文艺 的 写作 之 下 ， 
只 要 是 认真 写作 的 话 。 
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二 人生 你 我 他 


表 影 


我 与 父亲 不 相 见 已 二 年 余 了 ， 我 最 不 能 忘记 的 是 他 的 背影 。 
那 年 冬天 ， 祖 母 死 了 ， 父 亲 的 差 使 也 交 卸 了 ， 正 是 祸 不 单行 的 日 
子 ， 我 从 北京 到 徐州 ， 打 算 跟 着 父亲 奔 丧 回 家 。 到 徐州 见 着 父 
亲 ， 看 见 满 院 狼 藉 的 东西 ， 又 想起 祖母 ， 不 禁 繁 租 地 流下 眼泪 。 
父亲 说 ,“ 事 已 如 此 ， 不 必 难 过 ， 好 在 天 无 绝 人 之 路 !” 

回 家 变卖 典 质 ， 父 亲 还 了 亏空 ; 又 借 钱 办 了 丧事 。 这 些 日 
子 ， 家 中 光景 很 是 惨 洲 ， 一 半 为 了 丧事 ， 一 半 为 了 父亲 赋闲 。 丧 
事 完 毕 ， 父 亲 要 到 南京 谋事 ， 我 也 要 回 北京 念书 ， 我 们 便 同 行 。 

到 南京 时 ， 有 朋友 约 去 游 往 ， 勾 留 了 一 日 ; 第 二 日 上 午 便 须 
渡 江 到 浦口 ， 下 午 上 车 北 去 ， 父 亲 因 为 事 忙 ， 本 已 说 定 不 送 我 ， 
叫 旅 馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 陪 我 同 去 。 他 再 三 嘱 只 茶 房 ， 其 是 和 仔 
细 。 但 他 终于 不 放心 ， 怕 茶 房 不 妥 帖 ; 颇 路 路 了 一 会 。 其 实 我 那 
年 已 二 十 岁 ， 北 京 已 来 往 过 两 三 次 ,是 没有 什么 要 紧 的 了 。 他 路 
路 了 一 会 , 终于 决定 还 是 自己 送 我 去 。 我 两 三 回 劝 他 不 必 去 ; 他 
只 说 ,“ 不 要 紧 ， 他 们 去 不 好 1” 

我 们 过 了 江 ， 进 了 和 车站， 我 买 票 ， 他 忙 着 照看 行李 。 行 李 太 
多 了 ， 得 向 脚 夫 行 些小 费 ， 才 可 过 去 。 他 便 又 忙 着 和 他 们 讲价 
钱 。 我 那 时 真是 聪明 过 分 ， 总 党 他 说 话 不 大 漂亮 ， 非 自己 插嘴 不 
可 。 但 他 终于 讲 定 了 价钱 ; 就 送 我 上 车 。 他 给 我 拣 定 了 靠 车 门 的 
一 张 椅子 ; 我 将 他 给 我 做 的 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 。 他 嘱 我 路 上 人 小 
心 ， 夜 里 要 警醒 些 ， 不 要 受凉 。 又 嘱托 茶 房 好 好 照应 我 。 我 心里 
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暗 笑 他 的 迁 ; 他 们 只 认得 钱 ， 托 他 们 直 是 白 托 ! 而 且 我 这 样 大 年 
纪 的 人 ， 难 道 还 不 能 料理 自己 么 ?” 唉 ,我 现在 想 想 ， 那 时 真是 太 
聪明 了 ! 

我 说 道 ,“ 和 爸爸 ， 你 走 吧 。 ”他 望 车 外 看 了 看 ， 说 , “我 买 几 
个 橘子 去 。 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 。” 我 看 那 边 月 台 的 栅栏 外 有 
几 个 卖 东 西 的 等 着 顾客 。 走 到 那 边 月 台 ， 须 穿 过 铁道 ， 须 跳 下 去 
又 爬 上 去 。 父 亲 是 一 个 胖子 ， 走 过 去 自然 要 费事 些 。 我 本 来 要 去 
的 ， 他 不 肯 ， 只 好 让 他 去 。 我 看 见 他 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 布 大 
马 宰 ， 深 青 布 棉 袍 ， 蹦 咒 地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 下 去 ， 尚 不 大 
难 。 可 是 他 穿 过 铁道 ， 要 爬 上 那 边 月 台 ， 就 不 容易 了 。 他 用 两 手 
梦 着 上 面 ， 两 脚 再 向 上 缩 ; 他 肥胖 的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 
样子 。 这 时 我 看 见 他 的 背影 我 的 泪 很 快 地 流下 来 了 。 我 赶紧 拭 
于 了 泪 ， 怕 他 看 见 ， 也 怕 别 人 看 见 。 我 再 向 外 看 时 ， 他 已 抱 了 朱 
红 的 橘子 望 回 走 了 。 过 铁道 时 ， 他 先 将 橘子 散 放 在 地 上 ， 自 己 慢 
慢 爬 下 ， 再 抱 起 橘子 走 。 到 这 边 时 ， 我 赶紧 去 换 他 。 他 和 我 走 到 
车 上 ， 将 橘子 一 股 脑 儿 放 在 我 的 皮 大 衣 上 。 于 是 扑 扑 衣 上 的 泥 
土 ,心里 很 轻松 似 的 ， 过 一 会 说 ,“ 我 走 了 ; 到 那 边 来 信 !” 我 望 
着 他 走出 去 。 他 走 了 几 步 ， 回 过 头 看 见 我 ， 说 , “进去 吧 ， 里 边 
没 人 。” 等 他 的 背影 混和 人 来 来 往往 的 人 里 ， 再 找 不 着 了 ， 我 便 进 
来 坐 下 ， 我 的 眼泪 又 来 了 。 

近 几 年 来 ,， 父亲 和 我 都 是 东 奔 西 走 ， 家 中 光景 是 一 日 不 
如 一 日 。 他 少年 出 外 谋生 ， 独 力 支持 ， 做 了 许多 大 事 。 哪 知 老 
境 却 如 此 正 唐 ! 他 触目 伤 怀 ， 自 然 情 不 能 自己 。 情 郁 于 中 ， 自 
然 要 发 之 于 外 ; 家 庭 琐 导 便 往 往 触 他 之 她 。 他 待 我 渐渐 不 
同 往日 。 但 最 近 两 年 的 不 匈 ， 他 终于 忘却 我 的 不 好 ， 只 是 慷 
记 着 我 ， 慷 记 着 我 的 儿子 。 我 北 来 后 ， 他 写 了 一 信 给 我 ， 信 中 说 
道 ,“ 我 身体 平安 ,， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 答 提 笔 ， 诸多 不 便 ， 大 
约 大 去 之 期 不 远 吴 。 我 读 到 此 处 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 又 看 兄 那 
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肥胖 的 ， 青 布 棉 袍 ， 黑 布 马 衬 的 背影 ， 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 
相克 ! 


1925 年 10 月 在 北京 


“下 76 


给 亡 妇 


谦 ， 日 子 真 快 ， 一 瞬 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 涉 了 。 这 三 年 里 世 
事 不 知 变化 了 多 少 回 ， 但 你 未 必 注 意 这 些 个 。 我 知道 ， 你 第 一 怖 
记 的 是 你 几 个 孩子 ， 第 二 便 轮 着 我 。 孩 子 和 我 平分 你 的 世界 ， 你 
在 日 如 此 ; 你 死 后 若 还 有 知 ， 想 来 还 如 此 的 。 告 诉 你 ， 我 夏天 回 
家 来 着 : 迈 儿 长 得 结实 极 了 ， 比 我 高 一 个 头 。 国 儿 父 亲 说 是 最 
乖 ， 可 是 没有 先前 胖 了 。 采 芷 和 转 儿 都 好 。 五 儿 全 家 和 夸 她 长 得 好 
看 ; 却 在 腿 上 生 了 湿 疮 ， 整 天 坐 在 竹 床 上 不 能 下 来 ， 看 了 怪 可 怜 
的 。 六 儿 ， 我 怎么 说 好 ， 你 明白 ,你 临终 时 也 和 母亲 谈 过 ， 这 孩 
子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 ， 他 左 挨 右 挨 ， 去 年 春天 到 底 没 有 挨 过 
去 。 这 孩子 生 了 几 个 月 ， 你 的 肺病 就 重 起 来 了 。 我 劝 你 少 亲近 
他 ， 只 监督 着 老 妈 子 照管 就 行 。 你 总 是 忍 不 住 ， 一 会 儿 提 ， 一 会 
儿 抱 的 。 可 是 你 病 中 为 他 操 的 那 一 份 儿 心 也 够 瞧 的 。 那 一 个 夏天 
他 病 的 时 候 多 ， 你 成 天 儿 忙 着 ， 汤 呀 ， 药 呀 ， 冷 呀 ， 暖 呀 ， 连 觉 
也 没有 好 好 儿 睡 过 。 哪 里 有 一 分 一 毫 想 着 你 自己 。 崔 着 他 硬朗 点 
儿 你 就 乐 , 干枯 的 笑容 在 黄 蜡 般 的 脸 上 ， 我 只 有 了 暗中 叹气 而 已 。 

从 来 想不到 做 母亲 的 要 像 你 这 样 。 从 迈 儿 起 ， 你 总 是 自己 咀 
乳 ， 一 连 四 个 都 这 样 。 你 起 初 不 知道 按 钟 点 儿 喂 ， 后 来 知道 了 ， 
却 又 弄 不 惯 ; 孩子 们 每 夜里 几 次 将 你 哭 醒 了 ， 特 别 是 闷热 的 夏 
季 。 我 瞧 你 的 觉 老 没 睡 足 。 白 天 里 还 得 做 菜 ， 照 料 孩 子 ， 很 少 得 
空 儿 。 你 的 身子 本 来 坏 ， 四 个 孩子 就 昧 你 七 八 年 。 到 了 第 五 个 ， 
你 自己 实在 不 成 了 ， 又 没 乳 ， 只 好 自己 喂奶 粉 ， 另 雇 老 妈 子 专 管 
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她 。 但 孩子 跟 老 妈 子 睡 ， 你 就 没有 放 过 心 ; 夜里 一 听见 尖 ， 就 竖 
起 耳 杀 听 ， 工 夫 一 大 就 得 过 去 看 。 十 六 年 初 ， 和 你 到 北京 来 ， 将 
迈 儿 ， 转 子 留 在 家 里 ; 三 年 多 还 不 能 去 接 他 们 ， 可 真 把 你 尽 记 苔 
了 。 你 并 不 常 提 ， 我 却 明 白 。 你 后 来 说 你 的 病 就 是 尽 记 出 来 的 ; 
那个 自然 也 有 份 儿 ， 不 过 大 半 还 是 养育 孩子 累 的 。 你 的 短 短 的 十 
二 年 结婚 生活 ， 有 十 一 年 耗费 在 孩子 们 身上 ; 而 你 一 点 不 厌倦， 
有 多 少 力 量 用 多 少 ， 一 直到 自己 毁灭 为 止 。 你 对 孩子 一 般 儿 爱 ， 
不 问 男 的 女 的 , 大 的 小 的 。 也 不 想到 什么 “ 养 儿 防老 ， 积 谷 防 
饥 "”， 只 拼命 的 爱 去 。 你 对 于 教育 老实 说 有 些 外 行 ， 孩 子 们 只 要 
吃 得 好 玩 得 好 就 成 了 。 这 也 难怪 你 ， 你 自己 便 是 这 样 长 大 的 。 况 
上 是 孩子 们 原 都 还 小 ， 吃 和 玩 本 来 也 要 紧 的 。 你 病 重 的 时 候 最 放 不 
下 的 还 是 核子 。 病 的 只 剩 皮包 着 骨头 了 ， 总 不 信 自 己 不 会 好 ; 老 
说 :“ 我 死 了 ， 这 一 大 群 孩 子 可 昔 了 。” 后 来 说 送 你 回 家 ， 你 想 着 
可 以 看 见 迈 儿 和 转子 ， 也 愿意 ; 你 万 不 想到 会 一 走 不 返 的 。 我 送 
车 的 时 候 ， 你 忍 不 住 器 了 ， 说 :“ 还 不 知 能 不 能 再 见 ?” 可 怜 ， 你 
的 心 我 知道 ， 你 满 想 着 好 好 儿 带 着 六 个 孩子 回来 见 我 的 。 谦 ， 你 
那 时 一 定 这样 想 ， 一 定 的 。 

除了 和 孩子， 你 心里 只 有 我 。 不 错 ， 那 时 你 父亲 还 在 ; 可 是 你 
母亲 死 了 ,他 另 有 个 女人 ， 你 老 早 就 觉得 隔 了 一 层 似 的 。 出 嫁 后 
第 一 年 你 虽 还 一 心 一 意 依恋 着 他 老人 家 ， 到 第 二 年 上 我 和 孩子 可 
就 将 你 的 心 占 住 ， 你 再 没有 多 少 工夫 尽 记 他 了 。 你 还 记得 第 一 年 
我 在 北京 ， 你 在 家 里 。 家 里 来 信 说 你 待 不 住 ， 常 回 娘家 去 。 我 动 
气 了 ， 马 上 写 信 责 备 你 。 你 教 人 写 了 一 封 复 信 ， 说 家 里 有 事 ， 不 
能 不 回去 。 这 是 你 第 一 次 也 可 以 说 第 末次 的 抗议 ， 我 从 此 就 没 给 
你 写 信 。 著 假 时 带 了 一 肚子 主意 回去 , 但 见 了 面 ， 看 你 一 脸 笑 ， 
也 就 拉倒 了 。 打 这 时 候 起 ， 你 渐渐 从 你 父亲 的 怀 里 跑 到 我 这 儿 。 
你 换 了 金 锣 子 帮助 我 的 学 费 ， 叫 我 以 后 还 你 ; 但 直到 你 死 ， 我 没 
有 还 你 。 你 在 我 家 受 了 许多 气 ， 又 因为 我 家 的 缘故 受 你 家 里 的 
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气 ， 你 都 忍 着 。 这 全 为 的 是 我 ， 我 知道 。 那 回 我 从 家 乡 一 个 中 学 
半途 辞职 出 走 。 家 里 人 讽 你 也 走 。 那 里 走 ! 只 得 硬 着 头皮 往 你 家 
去 。 那 时 你 家 像 个 冰 窒 子 ， 你 们 在 窒 里 足 足 住 了 三 个 月 。 好 容易 
我 才 将 你 们 领 出 来 了 ， 一 同上 外 省 去 。 小 家 庭 这 样 组 织 起 来 了 。 
你 虽 不 是 什么 阔 小 姐 ， 可 也 是 自 小 娇 生 惯 养 的 ， 做 起 主妇 来 ， 什 
么 都 得 干 一 两 手 ; 你 居然 做 下 去 了 ， 而 且 高 高 兴 兴 地 做 下 去 了 。 
菜 照例 满 是 你 做 ， 可 是 吃 的 都 是 我 们 ;你 至 多 夹 上 两 三 筷子 就 算 
了 。 你 的 菜 做 得 不 坏 ， 有 一 位 老 在 行 大 大 地 夸奖 过 你 。 你 洗衣 服 
也 不 错 ， 夏 天 我 的 绸 大 袖 大 概 总 是 你 亲自 动手 。 你 在 家 老 不 乐意 
闲 着 ; 坐 前 儿 个 “月 子 ”， 老 是 四 五 天 就 起 床 ,， 说 是 身 着 家 里 事 
没 条 没 理 的 。 其 实 你 起 来 也 还 不 是 没 条 理 ; 咱们 家 那么 多 孩子 ， 
那儿 来 条 理 ? 在 浙江 住 的 时 候 ， 逃 过 两 回 兵 难 ， 我 都 在 北平 。 真 
亏 你 领 着 母亲 和 一 群 孩 子 东 藏 西 躲 的 ; 末 一 回 还 要 走 多 少 里 路 ， 
翻 一 道 大 岭 。 这 两 回 差不多 只 靠 你 一 个 人 。 你 不 但 带 了 母亲 和 和 孩 
子 们 ， 还 带 了 我 一 箱 箱 的 书 ; 你 知道 我 是 最 爱 书 的 。 在 短 短 的 十 
二 年 里 ， 你 操 的 心 比 人 家 一 辈子 还 多 ; 谦 ， 你 那样 身子 怎么 经 得 
住 ! 你 将 我 的 责任 一 股 脑 儿 担负 了 去 ， 压 死 了 你 ;我 如 何 对 得 起 
你 ! 

你 为 我 的 捞 什 子 书 也 费 了 不 少 神 ; 第 一 回 让 你 父亲 的 男 佣 人 
从 家 乡 撒 到 上 海 去 。 他 说 了 几 名 闲话， 你 气 得 在 你 父亲 面前 峰 
了 。 第 二 回 是 带 着 逃难 ， 别 人 都 说 你 傻子 。 你 有 你 的 想 头 : “ 没 
有 书 怎么 教书 ”况且 他 又 爱 这 个 玩意 儿 。 其 实 你 没有 晓得 ， 那 
些 书 丢 了 也 并 不 可 惜 ， 不 过 教 你 怎么 晓得 ， 我 平常 从 来 没 和 你 谈 
过 这 些 个 ! 总 而 言 之 ， 你 的 心 是 可 感谢 的 。 这 十 二 年 里 你 为 我 吃 
的 苦 真 不 少 ， 可 是 没有 过 几 天 好 日 子 。 我 们 在 一 起 住 ， 算 来 也 还 
不 到 五 个 年 头 。 无 论 日 子 怎么 坏 ， 无 论 是 离 是 合 ， 你 从 来 没 对 我 
发 过 脾气 ， 连 一 句 怨言 也 没有 。 别 说 忽 我 ， 就 是 忽 命 也 没有 
过 。 老 实说 ， 我 的 脾气 可 不 大 好 ,迁怒 的 事 儿 有 的 是 。 那 些 时 候 
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你 往往 抽 哮 着 流 眼 泪 ， 从 不 回 嘴 ， 也 不 号 吻 。 不 过 我 也 只 信得过 
你 一 个 人 ， 有 些 话 我 只 和 你 一 个 人 说 ， 因 为 世界 上 只 你 一 个 人 真 
关心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 苦 ; 我 之 有 我 现 
在 的 精神 ， 大 半 是 你 给 我 培养 着 的 。 这 些 年 来 我 很 少 生 病 。 但 我 
最 不 耐烦 生病 ， 生 了 病 就 串 吟 不 绝 ， 疮 那 伺候 病 的 人 。 你 是 领教 
过 一 回 的 ， 那 回 只 一 两 点 钟 ， 可 是 也 够 脉 烦 了 。 你 常生 病 ， 却 总 
不 开口 ， 挣 扎 着 起 来 ; 一 来 怕 撑 我， 二 来 怕 没 人 做 你 那 份 儿 事 。 
我 有 一 个 坏 脾 气 ， 怕 听 人 生病 ， 也 是 真 的。 后 来 你 天 天 发 烧 ， 自 
己 还 以 为 南方 带 来 的 首 疾 ， 一 直 瞒 着 我 。 明 明 躺 着 ， 听 见 我 的 脚 
步 ， 一 骨 碌 就 坐 起 来 。 我 渐渐 有 些 奇怪 ， 让 大 夫 一 瞧 ， 这 可 精 
了 ， 你 的 一 个 肺 已 烂 了 一 个 大 窟 隆 了 ! 大 夫 劝 你 到 西山 去 静养 ， 
你 丢 不 下 孩子 ， 又 舍不得 钱 ; 劝 你 在 家 里 躺 着 ， 你 也 丢 不 下 那 份 
儿 家 务 。 越 看 越 不 行 了 ， 这 才 送 你 回去 。 明 知 凶 多 吉 少 ， 想 不 到 
只 一 个 月 工夫 你 就 完了 ! 本 来 盼望 还 见得 着 你 ， 这 一 来 可 拉倒 
了 。 你 也 何尝 想到 这 个 ? 父亲 告诉 我 ， 你 回 家 独 住 着 一 所 小 住 
宅 ， 还 嫌 没 有 客厅 ， 怕 我 回去 不 便 哪 。 
前 年 夏天 回 家 ， 上 你 坟 上 去 了 。 你 睡 在 祖父 母 的 下 首 ， 想 来 
还 不 孤单 的 。 只 是 当年 祖父 母 的 坟 太 小 了 ， 你 正 睡 在 坊 底 下 。 这 
叫做 “ 抗 信 ”， 在 生 人 看 来 是 不 安心 的 ; 等 着 想 办 法 吧 。 那 时 坊 
上 坟 下 秘密 地 长 着 青草 ,朝露 浸 湿 了 我 的 布鞋 。 你 刚 埋 了 半年 
多 ,只 有 坟 下 多 出 一 块 土 ， 别 的 全 然 看 不 出 新 坟 的 样子 。 我 和 隐 
今夏 回去 ， 本 想到 你 的 坟 上 来 ; 因为 她 病 了 没 来 成 。 我 们 想 告诉 
你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ， 让 他 们 对 得 起 死 了 
的 母亲 一 一 你 ! 谦 ， 好 好 儿 放 心安 睡 吧 。 你 。 
1932 年 10 月 
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儿 女 


我 现在 已 是 五 个 儿女 的 父亲 了 。 想 起 圣 陶 喜欢 用 的 “蜗牛 背 
了 过 ”的 比喻 ， 便 觉得 不 自在 。 新 近 一 位 亲戚 嘲笑 我 说 , “要 和 剥 
层 皮 呢 !” 更 有 些 悚 然 了 。 十 年 前 刚 结婚 的 时 候 ， 在 胡适 之 先生 
的 《 藏 晖 室 札 记 》 里 ， 见 过 一 条 ， 说 世界 上 有 许多 伟大 的 人 物 是 
不 结婚 的 ; 文中 并 引 培根 的 话 ,“ 有 妻子 者 ， 其 命定 侨 。” 当 时 确 
吃 了 一 惊 ,仿佛 梦 醒 一 般 ; 但 是 家 里 已 是 不 由 分 说 给 亡 了 媳妇 ， 
又 有 什么 可 说 ? 现在 是 一 个 媳妇 ， 跟 着 来 了 五 个 孩子 ; 两 个 肩头 
上 ， 加 上 这 么 重 一 副 担子 ， 真 不 知 怎样 走 才 好 。“ 命 定 ” 是 不 用 
说 了 ;从 孩子 们 那 一 而 说 ， 他 们 该 怎样 长 大 ， 也 正 是 可 以 忧虑 的 
事 。 我 是 个 彻头彻尾 自私 的 人 ， 做 丈夫 已 是 勉强 ， 做 父亲 更 是 不 
成 。 自 然 ,“ 子 孙 尝 拜 ", “儿童 本 位 ”的 哲理 或 伦理 ， 我 也 有 些 
知道 既 做 着 父亲 ， 闭 了 眼 抹杀 孩子 们 的 权利 ， 知 道 是 不 行 的 。 
可 惜 这 只 是 理论 ， 实 际 上 我 是 仍旧 按照 古老 的 传统 ， 在 野蛮 地 对 
付 着 ， 和 普通 的 父亲 一 样 。 近 来 差不多 是 中 年 的 人 了 ， 才 渐渐 觉 
得 自己 的 残酷 ; 想 着 孩子 们 受过 的 体罚 和 叱 责 ， 始 终 不 能 辩解 
一 一 像 拓 摩 着 旧 创 痕 那样 ， 我 的 心酸 溜溜 的 。 有 一 回 ， 读 了 有 岛 
武 郎 《 与 幼小 者 》 的 译文 ， 对 了 那 种 伟大 的 ， 沉 挚 的 态度 ， 我 竞 
流下 泪 来 了 。 去 年 父亲 来 信 ， 问 起 阿 九 ， 那 时 阿 九 还 在 白马 湖 
呢 ; 信 上 说 ,“ 我 没有 耽误 你 ， 你 也 不 要 耽误 他 才 好 。” 我 为 这 名 
话 典 了 一 场 ; 我 为 什么 木 像 父 亲 的 仁慈 ? 我 不 该 忘记 ， 父 亲 怎 样 
待 我 们 来 着 ! 人 性 许 真 是 二 元 的 ， 我 是 这 样 地 矛盾 ; 我 的 心 像 钟 
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摆 似 的 来 去 。 

你 读 过 和 鲁迅 先生 的 《幸福 的 家 庭 》 么 ? 我 的 便 是 那 一 类 的 
“幸福 的 家 庭 "! 每 天 午饭 和 晚饭 ， 就 如 两 次 潮水 一 般 。 先 是 孩子 
们 你 来 他 去 地 在 厨房 与 饭 间 里 查看 ， 一 面 催 我 或 妻 发 “开饭 ”的 
命令 。 急 促 繁 雄 的 脚步 ， 夹 着 笑 和 中 ,一 阵 阵 袭 来 ， 直 到 命令 发 
出 为 止 。 他 们 一 递 一 个 地 跑 着 喊 着 ， 将 命令 传 给 厨房 里 用 人 ; 便 
立刻 抢 着 回来 搬 合 子 。 于 是 这 个 说 , “我 坐 这 儿 !” 那 个 说 , “大 
凡 不 让 我 ! ”大 哥 印 说 ，“ 小 妹 打 我 !” 我 给 他 们 调解 ， 说 好 话 。 
但 是 他 们 有 上 时候 很 固执 ， 我 有 时 候 也 不 耐烦 ， 这 便 用 着 叱 责 了 ; 
丝 责 还 不 行 ， 不 由 月 主 地 ， 我 的 沉 币 的 所 和 党 便 到 他 们 身上 了 。 于 
是 丑 的 器 ， 坐 的 坐 ， 局 面 才 算 定 了 。 接 着 可 又 你 要 大 碗 ， 他 要 小 
态 ， 你 说 红 秘 于 好 ， 他 说 黑 符 子 好 ; 这 个 要 干 饭 ， 那 个 要 稀饭 ， 
要 茶 要 疡 ， 要 鱼 要 肉 ， 要 豆腐 ， 要 葛 卜 ; 你 说 他 菜 多 ， 他 说 你 菜 
好 。 妻 是 照例 安慰 着 他 们 ， 但 这 显然 是 太 迁 缓 了 。 我 是 个 暴躁 的 
人 ， 怎 么 等 得 及 ?不 用 说 ， 用 老 法 子 将 他 们 立刻 征服 了 ; 虽然 有 
几 的 ,不 久 也 就 抹 着 泪 捧 起 碗 了 。 吃 完了 了， 纷纷 候 下 合子 ， 桌 上 
是 饭 粒 呀 ， 汤 汁 呀 ， 上 骨头 呀 ， 渣 常 呀 ， 加 上 纵横 的 筷子 ， 坎 斜 的 
是 子 ， 就 如 一 块 花花 绿绿 的 地 图 模型 。 履 饭 而 外 ， 他 们 的 大 事 便 
是 游戏 。 游 戏 时 ， 大 的 有 大 主意 ,小 的 有 小 主意 ,各 自 坚持 不 
下 ， 于 是 争执 起 来 ; 或 者 大 的 欺负 了 小 的 ， 或 者 小 的 竟 其 负 了 大 
的 ， 被 欺负 的 哭 着 唆 着 ， 到 我 或 妻 的 面前 诉苦 ;我 大 抵 仍旧 要 用 
老 法 子 来 判断 的 ， 但 不 理 的 时 候 也 有 。 最 为 难 的 ， 是 争夺 玩具 的 
时 候 : 这 一 个 的 与 那 一 个 的 是 同样 的 东西 ， 却 偏 要 那 一 个 的 ; 而 
那 一 个 便 偏 不 答应 。 在 这 种 情形 之 下 ， 不 论 如 何 ,终于 是 非 器 了 
不 可 的 。 这 些 事件 自然 不 至 于 天 天 全 有 ， 但 大 致 总 有 好 些 起 。 我 
若 坐 在 家 里 看 书 或 写 什 么 东西 ， 管 保 一 点 钟 里 要 分 儿 回 必 ， 或 站 
起 来 一 两 次 的 。 若 是 雨天 或 礼拜 日 ， 孩 子 们 在 家 的 多 ,那么 ， 捧 
开 书 竞 看 不 下 一 行 ， 提 起 笔 也 写 不 出 一 个 字 的 事 ， 也 有 过 的 。 我 
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常 和 妻 说 ，“ 我 们 家 真是 成 日 的 千 军 万 马 蚜 !” 有 时 是 不 但 “成 
日 "， 连 夜里 也 有 兵 马 在 进行 着 ， 在 有 吃 乳 或 生病 的 孩子 的 时 候 ! 

我 结婚 那 一 年 ， 才 十 九 岁 。 二 十 一 岁 ， 有 了 阿 九 ; 二 十 三 
岁 , 又 有 了 阿 菜 。 那 时 我 正 像 一 匹 野 马 ， 哪 能 容忍 这 些 累 蒙 的 鞍 
疯 ， 儿 头 ， 和 幼 绳 ?摆脱 也 知 是 不 行 的 ， 但 不 自觉 地 时 时 在 摆脱 
着 。 现 在 回想 起 来 ， 那 些 日 子 ， 真 苦 了 这 两 个 孩子 ; 真是 难以 宽 
宥 的 种 种 暴行 呢 ! 阿 九 才 两 岁 半 的 样子 ， 我 们 住 在 杭州 的 学 校 
里 。 不 知 怎 地 ， 这 和 孩子 特别 爱 哭 ， 又 特别 怕 生 人 。 一 不 见 了 和 母 
亲 ， 或 来 了 客 ， 就 哇哇 地 器 起 来 了 。 学 校 里 住 着 许多 人 ， 我 不 能 
让 他 扰 着 他 们 ， 而 客人 也 总 是 常 有 的 ; 我 怕 恼 极 了 ， 有 一 回 ， 特 
地 骗 出 了 妻 ， 关 了 门 ， 将 他 按 在 地 下 打 了 一 顿 。 这 件 事 ， 妻 到 现 
在 说 起 来 ， 还 觉得 有 些 不 妨 ; 她 说 我 的 手 太 辣 了 ， 到 底 还 是 两 岁 
半 的 孩子 ! 我 近年 常 想 着 那 时 的 光景 ， 也 觉 骄 然 。 阿 菜 在 台州 ， 
那 是 更 小 了 ; 才 过 了 周岁 ， 还 不 大 会 走路 。 也 是 为 了 缠 着 母亲 的 
缘故 吧 ， 我 将 她 紧 紧 地 按 在 墙角 里 ， 直 岂 喊 了 三 四 分 钟 ; 因此 和 后 
了 好 几 天 病 。 妻 说 ， 那 时 真 寒心 呢 ! 但 我 的 苦痛 也 是 真 的 。 我 曾 
给 圣 陶 写 信 ， 说 孩子 们 的 磨 折 ， 实 在 无 法 奈何 ; 有 时 竟 觉 着 还 是 
自杀 的 好 。 这 昌 是 气愤 的 话 ， 但 这 样 的 心情 ， 确 也 有 过 的 。 后 来 
孩子 是 多 起 来 了 ， 磨 折 也 磨 折 得 入 了 ， 少 年 的 锋 校 渐渐 地 钝 起 来 
了 ; 加 以 增长 的 年 岁 增长 了 理性 的 裁 制 力 ， 我 能 够 忍耐 了 一 一 觉 
得 从 前 真是 一 个 “不 成 材 的 父亲 ”， 如 我 给 另 一 个 朋友 信里 所 说 。 
但 我 的 孩子 们 在 幼小 时 ， 确 比 别人 的 特别 不 安静 ， 我 至 今 还 觉 如 
此 。 我 想 这 大 约 还 是 由 于 我 们 抚育 不 得 法 ; 从 前 只 一 味 地 责备 孩 
子 ， 让 他 们 代 我 们 负 起 责任 ， 却 未 免 是 可 耻 的 残酷 了 ! 

正面 意义 的 “幸福 "， 其 实 也 未 党 没 有 。 正 如 谁 所 说 ， 小 的 
总 是 可 爱 ， 孩 子 们 的 小 模样 ， 小 心眼 儿 ， 确 有 些 教 人 舍不得 的 ， 
阿 毛 现在 五 个 月 了 ， 你 用 手指 去 拨弄 她 的 下 巴 ， 或 向 她 做 趣 脸 ， 
她 便 会 张 开 没 牙 的 嘴 格 格 地 笑 ， 笑 得 像 一 条 正 开 的 花 。 她 不 愿 在 
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屋 里 待 着 ; 竺 入 了 ， 便 大 声 儿 嘻 。 妻 常 说 , “姑娘 又 要 出 去 溜达 
了 。 ”她 说 她 像 鸟 儿 般 ,每 天 总 得 到 外 面 溜 一 些 时 候 。 润 儿 上 个 
月 刚 过 了 三 岁 ， 策 得 很 ， 话 还 没有 学 好 呢 。 他 只 能 说 三 四 个 字 的 
短语 或 句子 ,文法 错误 ， 发 音 模糊 ， 又 得 费 气力 说 出 ; 我 们 老 是 
要 笑 他 的 。 他 说 “好 ” 字 ， 总 变 成 “小 ” 字 ; 问 他 “好 不 好 ”? 
他 便 说 “小 ”， 或 “不 小 "。 我 们 常常 逗 着 他 说 这 个 字 玩 儿 ; 他 似 
乎 有 些 觉 得 ， 近 来 偶然 也 能 说 出 正确 的 “好 ” 字 了 一 一 特别 在 我 
们 故意 说 成 “小 ” 字 的 时 候 。 他 有 一 只 扩 磁 硫 ， 是 一 毛 来 钱 买 
的 ; 买 来 时 ， 老 妈 子 教 给 他 , “这 是 一 毛 钱 。” 他 便 记 住 “一 毛 ” 
两 个 字 ， 管 那 只 碗 叫 “ 一 毛 ”， 有 时 竟 省 称 为 “ 毛 ”。 这 在 新 来 的 
老 妈 子 ， 是 必需 翻译 了 才 懂 的 。 他 不 好 意思 ， 或 见 着 生 客 时 ， 便 
叫 着 嘴 痴 笑 ; 我 们 常用 了 土话 ， 叫 他 做 “有 果 瓜 "。 他 是 个 小 胖子 ， 
短 短 的 腿 ， 走 起 路 来 ， 蹦 勋 可 笑 ; 若 快走 或 跑 ， 便 更 “好 看 ” 
了 。 他 有 时 学 我 ， 将 两 手 秋 在 背后 ,一 揪 一 摆 的 ; 那 是 他 自己 和 
我 们 都 要 乐 的 。 他 的 大 姊 便 是 阿 菜 ， 已 是 七 岁 多 了 ， 在 小 学 校 里 
念 着 书 。 在 饭桌 上 ， 一 定 得 喝 喝 唆 唆 地 报告 些 同学 或 他 们 父母 的 
事情 ; 气 螨 晓 地 说 着 ， 不管 你 爱 听 不 爱 昕 。 说 完了 总 问 我 :“ 爸 
和 爸 认 识 么 ?”“ 和 爸爸 知道 么 ?” 妻 常 禁 止 她 吃饭 时 说 话 ， 所 以 她 总 
是 问 我 。 她 的 问题 真 多 : 看 电影 便 问 电影 里 的 是 不 是 人 ? 是 不 是 
真人 ? 怎么 不 说 话 ? 看 照相 也 是 一 样 。 不 知 谁 告诉 她 ， 兵 是 要 打 
人 的 。 她 回来 便 问 ， 兵 是 人 么 ? 为 什么 打 人 ? 近来 大 约 听 了 先生 
的 话 ， 回 来 又 问 张作霖 的 兵 是 帮 谁 的 ? 蒋介石 的 兵 是 不 是 帮 有 我 们 
的 ? 诸如 此 类 的 问题 ， 每 天 短 不 了 ， 常 常 闹 得 我 不 知 怎样 答 才 
行 。 她 和 润 儿 在 一 处 玩 儿 ， 一 大 一 小 , 不 很 合式 ， 老 是 吵 着 器 
着 。 但 合式 的 时 候 也 有 : 璧 如 这 个 往 床 底下 躲 ， 那 个 便 钻 进去 追 
着 ; 这 个 外 出 来 ， 那 个 也 跟着 一 一 从 这 个 床 到 那个 床 ， 只 听见 笑 
着 ， 唆 着 ， 史 着 ， 真 如 妻 所 说 ， 像 小 狗 似 的 。 现 在 在 京 的 ， 便 只 
有 这 三 个 孩子 ; 阿 九 和 转 儿 是 去 年 北 来 时 ， 让 母亲 暂时 带 回 扬州 
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去 了 。 

阿 九 是 欢 育 书 的 孩子 ， 他 爱 看 《水 浒 ),《 西 游记 》, 《三 侠 五 
浊 ，《 小 朋友 》 等 ; 没有 事 便 捧 着 书 坐 着 或 躺 着 看 。 只 不 欢 
喜 《 红 楼 梦 》， 说 是 没有 味 儿 。 是 的 ,《 红 楼 梦 》 的 味 儿 ， 一 个 十 
岁 的 孩子 ， 那 里 能 领略 呢 ? 去 年 我 们 事实 上 只 能 带 两 个 孩子 来 ; 
因为 他 大 些 ， 而 转 儿 是 一 直 跟 着 祖母 的 ， 便 在 上 海 将 他 俩 丢 下 。 
我 清 清楚 楚 记 得 那 分 别 的 一 个 早上 。 我 领 着 阿 九 从 二 洋 泾 桥 的 旅 
馆 出 来 ， 送 他 到 母亲 和 和 转 儿 住 着 的 亲 威 家 去 。 妻 嘱 咯 说 ,， “买点 
吃 的 给 他 们 吧 。” 我 们 走 过 四 马路 ， 到 一 家 茶 食 铺 里 。 阿 九 说 要 
村 鱼 ,我 给 买 了 ; 又 买 了 饼干 ， 是 给 转 儿 的 。 便 乘 电 车 到 海宁 
路 。 下 车 时 ， 看 着 他 的 害怕 与 累 歼 ， 很 觉 侧 然 。 到 亲戚 家 ， 因 为 
就 要 回 旅馆 收拾 上 船 。 只 说 了 一 两 句 话 便 出 来 ; 转 儿 望 望 我 ， 没 
说 什么 ， 阿 九 是 和 祖母 说 什么 去 了 。 我 回头 看 了 他 们 一 眼 ， 硬 着 
头皮 走 了 。 后 来 妻 告诉 我 ， 阿 九 背 地 里 向 她 说 : “我 知道 爸爸 欢 
喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 。” 其实 这 是 冤枉 的 。 他 又 曾 和 我 们 说 ， 
“暑假 时 一 定 来 接 我 啊 !” 我 们 当时 答应 着 ; 但 现在 已 是 第 二 个 嗜 
假 了 ， 他 们 还 在 过 塌 的 扬州 待 着 。 他 们 是 恨 着 我 们 呢 ?” 还 是 恼 着 
我 们 呢 ? 妻 是 一 年 来 老 放 不 下 这 两 个 ， 常 常 独自 暗中 流泪 ; 但 我 
有 什么 法 子 呢 ! 想到 “只 为 家 贫 成 聚 散 ” 一 名 无 名 的 诗 ， 不 禁 有 
些 凄然 。 转 儿 与 我 较 生 朴 些 。 但 去 年 离开 白马 湖 时 ， 她 也 曾 用 了 
生硬 的 扬州 话 ( 那 时 她 还 没有 到 过 扬州 呢 )， 和 那 特别 尖 的 小 嗓 
子 向 着 我 :“ 我 要 到 北京 去 。 她 晓得 什么 北京 ， 只 跟着 大 孩子 们 
说 罢了 ; 但 当时 听 着 ， 现 在 想 着 的 我 ， 却 真是 抱 圾 呢 。 这 兄妹 俩 
离开 我 ， 原 是 常事 ， 离 开 母 亲 ， 虽 也 有 过 一 回 ， 这 回 可 是 太 长 
了 ; 小 小 的 心 儿 ， 知 道 是 怎样 忍耐 那 寂寞 来 着 ! 

我 的 朋友 大 概 都 是 爱 孩 子 的 。 少 谷 有 一 回 写 信和 责备 我 ， 说 儿 
女 的 吵闹 ， 也 是 很 有 趣 的 ， 何 至 可 大 到 如 我 所 说 ; 他 说 他 真 不 
解 。 子 已 为 他 家 华 髓 写 的 文章 ， 真 是 “荡然 仁者 之 言 "。 和 至 陶 也 
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常常 为 孩子 操心 : 小 学 毕业 了 ， 到 什么 中 学 好 呢 ? 一 一 这 样 的 
话 ， 他 和 我 说 过 两 三 回 了 。 我 对 他 们 只 有 蝴 愧 ! 可 是 近来 我 也 渐 
渐 觉 着 自己 的 责任 。 我 想 ， 第 一 该 将 孩子 们 团聚 起 来 ， 其 次 便 该 
给 他 们 些 力量 。 我 亲眼 见 过 一 个 爱 儿女 的 人 ， 因 为 不 曾 好 好 地 孝 
育 他 们 ， 便 将 他 们 荒废 了 。 他 并 不 是 溺爱 ， 只 是 没有 耐心 去 料理 
他 们 ， 他 们 便 不 能 成 材 了 。 我 想 我 若 照 现在 这 样 下 去 ， 孩 子 们 也 
便 危 险 了 。 我 得 计 画 着 ， 让 他 们 渐渐 知道 怎样 去 做 人 才 行 。 但 是 
要 不 要 他 们 像 我 自己 呢 ? 这 一 层 ， 我 在 白马 湖 教 初中 学 生 时 ， 也 
曾 从 师 生 的 立场 上 间 过 下 尊 ， 他 毫 不 路 路 地 说 ,“ 自 然 哪 。” 近 来 
与 平 伯 谈 起 教子 ， 他 却 答 得 妙 ,，“ 总 不 希望 比 自己 坏 喝 。” 是 的 ， 
只 要 不 “ 比 自己 坏 ” 就 行 ,“ 像 ”不 “ 像 ” 倒 是 不 在 乎 的 。 职 业 ， 
人 生 观 等 ， 还 是 由 他 们 自己 去 定 的 好 ;自己 项 可 贵 ， 只 要 指导 ， 
帮助 他 们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤明 的 办 法 。 

予 同 说 ，“ 我 们 得 让 子女 在 大 学 毕 了 业 ， 才 算 尽 了 责任 。" 
SK 说 ,“ 不 然 ， 要 看 我 们 的 经 济 ， 他 们 的 枯 质 与 志愿 ; 若是 中 学 
毕 了 业 ， 不 能 或 不 愿 升学 ， 便 去 做 别 的 事 ， 辟 如 做 工人 吧 ， 那 也 
并 非 不 行 的 。” 自然， 人 的 好 坏 与 成 败 ， 也 不 尽 靠 学 校 教育 ; 说 
是 非 大 学 毕业 不 可 ， 也 许 只 是 我 们 的 偏见 。 在 这 件 事 上 ， 我 现在 
毫 不 能 有 一 定 的 主意 ; 特别 是 这 个 变动 不 居 的 时 代 ， 知 道 将 来 怎 
样 ? 好 在 孩子 们 还 小 ， 将 来 的 事 且 等 将 来 吧 。 目 前 所 能 做 的 ， 只 
是 培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ; 孩子 们 还 是 孩子 们 ， 自 
然 说 不 上 高 的 远 的 ， 慢 慢 从 近 处 小 处 下 手 便 了 。 这 自然 也 只 能 先 
按照 我 自己 的 样子 ;“ 神 而 明之 ， 存 乎 其 人 。” 光 辉 也 罢 ， 倒 棚 也 
罢 ， 平凡 也 罢 ， 让 他 们 各 尽 各 的 力 去 。 我 只 希望 如 我 所 想 的 ， 从 
此 好 好 地 做 一 回 父亲 ， 便 自称 心 满 意 。 一 -想到 那 “ 狂 人 ”“ 救 
救 孩子 ”的 呼声 ， 我 怎 敢 不 悚 然 自 勉 呢 ? 
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我 所 见 的 叶圣陶 


我 第 一 次 与 圣 陶 见面 是 在 民国 十 年 的 秋天 。 那 时 刘 延 陵 兄 介 
绍 我 到 吴淞 炮台 湾 中 国 公 学 教书 。 到 了 那 边 ， 他 就 和 我 说 : “ 叶 
圣 陶 也 在 这 儿 。” 我 们 都 念 过 圣 陶 的 小 说 ， 所 以 他 这 样 告 我 。 我 
好 奇 地 问 道 : “怎样 一 个 人 ?” 出 乎 我 的 意外 ， 他 回答 我 :“ 一 位 
老 先生 哩 。 但 是 延 陵 和 我 去 访问 圣 陶 的 时 候 ， 我 觉得 他 的 年 纪 
并 不 老 ， 只 那 朴 实 的 服 色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平日 所 想象 的 苏州 
少年 文人 叶圣陶 不 甚 符合 婴 了 。 

记得 见面 的 那 一 天 是 一 个 阴 天 。 我 见 了 生 人 照例 说 不 出 话 ; 
圣 陶 似乎 也 如 此 。 我 们 只 谈 了 几 句 关于 作品 的 泛泛 的 意见 ， 便 告 
辞 了 。 延 陵 告 诉 我 每 星期 六 圣 陶 总 回 角 直 去 ; 他 很 爱 他 的 家 。 他 
在 校 时 常 邀 延 陵 出 去 散步 ; 我 因 与 他 不 熟 ， 只 独自 坐 在 屋 里 。 不 
久 , 中 国 公 学 忽然 起 了 风潮 。 我 向 延 陵 说 起 一 个 强硬 的 办 
法 ; 一 一 实在 是 一 个 策 而 无 聊 的 办 法 ! 一 一 我 说 只 怕 叶 圣 陶 未 必 
赞成 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ， 他 居然 赞成 了 ! 后 来 细 想 他 许 是 有 意 
“ 优 容 我 们 吧 ; 这 真是 老大 哥 的 态度 呢 。 我 们 的 办 法 天 然 是 失败 
了 ,风潮 延宕 下 去 ; 于 是 大 家 都 住 到 上 海 来 。 我 和 圣 陶 差不多 天 
天 见面 ; 同时 又 认识 了 西 说 ， 予 同 诺 兄 。 这 样 经 过 了 一 个 月 ; 这 
一 个 月 实在 是 我 的 很 好 的 日 子 。 

我 看 出 圣 陶 始终 是 个 寡言 的 人 。 大 家 至 谈 的 时 候 ， 他 总 是 坐 
在 那里 听 着 。 他 却 并 不 是 喜欢 孤独 ， 他 似乎 老 是 那么 有 味 地 听 
着 。 至 于 与 人 独 对 的 时 候 ， 自 然 多 少 要 说 些 话 ; 但 辩论 是 不 来 

"187 ， 


的 。 他 觉得 辩论 要 开始 了 ,往往 微笑 着 说 : “这 个 弄 不 大 清楚 
了 。” 这 样 就 过 去 了 。 他 又 是 个 极 和 易 的 人 ， 轻 易 看 不 见 他 的 怒 
色 。 他 辛 辛 苗 苗 保存 着 的 《晨报 》 副 张 ， 上面 有 他 自己 的 文字 
的 ， 特 地 从 家 里 撒 来 给 我 看 ;让 我 随便 放 在 一 个 书架 上 上， 给 散失 
了 。 当 他 和 我 同时 发 见 这 件 事 时 ， 他 只 上 略 露 镀 惜 的 颜色 ， 随 即 
说 :“ 由 他 去 末 哉 ， 由 他 去 末 哉 !” 我 是 至 今 断 愧 着 ， 因 为 我 知道 
他 作文 是 不 留 稿 的 。 他 的 和 易 出 于 天 性 ， 并 非 阅历 世故 ， 矫 揉 造 
作 而 成 。 他 对 于 世间 妥协 的 精神 是 极 厌 恨 的 。 在 这 一 月 中 ， 我 看 
见 他 发 过 一 次 怒 ; 始终 我 只 看 见 他 发 过 这 一 次 怒 一 一 那 便 是 
对 于 风潮 的 妥协 论 者 的 项 视 。 

风潮 结束 了 ， 我 到 杭州 教书 。 那 边 学 校 当 局 要 我 约 圣 陶 去 。 
圣 陶 来 信 说 : “我 们 要 痛 痛 快 快 游 西 湖 ， 不 管 这 是 冬天 。” 他 来 
了 ， 教 我 上 车 站 去 接 。 我 知道 他 到 了 车 站 这 一 类 地 方 ， 是 会 觉得 
寂寞 的 。 他 的 家 实在 太 好 了 ， 他 的 衣着 ， 一 向 都 是 家 里 管 。 我 党 
想 ， 他 好 像 一 个 小 孩子 ; 像 小 孩子 的 天 真 ， 也 像 小 孩子 的 离 不 开 
家 里 人 。 必 须 离开 家 里 人 时 ， 他 也 得 找 些 熟 朋友 伴 着 ; 孤独 在 他 
简直 是 有 些 可 怕 的 。 所 以 他 到 校 时 ， 本 来 是 独 住 一 屋 的 ， 却 愿意 
将 那 间 屋 做 我 们 两 人 的 卧室 ， 而 将 我 那 间 做 书 室 。 这 样 可 以 常常 
相伴 ; 我 自然 也 乐意 。 我 们 不 时 到 西湖 边 去 ; 有 时 下 湖 ， 有 时 只 
喝 喝酒 。 在 校 时 各 据 一 桌 ， 我 只 预备 功课 ， 他 却 老 是 写 小 说 和 童 
话 。 初 到 时 ， 学 校 当 局 来 看 过 他 。 第 二 天 ， 我 问 他 , “要 不 要 去 
看 看 他 们 ?” 他 皱眉 道 : “一 定 要 去 么 ? 等 一 天 吧 。 ”后 来 始终 没 
有 去 。 他 是 最 反对 形式 主义 的 。 

那 时 他 小 说 的 材料 ， 是 旧 日 的 储 积 ; 童话 的 材料 有 时 却 是 片 
刻 的 感 兴 。 如 《稻草人 》 中 《大 喉 晓 》 一 篇 便 是 。 那 天 早上 , 我 
们 都 醒 在 床上 ， 听 见 工 厂 的 汽笛 ; 他 便 说 : “今天 又 有 一 篇 了 ， 
我 已 经 想 好 了 ， 来 的 真 快 呵 。” 那 篇 的 艺术 很 巧 ， 谁 想 他 只 是 片 
刻 的 构思 呢 ! 他 写 文字 时 ， 往 往 牛 笔 伸 纸 ， 便 手 不 停 挥 地 写 下 
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去 ; 开始 及 中 间 ， 停 笔 中 中 时 绝 少 。 他 的 稿子 极 清楚 ， 每 页 至 多 
只 有 三 五 个 涂改 的 字 。 他 说 他 从 来 是 这 样 的 。 每 篇 写 毕 ， 我 自然 
先睹为快 ; 他 往往 称 述 结尾 的 适宜 ， 他 说 对 于 结尾 是 有 些 把 握 
的 。 看 完 ， 他 立即 封 寄 《 小 说 月 报 》 照例 用 平 信 寄 。 我 总 劝 他 
挂号 ; 但 他 说 ;“ 我 老 是 这 样 的 。” 他 在 杭州 不 过 两 个 月 ， 写 的 真 
不 少 ， 教 人 羡慕 不 已 。《 火 灾 》 里 从 《 饭 》 起 到 《风潮 》 这 七 篇 ， 
还 有 《稻草 人 》 中 一 部 分 ， 都 是 那 时 我 亲眼 看 他 写 的 。 

在 杭州 待 了 两 个 月 ， 放 寒假 前 ， 他 便 缴 匆 地 回去 了 ; 他 实在 
离 不 开 家 ， 临 去 时 让 我 告诉 学 校 当 局 ， 无 论 如 何不 回来 了 。 但 他 
却 到 北平 住 了 半年 ， 也 是 朋友 拉 去 的 。 我 前 些 日 子 偶 翻 十 一 年 的 
《晨报 副刊 》 看 见 他 那 时 途中 思 家 的 小 诗 ， 重 念 了 两 遍 ， 觉 得 怪 
有 意思 。 北 平 回去 不 久 ， 便 人 了 商务 印 书馆 编译 部 ， 家 也 搬 到 上 
海 。 从 此 在 上 海 待 下 去 ， 直 到 现在 一 一 中 间 又 被 朋友 拉 到 福州 一 
次 ， 有 一 篇 《将 离 》 抒 写 那 回 的 别 恨 ， 是 缠绵 剧 钠 的 文字 。 这 些 
日 子 ， 我 在 浙江 乱 跑 ， 有 时 到 上 海 小 住 ， 他 常 请 了 假 和 我 各 处 玩 
儿 或 喝酒 。 有 一 回 ， 我 便 住 在 他 家 。 但 我 到 上 海 ， 总 爱 出 门 ， 因 
此 他 老 说 没有 能 畅谈 ; 他 写 信 给 我 ， 老 说 这 回来 要 畅谈 几 天 才 
行 。 

十 六 年 一 月 ,我 接 眷 北 来 ， 路 过 上 海 ， 许 多 熟 朋友 和 我 钱 
行 ， 圣 陶 也 在 。 那 晚 我 们 痛快 地 喝酒 ， 发 议论 ; 他 是 照例 地 默 
着 。 酒 喝 完 了 ， 又 去 乱 走 ， 他 也 跟着 。 到 了 一 处 ， 朋 友 们 和 他 开 
了 个 小 玩笑 ; 他 脸 上 略 露 窘 意 ， 但 仍 微笑 地 默 着 。 圣 陶 不 是 个 浪 
漫 的 人 ; 在 一 种 意义 上 ， 他 正 是 延 陵 所 说 的 “ 老 先生 ”。 但 他 能 
了 解 别 人 ， 能 谅解 别人 ， 他 自己 也 能 “ 作 达 ”， 所 以 仍然 一 一 也 
许 格 外 一 一 是 可 亲 的 。 那 晚 快 夜半 了 ， 走 过 爱 多 亚 路 ,他 向 我 育 
周 美 成 的 词 ,“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 !” 我 没有 说 什么 ; 那 时 的 
心情 ， 大 约 也 不 能 说 什么 的 。 我 们 到 一 品 香 又 消磨 了 半夜 。 这 一 
回 特别 对 不 起 圣 陶 ; 他 是 不 能 少 睡 觉 的 人 。 他 家 虽 住 在 上 海 ， 而 
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起 居 还 依 着 乡 居 的 日 子 ; 早 七 点 起 ， 晚 九 点 睡 。 有 一 回 我 九 点 十 
分 去 ,他 家 已 烽 了 灯 ， 关 好 门 了 。 这 种 自然 的 ， 有 秩序 的 生活 是 
对 的 。 那 晚上 伯 祥 说 :“ 圣 兄 明 天 要 不 舒服 了 。” 想 起 来 真是 不 知 
要 怎样 感谢 才 好 。 

第 二 天 我 便 上 船 走 了 ,一瞬 眼 三 年 半 ， 没 有 上 南方 去 。 信 也 
很 少 ， 却 全 是 我 的 懒 。 我 只 能 从 圣 陶 的 小 说 里 看 出 他 心境 的 迁 
变 ; 这 个 我 要 留 在 另 一 文中 说 。 圣 陶 这 几 年 里 似乎 到 十 字 街 头 走 
过 一 趟 ， 但 现在 怎么 样 呢 ? 我 却 不 甚 了 然 。 他 从 前 晚饭 时 总 喝 点 
酒 ,“ 以 半 配 为 度 ";， 近来 不 大 能 喝酒 了 ， 却 学 了 吹 笛 一 一 前 些 日 
子 说 已 会 一 出 《 八 阳 》， 现 在 该 又 会 了 别 的 了 吧 。 他 本 来 喜欢 看 
看 电影 ， 现 在 又 喜欢 听 听 昆曲 了 。 但 这 些 都 不 是 “ 厌 世 ”， 如 或 
人 所 说 的 ; 圣 陶 是 不 会 厌 世 的 ， 我 知道 。 又 ， 他 虽 会 喝酒 ， 加 上 
吹 笛 ， 却 不 曾 抽 什 么 “上 等 的 纸 烟 "， 也 不 曾 住 过 什么 “小 小 别 
墅 ”， 如 或 人 所 想 的 ， 这 个 我 也 知道 。 


1930 年 7 月 ， 北 平 清华 园 
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中 国学 术 界 的 大 损失 
一 一 悼 闻 一 多 先生 


闻 一 多 先生 在 昆明 惨遭 暗杀 ， 激 起 全 国 的 悲愤 。 这 是 民主 运 
动 的 大 损失 ， 又 是 中 国学 术 的 大 损失 。 关 于 后 一 方面 ， 作 者 知道 
的 比较 多 ， 现 在 且说 个 大 概 ， 来 追悼 这 一 位 多 年 敬佩 的 老 朋 友 。 

大 家 都 知道 闻 先 生 是 一 位 诗人 。 他 的 《 红 烛 》， 尤 其 他 的 
《死水 》， 读 过 的 人 很 多 。 这 些 集 子 的 特色 之 一 ， 是 那些 爱国 诗 ， 
在 抗战 以 前 他 也 许 是 惟一 的 爱国 新 诗人 。 这 里 可 以 看 出 他 对 文学 
的 态度 。 新 文学 运动 以 来 ， 许 多 作者 都 认识 了 文学 的 政治 性 和 社 
会 性 而 有 所 表现 ， 可 是 闻 先 生 认 识 得 特别 亲切 ， 表 现 得 特别 强 
调 。 他 在 过 去 的 诗人 中 最 敬爱 杜甫 ， 就 因为 杜 诗 政治 性 和 社会 性 
最 浓厚 。 后 来 他 更 进一步 ， 注 意 原始 人 的 歌舞 : 这 是 集团 的 艺 
术 ， 也 是 与 生活 打成一片 的 艺术 。 他 要 的 是 热情 ， 是 力量 ， 是 火 
一 样 的 生命 。 

但 是 他 并 不 忽略 语言 的 技巧 ， 大 家 都 记得 他 是 提倡 诗 的 新 格 
律 的 人 ， 也 是 创造 诗 的 新 格律 的 人 。 他 创造 自己 的 诗 的 语言 ， 并 
且 创造 自己 的 散文 的 语言 。 诗 大 家 都 知道 ， 不 必 细 说 ; 散文 如 
《唐诗 杂 论 》， 可 惜 只 有 五 篇 ， 那 经 济 的 字句 ， 那 完 密 而 短小 的 篇 
幅 ， 简 直 是 诗 。 我 听 他 近来 的 演说 ， 有 两 三 回 也 是 这 人 么 精 悍 ， 字 
字句 名 好似 称 量 而 出 ， 却 又 那么 自然 流畅 。 他 因此 也 特别 能 够 体 
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会 古代 语言 的 曲折 处 。 当 然 ， 以 上 这 些 都 得 靠 学 力 ， 但 是 更 得 靠 
才气 ， 也 就 是 想象 。 单 就 读 古 书 而 论 ， 固 然 得 先 通 文字 声韵 之 
学 ; 可 是 还 下 够 ， 要 没有 活泼 的 想象 力 ， 就 只 能 做 出 点 滴 的 蚀 杀 
的 工作 ， 决 不 能 融会 贯通 的 。 这 里 需要 细心 ， 更 需要 大 胆 。 闻 先 
生 能 够 体会 到 古代 语言 的 表现 方式 ， 他 的 校勘 古书 ， 有 些 地 方 胆 
大 得 吓人 ， 但 却 是 细心 吟 味 所 得 ; 平心静气 读 下 去 ， 不 由 人 不 
信 。 校 书本 有 死 校 活 校 之 分 ; 他 自然 是 活 校 ， 而 因为 知识 和 技术 
的 一 般 进 步 ， 他 的 成 就 双 驶 乎 驾 活 校 的 高 邮 王 氏 父子 而 上 之 。 

他 研究 中 国 古代 ， 可 是 他 要 使 局 部 化 了 石 的 古代 复活 在 现代 
人 的 心目 中 。 因 为 这 古代 与 现代 究竟 属于 一 个 社会 ， 一 个 国家 ， 
而 历史 是 联 贯 的 。 我 们 要 客观 的 认识 古代 ; 可 是 ,是 “我 们 ”在 
客观 的 认识 古代 ， 现 代 的 我 们 要 能 够 在 心目 中 想象 古代 的 生活 ， 
要 能 够 在 心目 中 分 享 古代 的 生活 ， 才 能 认识 那 活 的 古代 ， 也 许 才 
是 那 真 的 古代 一 一 这 也 才 是 客观 的 认识 古代 。 闻 先生 研究 伏 义 的 
故事 或 神话 ， 是 将 这 神话 跟 人 们 的 生活 打成一片 ; 神话 不 是 空 
想 ,不 是 娱乐 ， 而 是 人 民 的 生命 欲 和 生活 力 的 表现 。 这 是 死活 存 
亡 的 消息 ， 是 人 与 自然 斗争 的 纪录 ， 非 同 小 可 。 他 研究 《 楚 辞 》 
的 神话 ， 也 是 一 样 的 态度 。 他 看 屈原 ， 也 将 他 放 在 整个 时 代 整 个 
社会 里 看 。 他 承认 屈原 是 伟大 的 天 才 ; 但 天 才 是 活 人 ， 不 是 偶 
像 ， 只 有 这 人 么 看 ， 屈 原 的 真面目 也 许 才 能 再 现在 我 们 心中 。 他 研 
究 《 周 易 》 里 的 故事 ， 也 是 先 有 一 整个 社会 的 影像 在 心里 。 研 究 
《诗经 》 也 如 此 ， 他 看 出 那些 情诗 里 不 少 歌咏 性 生活 的 句子 ; 他 
常 说 笑话 ,说 他 研究 《诗经 》>， 越 来 越 “ 形 而 下 ”了 一 一 其 实 这 
正 表 现 着 生命 的 力量 。 

他 是 有 幽默 感 的 人 ; 他 的 认识 古代 ， 有 时 也 靠 着 这 种 幽默 
感 。 看 《 匡 斋 斥 读 》 里 《 狼 跋 》 一 篇 ， 便 知道 他 能 够 体会 到 别人 
从 不 曾 体会 到 的 古人 的 幽默 感 。 而 所 谓 “ 匡 斋 ”本 于 匡 衡 说 诗 解 
人 有 码 那 句 话 ， 正 是 幽默 的 意思 。 他 的 《死水 》 里 《 闻 一 多 先生 的 
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书桌 》， 也 是 一 首 难得 的 幽默 的 诗 。 他 有 着 强大 的 生命 力 ， 常 跟 
我 们 说 要 活 到 八 十 岁 ， 现 在 还 不 满 四 十 八 岁 ， 竟 惨死 在 那 卑 鄙 恶 
毒 的 枪 下 ! 有 个 学 生 曾 瞻 仰 他 的 遗体 ， 见 他 “刀身 血迹 ， 双 手 抑 
头 ， 全 身 痉挛 "”。 唉 ! 他 是 不 甘心 的 ， 我 们 也 是 不 甘心 的 ! 


1946 年 


闻 先 生 的 惨死 尤其 是 中 国文 学 方面 一 个 不 容易 补偿 的 损失 。 

闻 先 生 的 专门 研究 是 《周易 》 《诗经 》 《庄子 》、《 楚 辞 》、 
唐诗 ， 许 多 人 都 知道 。 他 的 研究 工作 至 少 有 了 二 十 年 ， 发 表 的 文 
字 虽 然 不 算 太 多 ， 但 积存 的 稿子 却 很 多 。 这 些 并 非 零散 的 稿子 ， 
大 都 是 成 篇 的 ， 而 且 他 亲手 抄写 得 很 工整 。 只 是 他 总 觉得 还 不 够 
完 密 ， 要 再 加 些 工夫 才 愿 意 编 篇 成 书 。 这 可 见 他 对 于 学 术 上 忠实 而 
谨慎 的 态度 。 

他 最 初 在 唐诗 上 多 用 力量 。 那 时 已 见 出 他 是 个 考据 家 ， 并 已 
见 出 他 的 考据 的 本 领 。 他 注重 诗人 的 年 代 和 诗 的 年 代 。 关 于 唐诗 
的 许多 错误 的 解释 与 错误 的 批评 ， 都 由 于 错误 的 年 代 。 他 曾 将 唐 
代 一 部 分 诗人 生 座 年代 可 考 者 制 成 一 幅 图 表 ， 谁 看 了 都 会 一 目 了 
然 。 他 是 学 过 图 案 画 的 ， 这 帮助 他 在 考据 上 发 现 了 一 种 新 技术 ; 
这 技术 是 值得 发 展 的 。 但 如 一 般 所 知 ， 他 又 是 个 诗人 ， 并 且 是 个 
在 领导 地 位 的 新 诗人 ， 他 亲自 经 过 创作 的 甘苦 ， 所 以 更 能 欣赏 诗 
人 与 诗 。 他 的 《唐诗 杂 论 》 虽 然 只 有 五 篇 ， 但 都 是 精彩 通 人 之 
作 。 这 些 不 但 将 欣赏 和 考据 融化 得 恰到好处 ， 并 且 创 造 了 一 种 诗 
样 精粹 的 风格 ， 读 起 来 句 句 耐 人 寻味 。 

后 来 他 在 《诗经 》、《 楚 辞 》 上 多 用 力量 。 我 们 知道 要 了 解 古 
代 文 学 ， 必须 从 语言 下 手 ， 就 是 从 文字 声韵 下 手 。 但 必须 能 够 活 
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用 文字 声韵 的 种 种 条 例 ， 才 能 有 所 创 获 。 闻 先生 最 佩服 王 念 孙 父 
子 ， 常 将 《读书 杂志 》 《经 义 述 闻 》 当 作 消 闲 的 书 读 着 。 他 在 古 
书 通读 上 有 许多 惊人 而 确切 的 发 明 。 对 于 甲骨 文 和 金 文 ， 也 往往 
有 独到 之 见 。 他 研究 《诗经 》， 注 重 那 时 代 的 风俗 和 信仰 等 等 ; 
这 几 年 更 利用 弗 洛 依 德 以 及 人 类 学 的 理论 得 到 一 些 深 入 的 解释 。 
他 对 《 楚 辞 》 的 兴趣 似乎 更 大 ， 而 尤 集中 于 其 中 的 神话 。 他 的 研 
究 神 话 ， 实 在 给 我 们 学 术 界 开辟 了 一 条 新 的 大 路 。 关 于 伏 义 的 故 
事 ， 他 曾 将 许多 神话 综合 起 来 ， 头 头 是 道 ， 创 见 最 多 ， 关 系 极 
大 。 曾 听 他 谈 过 大 概 ， 可 异 写 出 来 的 还 只 是 一 小 部 分 。 他 研究 
《周易 》， 是 爱 其 中 的 片段 的 故事 ， 注 重 的 是 社会 生活 经 济 生活 的 
表现 。 近 三 四 年 他 又 专 力 研究 《庄子 》， 探 求 原始 道教 的 面目 ， 
并 发 见 庄 子 一 派 政 治 上 不 合作 的 态度 。 以 上 种 种 都 跟 传统 的 研究 
不 同 : 眼光 扩大 了 ,深入 了 ， 技 术 也 更 进步 了 ， 更 周密 了 。 所 以 
贡献 特别 多 ， 特 别 大 。 近 年 他 又 注意 整个 的 中 国文 学 史 ， 打 算 根 
据 经 济 史 观 去 研究 一 番 ， 可 惜 还 没有 动手 就 列 了 道 。 
这 真是 我 们 一 个 不 容易 补偿 的 损失 啊 ! 





1946 年 
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怀 魏 握 青 君 


两 年 前 差不多 也 是 这 些 日 子 吧 ， 我 邀 了 几 个 熟 朋 友 ， 在 雪 香 
裔 给 握 青 送 行 。 雪 香 裔 以 绍 酒 著名 。 这 几 个 人 多 半 是 浙江 人 ， 担 
青 也 是 的 ， 而 又 有 一 两 个 是 酒 徒 ， 所 以 便 拣 了 这 地 方 。 说 到 酒 ， 
莲花 白 大 腻 ， 白 于 太 烈 ; 一 是 北方 的 佳人 ， 一 是 关 西 的 大 汉 ， 都 
不 宜 于 浅黄 低 酌 。 只 有 黄酒 ， 如 温 旧 书 ， 如 对 故 友 ， 真 是 本 本 有 
味 。 只 可 惜 雪 香 斋 的 酒 还 上 了 色 ; 若是 “竹叶青 ”， 那 就 更 妙 了 。 
担 青 是 到 美国 留学 去 ， 要 住 上 三 年 ; 这 人 么 远 的 路 ， 这 么 多 的 日 
子 ， 大 家 确 有 些 惜别 ， 所 以 那 晚 酒 都 喝 得 不 少 。 出 门 分 手 ， 握 青 
又 要 我 去 中 天 看 电影 。 我 坐 下 直觉 头 尝 。 握 青 说 电影 如 何如 何 ， 
我 只 糊糊 涂 涂 听 着 ; 几 回 想 张 眼看 ， 却 什么 也 看 不 出 。 终 于 支持 
不 住 ， 出 其 不 意 ， 哇 地 吐出 来 了 。 观 众 都 吃 一 惊 ， 附 近 的 人 全 堵 
上 了 鼻子 ; 这 真有 些 性 恐 。 握 青 扶 我 回 到 旅馆 ， 他 也 吐 了 。 但 我 
们 心里 都 觉得 这 一 晚 很 痛快 。 我 想 握 青 该 还 记得 那 种 狼 狐 的 光景 
吧 ? 

我 与 握 青 相识 ， 是 在 东南 大 学 。 那 时 正 是 里 假 ， 中 华 教育 改 
进 社 借 那 儿 开会 。 我 与 方 光 春 君 去 旁听 ， 偶 然 遇 着 握 青 ; 方 君 是 
他 的 同乡 ， 一 向 认识 ， 便 给 我 们 介绍 了 。 那 时 我 只 知道 他 很 活 
动 ， 会 交际 而 已 。 匆 匆 一 面 ， 便 未 再 见 。 三 年 前 ， 我 北 来 作 教 ， 
恰好 与 他 同事 。 我 初 到 ， 许 多 事 都 不 知 怎样 做 好 ; 他 给 了 我 许多 
帮助 。 我 们 同 住 在 一 个 院子 里 ， 吃 饭 也 在 一 处 。 因 此 常 和 他 谈 
论 。 我 渐渐 知道 他 不 只 是 很 活动 ， 会 交际 ; 他 有 他 的 真心 ， 他 有 
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他 的 锐 眼 ， 他 也 有 他 的 傻 样 子 。 许 多 朋友 都 以 为 他 是 个 傻 小 子 ， 
大 家 都 叫 他 老 魏 ， 连 听 差 背地 里 也 是 这 样 叫 他 ; 这 个 太 亲 昵 的 称 
呼 ， 只 有 他 有 。 
但 他 决 不 如 我 们 所 想 的 那么 “ 傻 "， 他 是 个 玩世不恭 的 人 
至 少 我 在 北京 见 着 他 是 如 此 。 那 时 他 已 一 度 受 过 人 生 的 戒 ， 
从 前 所 有 多 或 少 的 严肃 气氛 ， 暂 时 都 隐藏 起 来 了 ; 剩 下 的 只 是 那 
冷 然 的 玩弄 一 切 的 态度 。 我 们 知道 这 种 剑 锋 般 的 态度 ， 若 赤裸 裸 
地 露出 ， 便 是 自己 矛盾 ， 所 以 总 得 用 了 什么 法 子 盖 藏 着 。 他 用 的 
是 一 副 傻子 的 面具 。 我 有 时 要 揭 开 他 这 副 面具 ， 他 便 说 我 是 《 语 
丝 》 派 。 但 他 知道 我 ， 并 不 比 我 知道 他 少 。 他 能 由 我 一 个 短语 ， 
知道 全 篇 的 故事 。 他 对 于 别人 ， 也 能 知道 ; 但 只 默 喻 着 ， 不 大 肯 
说 出 。 他 的 玩 世 ， 在 有 些 事情 上 ， 也 许 太 随便 些 。 但 以 或 种 意义 
说 ， 他 要 复仇 ， 人 总 是 人 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至少 我 是 原谅 他 
的 。 

以 上 其 实 也 只 说 得 他 的 一 面 ; 他 有 时 也 能 为 人 尽心 竭力 。 他 
曾 为 我 决定 一 件 极为 难 的 事 。 我 们 沿 着 墙根 ， 走 了 不 知 多 少 趟 ; 
他 源源 本 本 ， 条 分 缕 析 地 将 形势 剖 解 给 我 听 。 你 想 ， 这 岂 是 傻子 
所 能 做 的 ? 幸亏 有 这 一 面 ， 他 还 能 高 高 兴 兴 过 日 子 ; 不 然 ， 没 有 
笑 ， 没 有 泪 ， 只 有 冷 脸 ， 只 有 “鬼脸 ”， 岂 不 郁郁 地 闷 生 人 ! 

我 最 不 能 忘 的 ， 是 他 动身 前 不 多 时 的 一 个 月 夜 。 电 灯 灭 后 ， 
月 光照 了 满 院 ， 柏 树 森 森 地 闲 立 着 。 层 内 人 都 睡 了 ; 我 们 站 在 月 
光 里 ， 柏 树 旁 ， 看 着 自己 的 影子 。 他 轻 轻 地 诉说 他 生平 冒险 的 故 
事 。 说 一 会 ， 静 默 一 会 。 这 是 一 个 幽 奇 的 境界 。 他 叙述 时 ， 脸 上 
隐约 浮 着 微笑 ， 就 是 他 心地 平静 时 常 浮 在 他 脸 上 的 微笑 ; 一 面 偏 
着 头 ， 老 像 发 问 似 的 。 这 种 月 光 ， 这 种 院子 ， 这 种 柏树 ， 这 种 谈 
话 ， 都 很 可 珍贵 ; 就 由 握 青 自己 再 来 一 次 ， 怕 也 不 一 样 的 。 

他 走 之 前 ,很 愿 我 做 些 文字 送 他 ; 但 又 用 玩 世 的 态度 说 ， 
“ 怕 不 肯 吧 ? 我 晓得 ， 你 不 肯 的 。” 我 说 , “一 定做 ， 而且 一 定 写 
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成 一 幅 模 披 一 一 只 是 字 不 行 些 。” 但 是 我 恬 愧 我 的 懒 ， 那 “一 定 ” 
早已 几乎 变 成 “不 肯 ” 了 ! 而 且 他 来 了 两 封 信 ， 我 竟 未 复 只 字 。 
这 叫 我 怎样 说 好 呢 ? 我 实在 有 种 坏 脾气 ， 觉 得 路 太 遥 远 ， 竟 有 些 
渺茫 一 般 ， 什 么 便 都 因 循 下 来 了 。 好 在 他 的 成 绩 很 好 ， 我 是 知道 
的 ; 只 此 就 很 够 了 。 别 的 ， 反 正 他 明年 就 回来 ,我 们 再 好 好 地 谈 
儿 次 ,这 是 要 紧 的。 一 一 我 想 ， 握 青 也 许 不 那么 玩 世 了 吧 。 


1928 年 5 月 25 日夜 
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训 互生 


三 月 里 刘 攻 宇 君 来 信 ， 说 互生 病 了 ， 而 且 是 没有 希望 的 病 ， 
医生 说 只 好 等 日 子 了 。 四 月 底 在 《时 事 新 报 》 上 见 到 立 达 学 会 的 
通告 ， 想 不 到 这 么 快 互生 就 到 了 ! 后 来 听 说 他 病 中 的 光景 ， 那 实 
在 太 惨 ; 为 他 想 ， 早 点 去 ， 少 吃 些 苦 头 ， 也 未 尝 不 好 的 。 但 丢 下 
立 达 这 个 学 校 ， 这 班 朋 友 ， 这 班 学 生 ， 他 一 定 不 甘心 ， 不 虐 目 ! 

互生 最 叫 我 们 纪念 的 是 他 做 人 的 态度 。 他 本 来 是 一 副 钢筋 铁 
骨 ， 黑 皮肤 衬 着 那 一 套 大 布 之 衣 ， 看 去 像 个 乡下 人 。 他 什么 苦 都 
吃 得 ， 从 不 晓得 享用 ， 也 像 乡 下 人 。 他 心里 那 一 团 火 ， 也 像 乡下 
人 。 那 一 团 火 是 热 ， 是 力 ， 是 光 。 他 不 爱 多 说 话 ， 但 常常 微笑 ， 
那 微笑 是 自然 的 ， 温 暖 的 。 在 他 看 ， 人 是 可 以 互相 爱 着 的 ， 除 了 
一 些 成 见 已 深 ,不 愿 打开 窗户 说 亮 话 的 。 他 对 这 些 人 却 有 些 慷 
恶 ， 不 肯 假 借 一 点 颜色 。 世 界 上 只 有 能 懂 的 人 才能 爱 ; 爱惜 没有 
定 见 ， 只 是 毫 无 作为 的 脚色 。 互 生 党 得 青年 成 见 还 少 ， 希 望 最 
多 ; 所 以 愿意 将 自己 的 生命 一 滴 不 剩 而 献 给 他 们 ， 让 爱 的 宗教 在 
他 们 中 间 发 菜油 长， 让 他 们 都 走向 新 世界 去 。 互 生 不 好 发 议论 ， 
只 埋 着 头 干 干 干 ， 是 儒家 的 真正 精神 。 我 和 他 并 没有 深 谈 过 ， 但 
从 他 的 行事 看 来 ， 相 信 我 是 认识 他 的 。 

互生 办 事 的 专心 ， 少 有 人 及 得 他 。 他 办 立 达 便 饮食 坐 卧 只 眉 
着 立 达 ， 再 不 想 别 的 。 立 达 好 像 他 的 情人 ， 他 的 独子 。 他 性 情 本 
有 些 独 介 ， 但 为 了 立 达 ， 也 常 去 看 一 班 大 人 先生 ， 更 常 去 看 那些 
有 钱 可 借 的 老板 之 类 。 他 东 补 西 凑 地 为 立 达 筹 款 子 ， 还 要 跑 北 
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京 ， 跑 南京 。 有 一 回 他 本 可 以 留学 去 , 但 丢 不 下 立 达 ， 到 底 没 有 
去 。 他 将 生命 献 给 立 达 ， 立 达 也 便 是 他 的 生命 。 他 办 立 达 这 人 么 多 
年 ， 并 没有 让 多 少 人 知道 他 个 人 的 名 字 ; 他 早 忘 记 了 自己 。 现 在 
他 那样 壮 健 的 身子 到 底 为 立 达 牺牲 了 。 他 殉 了 自己 的 理想 ， 是 有 
意义 的 。 只 是 这 理想 刚 在 萌芽 ; 我 们 都 该 想 想 ， 立 达 怎 样 才 可 不 
死 呢 ? 立 达 不 死 ， 互 生 其 实 也 便 不 死 了 。 


1933 年 7 月 
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白 采 


盛 暑 中 写 《 白 采 的 诗 》 一 文 ， 刚 满 一 页 ， 便 因 病 搁 下 。 这 时 
候 若 宇 来 了 一 封 信 ， 说 白 采 死 了 ， 死 在 香港 到 上 海 的 船 中 。 他 只 
有 一 个 人 ; 他 的 遗物 暂 存在 立 达 学 园 里 。 有 文稿 ， 旧 体 诗词 稿 ， 
笔记 稿 ， 有 朋友 和 女人 的 通信 ， 还 有 四 包 女 人 的 头发 ! 我 将 蕊 宇 
的 信念 了 好 几 饥 ， 茫 然 若 失 了 一 会 ; 觉得 白 采 虽 于 生死 无 所 容 
心 , 但 这 样 的 死 在 将 到 吴淞 口 了 的 船 中 ， 也 未 免 太 惨 酷 了 些 一 一 
这 是 我 们 后 死者 所 难堪 的 。 

和 白 采 是 一 个 不 可 捉摸 的 人 。 他 的 历史 ， 他 的 性 格 ， 现 在 昌 从 
遗物 中 略 知 梗概 ,但 在 他 生前 ， 是 绝 少 人 知道 的 ; 他 也 绝口 不 向 
人 说 ， 你 问 他 他 只 支吾 而 已 。 他 赋 性 既 这 样 遗 世 绝 俗 ， 自 然 是 落 
落 骞 合 了 ; 但 我 们 却 能 够 看 出 他 是 一 个 好 朋友 ， 他 是 一 个 有 真心 
的 人 。 

“不 打 不 成 相识 ,” 我 是 这 样 的 知道 了 白 采 的 。 这 是 为 学 生 李 
芳 诗 集 的 事 。 李 芳 将 他 的 诗集 交 我 删改 ， 并 嘱 我 作 序 。 那 时 我 在 
温州 ， 他 在 上 海 。 我 因 事 忙 ， 一 搁 就 是 半年 ; 而 李 芳 已 因 不 知名 
的 急病 死 在 上 海 。 我 很 刷 悔 我 的 蠕 缓 ， 赶 紧 抽 了 空 给 他 工作 。 正 
在 这 时 ， 平 伯 转 来 白 采 的 信 ， 短 短 的 两 行 ， 催 我 设法 将 李 芳 的 诗 
出 版 ; 又 附 了 登 在 《觉悟 》 上 的 小 说 《 作 诗 的 儿子 》， 让 我 看 看 
一 一 里 面 颇 有 读 讽 我 的 话 。 我 当时 觉得 不 应 得 这 种 计 讽 ， 便 写 了 
一 封 近 两 千 字 的 长 信 ， 详 述 事件 首尾 ， 向 他 辩解 。 信 去 了 便 等 回 
信 ; 但 是 杏 无 消息 。 等 到 我 已 不 希望 了 ， 他 才 来 了 一 张 明 信 片 ; 

”200 ， 





在 我 看 来 ， 只 是 几 句 半 冷 半 热 的 话 而 已 。 我 只 能 以 “ 岂 能 尽 如 人 
意 ? 但 求 无 愧 我 心 !” 自 解 ， 听 之 而 已 。 

但 平 伯 因 转 信 的 关系 ， 却 和 他 常 通 函 札 。 平 伯 来 信 ， 屡 屡 说 
起 他 ,说 是 一 个 有 趣 的 人 。 有 一 回 平 伯 到 白马 湖 看 我 。 我 和 他 同 
往 宁波 的 时 候 ， 他 在 火车 中 将 白 采 的 诗 稿 《 赢 疾 者 的 爱 》 给 我 
看 。 我 在 车 身 不 住 的 动 播 中 ， 读 了 一 遍 。 觉 得 大 有 意思 。 我 于 是 
承认 平 人 的 话 ， 他 是 一 个 有 趣 的 人 。 我 又 和 平 伯 说 ， 他 这 篇 诗 似 
乎 是 受 了 尼采 的 影响 。 后 来 平 伯 来 信 ， 说 已 将 此 语 函 告白 采 ， 他 
颇 以 为 然 。 我 当时 还 和 平 伯 说 ， 关 于 这 篇 诗 ， 我 想 写 一 篇 评论 ; 
平 伯 大 约 也 告诉 了 他 。 有 一 回 他 突然 来 信 说 起 此 事 ; 他 有 盼望 早 些 
见 着 我 的 文字 ， 让 他 知道 在 我 眼中 的 他 的 诗 究竟 是 怎样 的 。 我 回 
信 答 应 他 ， 就 要 做 的 。 以 后 我 们 常常 通信 ， 他 常常 提 及 此 事 。 但 
现在 是 三 年 以 后 了 ， 我 才 算 将 此 文 完 篇 ; 他 却 已 经 死 了 ， 看 不 见 
了 ! 他 暑假 前 最 后 给 我 的 信 还 说 起 他 的 盼望 。 天 啊 ! 我 怎样 对 得 
起 这 样 一 个 朋友 ， 我 怎样 挽回 我 的 过 错 呢 ? 

平 伯 和 我 都 不 曾 见 过 白 采 ， 大 家 觉得 是 一 件 缺憾 。 有 一 回 我 
到 上 海 ， 和 平 伯 到 西门 林 荫 路 新 正 兴 里 五 号 去 访 他 : 这 是 按 着 他 
给 我 们 的 通信 地 址 去 的 。 但 不 幸 得 很 ， 他 已 经 搬 到 附近 什么 地 方 
去 了 ; 我 们 只 好 噶 然 而 归 。 新 正 兴 里 五 号 是 朋友 延 陵 君 住 过 的 : 
有 一 次 谈 起 白 采 ， 他 说 他 姓 童 ， 在 美术 专门 学 校 念书 ; 他 的 夫人 
和 延 陵 夫人 是 朋友 ， 延 陵 夫妇 曾 借 住 他 们 所 赁 的 一 间 亭 子 间 。 那 
是 我 看 延 陵 时 去 过 的 ， 床 和 桌 椅 都 是 白 漆 的 ; 是 一 间 虽 小 而 极 洁 
净 的 房子 ， 几 乎 使 我 忘记 了 是 在 上 海 的 西门 地 方 。 现 在 他 存 着 的 
摄影 里 ， 据 我 看 ， 有 好 几 张 是 在 那 间 房 里 照 的 。 又 从 他 的 遗 杞 
里 ， 推 想 他 那 时 还 未 离婚 ; 他 离开 新 正 兴 里 五 号 ， 或 是 正 为 离婚 
的 缘故 ， 也 未 可 知 。 这 却 使 我 们 事后 追 想 ， 多 少 感 着 些 悲剧 味 
了 。 但 平 伯 终 于 未 见 着 白 采 ， 我 竟 得 和 他 见 了 一 面 。 那 是 在 立 达 
学 园 我 预备 上 火车 去 上 海 前 的 五 分 钟 。 这 一 天 ， 学 园 的 朋友 说 白 
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采 要 搬 来 了 ; 我 从 早上 等 了 好 久 ， 还 没有 音信 。 正 预备 上 车 站 ， 
白 采 从 门口 进来 了 。 他 说 着 江西 话 ， 似 乎 很 老成 了 ， 是 饱 经 世 变 
的 样子 。 我 因 上 海 还 有 约会 ， 只 匆匆 一 谈 ， 便 握手 作 别 。 他 后 来 
有 信 给 平 伯 说 我 “短小 精 悍 "”， 却 是 一 名 有趣 的 话 。 这 是 我 们 最 
初 的 一 面 ， 但 谁 知 也 就 是 最 后 的 一 面 呢 ! 

去 年 年 底 ， 我 在 北京 时 ， 他 要 去 集美 作 教 ; 他 听 说 我 有 南 归 
之 意 ， 因 不 能 等 我 一 面 ， 便 寄 了 一 张 小 影 给 我 。 这 是 他 立 在 露台 
上 远 望 的 背影 ， 他 说 是 聊 寄 位 盼 之 意 。 我 得 此 小 影 ， 反 复 把 玩 而 
不 忍 释 ， 觉 得 他 真是 一 个 好 朋友 。 这 回来 到 立 达 学 园 ， 偶 然 翻 阅 
《 白 采 的 小 说 》，《 作 诗 的 儿子 》 一 篇 中 训 讽 我 的 话 ， 已 经 删改 ; 
而 燕 宇 告 我 ， 我 最 初 给 他 的 那 封 长 信 ， 他 还 留 在 箱子 里 。 这 使 我 
刁 愧 从 前 的 猜想 ,我 真是 小 器 的 人 哪 ! 但 是 他 现在 死 了 ， 我 又 能 
怎样 呢 ? 我 只 相信 ， 如 爱 墨 生 的 话 ， 他 在 许多 朋友 的 心里 是 不 死 
的 ! 


上 海江 湾 立 达 学 园 


A pA 


要 束 柜 去 爱 


韦 杰 三 君 是 一 个 可 爱 的 人 ; 我 第 一 回 见 他 面 时 就 这 样 想 。 这 
一 天 我 正 坐 在 房 里 ， 忽 然 有 敲 门 的 声音 ; 进来 的 是 一 位 温雅 的 少 
年 。 我 问 他 “ 贵 姓 ”的 时 候 ， 他 将 他 的 姓名 写 在 纸 上 给 我 看 ; 说 
是 苏 甲 荣 先 生 介 绍 他 来 的 。 苏 先生 是 我 的 同学 ， 他 的 同乡 ， 他 说 
前 一 晚 已 来 找 过 我 了 ， 我 不 在 家 ; 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 我 们 闲 
谈 了 一 会 ， 他 说 怕 耽 误 我 的 时 间 ， 就 告辞 走 了 。 是 的 ， 我们 只 谈 
了 一 会 儿 ， 而 且 并 没有 什么 重要 的 话 ; 一 一 我 现在 已 全 忘记 
但 我 觉得 已 懂得 他 了 ， 我 相信 他 是 一 个 可 爱 的 人 。 

第 二 回来 访 ， 是 在 几 天 之 后 。 那 时 新 生 甄 别 试验 刚 完 ， 他 的 
国文 课 是 被 分 在 钱 子 泉 先生 的 班 上 。 他 来 和 我 说 ， 要 转 到 我 的 班 
上 。 我 和 他 说 ， 钱 先生 的 学 问 ， 是 我 素来 佩服 的 ; 在 他 班 上 比 在 
我 班 上 一 定好 。 而 且 已 定 的 局 面 ， 因 一 个 人 而 变动 ， 也 不 大 方 
便 。 他 应 了 几 声 ， 也 没有 什么 ， 就 走 了 。 从 此 他 就 不 曾 到 我 这 里 
来 。 有 一 回 ， 在 三 院 第 一 排 屋 的 后 门口 遇见 他 ， 他 微笑 着 向 我 点 
头 ; 他 本 是 捧 了 书 及 墨盒 去 上 课 的 ， 这 时 却 站 住 了 向 我 说 : “ 常 
想到 先生 那里 ， 只 是 功课 太 忙 了 ,总 想 去 的 。 我 说 :“ 你 闲 时 可 
以 到 我 这 里 谈 谈 。” 我 们 就 点 首 作 别 。 三 院 离 我 住 的 古 月 堂 似乎 
很 远 ， 有 时 想起 来 ， 几 乎 和 前 门 一 样 。 所 以 半年 以 来 ， 我 只 在 上 
课 前 ， 下 课 后 几 分 钟 里 ， 偶 然 遇 着 他 三 四 次 ; 除 上 述 一 次 外 ， 都 
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只 匆匆 地 点 头 走 过 ， 不 曾 说 一 句 话 。 但 我 常 是 这 样 想 : 他 是 一 个 
可 爱 的 人 。 

他 的 同乡 苏 先生 ， 我 还 是 来 京 时 见 过 一 回 ， 半 年 来 不 曾 再 
见 。 我 不 曾 能 和 他 谈 韦 君 ; 我 也 不 曾 和 别人 谈 韦 君 ， 除 了 钱 子 泉 
先生 。 钱 先生 有 一 日 告诉 我 ， 说 韦 君 总 想 转 到 我 班 上 ; 钱 先生 又 
说: “他 知道 不 能 转 时 ， 也 很 安心 的 用 功 了 ， 笔 记 做 得 很 详细 
的 。 我 说 ， 自 然 还 是 在 钱 先生 班 上 好 。 以 后 这 件 事 还 谈 起 一 两 
次 。 直 到 三 月 十 九 日 旱 ， 有 人 误 报 了 韦 君 的 死 信 ; 钱 先生 站 在 我 
屋外 的 台阶 上 惰 惜 地 说 : “他 寒假 中 来 和 我 谈 。 我 因 他 常 是 忧郁 
的 样子 ， 便 问 他 为 何 这 样 ;是 为 了 我 么 ?” 他 说 : “不 是 ， 你 先生 
很 好 的 ; 我 是 因 家 境 不 宽 ， 老 是 愁 烦 着 。 他 说 他 家 里 还 有 一 个 
年 老 的 父亲 和 未 成 年 的 弟弟 ; 他 说 他 弟弟 因为 家 中 无 钱 ， 已 失学 
了 。 他 又 说 他 历年 在 外 读书 的 钱 ， 一 小 半 是 自己 休 了 学 去 做 教员 
弄 来 的 ， 一 大 半 是 向 人 告 贷 来 的 。 他 又 说 ， 下 半年 的 学 费 还 没有 
着 落 呢 。” 但 他 却 不 愿 平 白地 受 人 家 的 钱 ; 我 们 只 看 他 给 大 学 部 
学 生 会 起 草 的 请 改 奖金 制 为 借贷 制 与 工读 制 的 信 ， 便 知道 他 年 纪 
昌 轻 ,做 人 却 有 骨干 的 。 

我 最 后 见 他 ， 是 在 三 月 十 八 日 早上 ， 天 安 门下 电车 时 。 也 照 
平常 一 样 ， 微 笑 着 向 我 点 头 。 他 的 微笑 显示 他 纯洁 的 心 ， 告诉 
人 ， 他 愿意 亲近 一 切 ; 我 是 不 会 忘记 的 。 还 有 他 的 静默 ， 我 也 不 
会 忘记 。 据 陈云 豹 先生 的 《 行 述 》， 韦 君 很 能 说 话 ; 但 这 半年 来 ， 
我 们 所 见 的 ， 却 只 有 他 的 静默 而 已 。 他 的 静默 里 含有 忧郁 ， 悲 
苦 ， 坚 忍 ， 温 雅 等 等 ， 是 最 足以 引 人 深 长 之 思 和 切 至 之 情 的 。 他 
病 中 ， 据 陈云 豹 君 在 本 校 追 悼 会 里 报告 ， 虽 也 有 一 时 期 ， 很 是 躁 
急 ， 但 他 终于 在 离开 我 们 之 前 ， 写 了 那样 平静 的 两 句 话 丛 校 长 ; 
他 那 两 句 话 包 区 着 无 穷 的 翡 哀 ， 这 是 静默 的 翡 诅 ! 所 以 我 现在 又 
想 ， 他 毕竟 是 一 个 可 爱 的 人 。 

三 月 十 八 晶 晚上， 我 知道 他 已 危险 ; 第 二 天 早上 ， 听 见 他 死 
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了 ， 叹息 而 已 ! 但 走 去 看 学 生 会 的 布告 时 ， 知 他 还 在 人 世 ， 觉 得 
被 鼓励 似 的 ， 忙 着 将 这 消息 告诉 别人 。 有 不 信 的 ， 我 立刻 举 出 学 
生 会 布告 为 证 。 我 二 十 日 进 城 ， 到 协和 医院 想 去 看 看 他 ; 但 不 知 
道 医 院 的 规则 ， 去 迟 了 一 点 钟 ， 不 得 进去 。 我 很 发 收 地 在 门 外 徘 
徊 了 一 会 ， 试 问 门 役 道 :“ 你 知道 清华 学 校 有 一 个 韦 杰 三 ， 死 了 
没有 ?” 他 的 回答 ,我 原 也 知道 的 是 “不 知道 ”三 字 ! 那天 傍晚 
回来 ; 二 十 一 日 早上 上 ， 便 得 着 他 死 的 信息 一 一 这 回 他 真 死 了 ! 他 
和 死 在 二 十 一 日 上 午 一 时 四 十 八 分 ， 就 是 二 十 日 的 夜里 ， 我 二 十 日 
若 早 去 一 点 钟 ， 还 可 见 他 一 面 呢 。 这 真是 十 分 遗憾 的 ! 二 十 三 日 
同人 及 同学 人 城 迎 灵 ， 我 在 城 里 十 二 点 才 见 报 ， 已 赶 不 及 了 。 下 
午 回 来 ， 在 校门 外 看 见 杠 房 里 的 人 ， 知 道 酸 已 来 了 。 我 到 古 月 堂 
一 问 ， 知 道 板 安 放 在 旧 礼 堂 里 。 我 去 的 时 候 ， 正 在 重 玲 ， 韦 君 已 
穿 好 了 和 玖 衣 在 照相 了 。 据 说 还 光 着 身子 照 了 一 张 相 ， 是 照 伤口 
的 。 我 没有 看 见 他 的 伤口 ; 但 是 这 种 情景 ， 不 看 见 也 罢了 。 照 相 
毕 ， 入 歼 ， 我 走 到 枢 旁 : 韦 君 的 脸 已 变 了 样子 ,我 几乎 不 认识 
了 ! 他 的 两 其 突出 ,类 肉 冶 下 ， 掀 层 露 上 从， 那里 还 像 我 初 见 时 的 
温雅 呢 ? 这 必 是 他 几 日 间 的 痛苦 所 致 的 。 唉 ， 我 们 可 以 想见 了 1! 
我 正在 乱 想 ， 棺 盖 已 经 盖 上 ; 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 后 一 面 了 1 我 
们 从 此 真 无 再 见 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 见 是 
事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 更 将 从 何 处 更 你 呢 ? 

韦 君 现在 一 个 人 睡 在 刚 秉 庙 的 一 间 破 屋 里 ， 等 着 他 妇 雹 千里 
的 老父 ， 天 气 又 这 样 坏 ; 韦 君 ， 你 的 魂 也 征 香 着 吧 ! 


1926 年 4 月 2 日 
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阿 河 


我 这 一 回 寒假 ， 因 为 养病 ， 住 到 一 家 亲 威 的 别墅 里 去 。 那 别 
坚 是 在 乡下 。 前 面 偏 左 的 地 方 ， 是 一 片 淡 蓝 的 湖水 ， 对 岸 环 拥 着 
不 尽 的 青山 。 山 的 影子 倒映 在 水 里 ， 越 显得 清 清 朗朗 的 。 水 面 常 
如 镜子 一 般 。 风 起 时 ， 微 有 皱 痕 ; 像 少女 们 皱 她 们 的 眉头 ， 过 一 
会 子 就 好 了 。 湖 的 余 势 束 成 一 条 小 港 ， 缓 缓 地 不 声 不 响 地 流 过 别 
坚 的 门 前 。 门 前 有 一 条 小 石 桥 ， 桥 那 边 尽 是 田亩 。 这 边沿 岸 一 
带 ， 相 间 地 栽 着 桃 树 和 柳树 ， 春 来 当 有 一 番 热闹 的 梦 。 别 野外 面 
综 绕 着 短 短 的 竹 篇 ， 篇 外 是 小 小 的 路 。 里 边 一 座 向 南 的 楼 ， 背 后 
便 倚 着 山 。 西 边 是 三 间 平 屋 ， 我 便 住 在 这 里 。 院 子 里 有 两 块 草 
地 ， 上 面 随便 放 着 两 三 块 石 头 。 另 外 的 际 地 上 ， 或 罗列 着 盆栽 ， 
或 种 芋 着 花草 。 篱 边 还 有 几 株 枝 干 蠕 曲 的 大 树 ， 有 一 株 几 乎 要 伸 
到 水 里 去 了 。 

我 的 亲戚 韦 君 具有 夫妇 二 人 和 一 个 女儿 。 她 在 外 边 念 书 。 这 
时 也 刚 回 到 家 里 。 她 邀 来 三 位 同学 ， 同 到 她 家 过 这 个 寒假 ; 两 位 
是 亲戚 ， 一 位 是 朋友 。 她 们 住 着 楼 上 的 两 间 屋 子 、 韦 君 夫 妇 也 住 
在 楼 上 。 楼 下 正中 是 客厅 ， 常 是 闲 着 ， 西 间 是 吃饭 的 地 方 ; 东 间 
便 是 韦 君 的 书房 ， 我 们 谈天 ， 喝 茶 ， 看 报 ， 都 在 这 里 。 我 吃 了 
饭 ， 便 是 一 个 人 ， 也 要 到 这 里 来 闲 坐 一 回 。 我 来 的 第 二 天 ， 韦 小 
姐 告 诉 我 ， 她 母亲 要 给 她 们 找 一 个 好 好 的 女 用 人 ; 长 工 阿 齐 说 有 
一 个 表妹 ， 和 母亲 叫 他 明天 就 带 来 做 做 看 呢 。 她 似乎 很 高 兴 的 样 
子 ， 我 只 是 不 经 意 地 答应 。 
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平 屋 与 楼 屋 之 间 ， 是 一 个 小 小 的 厨房 。 我 住 的 是 东 面 的 屋 
子 , 从 窗子 里 可 以 看 见 厨房 里 人 的 来 往 。 这 一 天 午饭 前 。 我 偶然 
向 外 看 看 ， 见 一 个 面 生 的 女 用 人 ， 两 手提 着 两 把 白 铁 壶 ， 正 往 厨 
房 里 走 ; 韦 家 的 李 妈 在 她 前 而 领 着 ， 不 知 在 和 她 说 什么 话 。 她 的 
头发 乱 莲 莲 的 ， 像 冬天 的 枯草 一 样 。 身 上 穿着 馈 边 的 黑 布 棉 灾 和 
夹 祷 ， 黑 里 已 泛 出 黄色 ; 棉 只 长 与 膝 齐 ， 夹 裤 也 直 拖 到 脚背 上 。 
脚 倒是 双 天 足 ， 穿 着 尖 头 的 黑 布鞋 ， 后 跟 还 带 着 两 片 同 色 的 “ 叶 
拔 儿 "。 想 这 就 是 阿 齐 带 来 的 女 用 人 了 ; 想 完 了 就 坐 下 看 书 。 晚 
饭 后 ， 韦 小 姐 告诉 我 ， 女 用 人 来 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 阿 河 "。 我 说 ， 
“名 字 很 好 ， 只 是 人 土 些 ; 达能 做 么 ?” 她 说 ,“ 别 看 她 土 ， 很 聪 
明 呢 。 我 说 ,“ 哦 。 使 接 郑 看 手中 的 报 了 。 

以 后 每 天 时 上， 中 上 上， 有 晚上， 我 常常 看 见 阿 河 押 着 水 过 来 
往 ; 她 的 眼 似 乎 总 是 望 前 看 的 。 两 个 礼 苦 匆 匆 地 过 去 了 。 韦 小 姐 
忽然 和 我 说 ， 你 别 看 阿 河 土 ， 她 的 志气 很 好 ， 她 是 个 可 怜 的 人 ， 
我 和 娘 说 ， 把 我 前 年 在 家 穿 的 那 号 棉 窗 裤 给 了 她 吧 。 我 嫌 那 两 件 
衣服 太 花 ， 给 了 她 正好 。 娘 先 不 背 ， 说 她 来 了 没有 儿 大 ; 后 来 也 
肯 了 。 今 人 拿 出 来 让 她 穿 ， 正 合式 呢 。 我 们 教 给 她 打 绒 绳 茜 ， 她 
真 聪明 ， 一 学 就 会 了 。， 她 说 拿 到 十 钱 ， 也 要 打 一 双 穿 呢 。 我 等 几 
天 再 和 娘 说 去 。 

“她 这 样 爱好 ! 怪不得 头发 光 得 多 了 ， 原 米 都 是 你 们 教 她 的 ， 
好 ! 你 们 尽 教 她 讲究 ， 她 将 来 怕 不 愿 回 家 去 呢 。 大 家 都 笑 了 - 

昌 新 年 是 过 友 了 。 办 为 江浙 的 兵 事 ， 我 们 的 学 校 一 时 还 不 能 
开学 。 我 们 大 家 都 乐得 在 别墅 里 多 住 些 日 子 。 这 时 阿 河 如 换 了 一 
个 人 。 她 穿着 宝蓝 色 挑 着 小 花 儿 的 分 棉 只 裤 ; 脚下 是 嫩 蓝 色 毛 绳 
鞠 ， 鞋 口 还 级 着 两 个 半 赣 半 让 的 小 绒 球 儿 。 我 根 这 一 定 是 她 的 小 
姐 们 给 帮 性 的 。 占 语 说 得 好 ，“ 人 贤 衣 党 马 要 鞍 ”"， 阿 河 这 一 打 
扮 , 真有 些 楚 楚 可 怜 了 。 她 的 头发 早已 侠 刷 得 光 光 的 ， 禾 额 的 刘 
海 也 梳 得 十 分 伏 贴 。 一 - 张 小 小 的 圆 验 ， 如 正和 开 的 桃李 伦 ; 脸 上 并 
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没有 笑 ， 却 隐隐 地 含 着 春日 的 光辉 ， 像 花房 里 充 了 蜜 一 般 ， 这 在 
我 几乎 是 一 个 奇迹 ; 我 现在 是 常 站 在 窗 前 看 她 了 。 我 觉得 在 深山 
里 发 见 了 一 粒 猫 儿 眼 ; 这 样 精 纯 的 猫 儿 限 ， 是 我 生平 所 仅见 ! 我 
觉得 我 们 相识 已 太 长 和 久 ， 极 愿 和 她 说 一 句 话 一 一 极 平淡 的 话 ， 一 
句 也 好 。 但 我 怎 好 平 白地 和 她 攀谈 呢 ?” 这 样 郁郁 了 一 礼拜 。 

这 是 元 宵 节 的 前 一 晚上 。 我 吃 了 饭 ， 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 觉 得 
有 些 无 聊 ， 便 信步 走 到 那 书 房 里 。 拿 起 报 来 ， 想 再 细 看 一 回 。 忽 
然 门 钮 一 响 ， 阿 河 进来 了 。 她 手 里 拿 着 三 四 支 颜色 铅笔 ; 出 平 意 
料 地 走 近 了 我 。 她 站 在 我 面前 了 ， 静 静 地 微笑 着 说 : “ 白 先 生 ， 
你 知道 铅笔 刨 在 那里 ?” 一 面 将 拿 着 的 铅笔 给 我 看 。 我 不 自主 地 
立 起 来 ,匆忙 地 应 道 ,“ 在 这 里 ”; 我 用 手指 着 南边 柱子 。 但 我 立 
刻 觉得 这 是 不 够 的 。 我 领 她 走 近 了 柱子 。 这 时 我 像 内 电 似 的 路 路 
了 一 下 ， 便 说 , “我 …… 我 ……” 她 一 声 不 响 地 已 将 一 支 铅笔 交 
给 我 。 我 放 进 人 刨 子 里 刨 给 她 看 。 人 刨 了 两 下 ， 便 想 交 给 她 ; 但 终于 
刨 完了 一 枝 。 交 还 了 她 。 她 接 了 笔 略 看 一 看 ， 仍 仰 着 脸 向 我 。 我 
窘 极 了 。 箱 那 间 念 头 转 了 好 几 个 圈子 ; 到 底 硬 着 头皮 搭 训 着 说 ， 
“就 这 样 便 好 了 。” 我 赶紧 向 门 外 一 曾 ， 就 走 回 原 处 看 报 去 。 但 我 
的 头 刚 低下 ， 我 的 眼 已 抬 起 来 了 。 于 是 远 远 地 从 容 地 问 道 , “你 
会 么 ?” 她 不 曾 掉 过 头 来 ， 只 “ 嘿 ” 了 一 声 ， 也 不 说 话 。 我 看 了 
她 背影 一 会 。 党 得 应 该 低下 头 了 。 等 我 再 抬 起 头 来 时 ， 她 已 默默 
地 向 外 走 了 。 她 似乎 总 是 望 前 看 的 ; 我 想 再 问 她 一 句 话 ， 但 终于 
不 曾 出 口 。 我 撤 下 了 报 ， 站 起 来 走 了 一 会 ， 便 回 到 自己 屋 里 。 我 
一 直 想 着 些 什么 ,但 什么 也 没有 想 出 。 

第 二 天 早上 看 见 她 往 厨房 里 走时 ， 我 发 愿 我 的 眼 将 老 跟着 她 
的 影子 ! 她 的 影子 真 好 。 她 那 几 步 路 走 得 又 敏捷 ， 又 匀称 ， 又 苗 
条 ， 正 如 一 只 可 爱 的 小 猫 。 她 两 手 各 提 着 一 只 水 壹 ， 又 令 我 想到 
在 一 条 细 细 的 索 儿 上 拌 扳 精 神 走 着 的 女子 。 这 全 由 于 她 的 腰 ; 她 
的 腰 真 太 软 了 ， 用 白水 的 话说 ， 真 是 软 到 使 我 如 吃 苏州 的 牛皮 糖 
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一 样 。 不 止 她 的 腰 ， 我 的 日 记 里 说 得 好 :“ 她 有 一 套 和 云霞 比美 ， 
水 月 争 灵 的 曲线 ， 织 成 大 大 的 一 张 迷惑 的 网 !” 而 那 两 颠 的 曲线 ， 
尤其 甜蜜 可 人 。 她 两 颠 是 白 中 透 着 微 红 ， 润泽 如 玉 。 她 的 皮肤 ， 
嫩 得 可 以 拘 出 水 来 ; 我 的 日 记 里 说 ,“ 我 很 想 去 拘 她 一 下 呀 !” 她 
的 眼 像 一 双 小 燕子 ， 老 是 在 河 河 的 春水 上 打 着 圈 儿 。 她 的 笑 最 使 
我 记 住 ， 像 一 打 花 漂浮 在 我 的 脑海 里 。 我 不 是 说 过 ， 她 的 小 圆 脸 
像 正 开 的 桃花 么 ? 那么 ， 她 微笑 的 时 候 ， 便 是 盛开 的 时 候 了 : 花 
房 里 充满 了 蜜 ， 真 如 要 流出 来 的 样子 。 她 的 发 不 苏 厚 ,但 黑 而 有 
光 ,， 柔软 而 滑 ， 如 纯 丝 一 般 。 只 可 惜 我 不 曾 闻 着 一 些 儿 香 。 唉 ! 
从 前 我 在 窗 前 看 她 好 多 次 ， 所 得 的 真 太 少 了 ; 若 不 是 昨 晚 一 
见 ， 一 一 虽 只 几 分 钟 一 一 我 真 太 对 不 起 这 样 一 个 人 儿 。 

午饭 后 ， 韦 君 照例 地 睡 午觉 去 了 ， 只 有 我 ， 韦 小 姐 和 其 他 三 
位 小 姐 在 书房 里 。 我 有 意 无 意 地 谈 起 阿 河 的 事 。 我 说 ， 

“你 们 怎 知道 她 的 志气 好 呢 ?” 

“那天 我 们 教 给 她 打 绒 强 鞋 ;” 一 位 蔡 小 姐 便 答 道 ,“ 看 她 很 
聪明 ， 就 问 她 为 什么 不 念书 ? 她 被 我 们 一 问 ， 就 伤心 起 来 了 。 

“是 的 ,” 韦 小 姐 笑 着 抢 了 说 , “后 来 还 器 了 呢 ; 还 有 一 位 傻 
子 陪 她 消 眼 泪 呢 。” 

那 边 黄 小 姐 可 急 了 ， 走 过 来 推 了 她 一 下 ， 禁 小 姐 忙 拦住 道 ， 
“人 家 说 正经 话 ， 你 们 尽 闹 着 玩 儿 ! 让 我 说 完了 呀 一 一 ” 

“我 代 你 说 踊 ,” 韦 小 姐 仍 抢 着 说 ,“ 一 一 她 说 她 只 有 一 个 驳 ， 
没有 娘 。 嫁 了 一 个 男人 ， 倒 有 三 十 多 岁 ， 土 头 土 脑 的 ， 脸 上 满 是 
疱 ! 他 是 李 妈 的 邻 舍 ， 我 还 看 见 过 呢 。…… 

“好 了 ， 底 下 我 说 吧 。” 蔡 小 姐 接着 道 ，“ 她 男人 又 不 要 好 ， 
尽 爱 赌钱 ; 她 一 气 ， 就 住 到 娘家 来 ， 有 一 年 多 不 回去 了 。” 

“她 今年 几 岁 ?” 我 问 。 

“十 七 不 知 十 八 ? 前 年 出 嫁 的 ， 几 个 月 就 回 家 了 。” 蔡 小 姐 
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说 。 

“不 ， 十 八 ， 我 知道 。” 韦 小 姐 改 正道 。 

哦 。 你 们 可 曾 劝 她 离婚 ?” 

“怎么 不 劝 ;” 韦 小 姐 应 道 ,“ 她 说 十 八 回 去 吃 她 表 哥 的 喜酒 ， 
要 和 她 的 侈 去 说 呢 。” 

“你 们 教 她 的 好 事 ， 该 当 何 罪 1!” 我 笑 了 。 

她 们 也 都 笑 了 。 

十 九 的 早上 ， 我 正在 屋 里 看 书 ， 听 见 外 面 有 哈 哮 的 声音 ; 这 
是 从 来 没有 的 。 我 立刻 走出 来 看 ; 只 见 门 外 有 两 个 乡下 人 要 走 进 
来 ， 却 给 阿 齐 拦住 。 他 们 只 是 央 告 ， 阿 齐 只 是 不 肯 。 这 时 韦 君 已 
走出 院 中 ， 向 他 们 道 ， 

“你 们 回去 吧 。 人 在 我 这 里 ， 不要紧 的 。 快 回去 ,不 要 瞎 
ww!1” 

两 个 人 面 面 相 舰 ， 说 不 出 一 句 话 ; 俄 延 了 一 会 ， 只 好 走 了 。 
我 问 韦 君 什么 事 ? 他 说 ， 

“ 阿 河 嘿 ! 还 不 是 睹 吵 一 回 子 。” 

我 想 他 于 男女 的 事 向 来 是 懒得 说 的 ， 还 是 回头 问 他 小 姐 的 
好 ; 我 们 便 谈 到 别 的 事情 上 去 。 

吃 了 饭 ， 我 赶紧 问 韦 小 姐 ， 她 说 ， 

“她 是 告诉 娘 的 ， 你 问 娘 去 。 

我 想 这 件 事 有 些 尴 做 ， 便 到 西 间 里 问 韦 太太 ; 她 正 看 着 李 妈 
收拾 碗 碟 呢 。 她 见 我 问 ， 便 笑 着 说 ， 

“你 要 问 这 些 事 做 什么 ! 她 昨天 回去 ， 原 是 借 了 阿 桂 的 衣裳 
穿 了 去 的 ， 打 扮 得 娇 滴 滴 的 ， 也 难怪 ， 被 她 男人 看 见 了 ， 便 约 了 
些 不 相干 的 人 ， 将 她 抢 回去 过 了 一 夜 。 今 天 早上 ， 她 骗 她 男人 ， 
说 要 到 此 地 来 拿 行李 。 她 男人 就 会 信 她 ， 派 了 两 个 人 跟着 。 那 知 
她 到 了 这 里 ， 便 叫 阿 齐 拦 着 那 跟 来 的 人 ; 她 自己 便 跪 在 我 面前 内 
诉 ， 说 死 也 不 愿 回 她 男人 家 去 。 你 说 我 有 什么 法 子 。 只 好 让 那 跟 
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来 的 人 先 回去 再 说 。 好 在 没有 几 和 天， 她 们 要 上 学 了 ， 我 将 来 交 给 
她 的 移 吧 。 唉 ， 现 在 的 人 ， 心 眼 儿 真是 越过 越 大 了 ; 一 个 乡下 女 
人 ,， 也 会 闹 出 这 样 惊天 动 地 的 事 了 !” 

“可 不 是 ,” 李 妈 在 旁 插 嘴 道 , ”太太 你 不 知道 ; 我 家 三 叔 前 
儿 来 ， 我 还 听 他 说 呢 。 我 本 不 该 说 的 ， 阿 弥陀 佛 ! 太太 ， 你 想 她 
不 愿意 回 婆家 ， 老 愿意 住 在 娘家 ， 是 什么 道理 ? 家 里 只 有 一 个 单 
身 的 老子 ; 你 想 那 该 死 的 老 畜 生 ! 他 舍不得 放 她 回去 呀 !” 

“ 低 些 ， 真 的 么 ?” 韦 太太 惊 这 地 问 。 

“他 们 说 得 于 真 万 确 的 。 我 早 就 想 告诉 太太 了 ， 总 有 些 疑 心 : 
今天 看 她 的 样子 ， 真 有 几 分 对 呢 。 太 太 ， 你 想 现 在 还 成 什么 世 
界 1” 

“这 该 不 至 于 吧 。” 我 淡淡 地 插 了 一 句 。 

“ 少 和 苑 ， 你 那里 知道 !” 韦 太太 叹 了 一 口气 , “一 一 好 在 没有 
几 天 了 ， 让 她 快 些 走 吧 ; 别 将 我 们 的 运气 带 坏 了 。 她 的 事 ， 我 们 
以 后 也 别 谈 吧 ” 

开学 的 通告 来 了 ， 我 定 在 二 十 八 走 。 二 十 六 的 晚上 ， 阿 河 忽 
然 下 到 厨房 里 帮 水 了 。 志 小 姐 跑 来 低 低地 告诉 我 ,“ 娘 叫 阿 齐 将 
阿 河 送 回去 了 ; 我 在 楼 上 ， 都 不 知道 呢 。 我 应 了 一 声 ， 一 句 话 
也 没有 说 。 正 如 每 日 有 三 顿 饱 饭 吃 的 人 ， 忽 然 绝 了 粮 ; 却 又 不 能 
告诉 一 个 人 ! 而 且 我 觉得 她 的 前 面 是 黑洞 洞 的 ， 此 去 不 定 有 什么 
好 歹 ! 那 一 夜 我 是 没有 好 好 地 睡 ， 只 翻来覆去 地 做 梦 ， 醒 来 却 又 
一 例 蒜 然 。 这 样 昏 昏 沉 沉 地 到 了 二 十 八 早 上 ， 懒 懒 地 向 韦 君 夫妇 
和 韦 小 姐 告别 而 行 ， 韦 君 夫妇 坚 约 春 假 再 来 住 ， 我 只 得 含糊 答应 
着 。 出 门 时 ， 我 很 想 回 望 厨房 几 眼 ; 但 许多 人 都 站 在 门口 送 我 ， 
我 怎 好 回头 呢 ? 

到 校 一 打听 ， 老 友 陆 已 来 了 。 我 不 及 料理 行李 ， 便 找 着 他 ， 
将 阿 河 的 事 一 五 一 十 告诉 他 。 他 本 是 个 好 事 的 人 ; 听 我 说 时 ， 时 
而 皱眉 ， 时 而 叹气 ， 时 而 擦 掌 。 昕 到 她 只 十 八 岁 时 ， 他 突然 将 舌 
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头 一 伸 ， 跳 起 来 道 ， 

“可 惜 我 早 有 了 我 那 太 太 ! 要 不 然 ， 我 准 得 想法 子 娶 她 !1” 

“你 要 她 就 好 了 ; 现在 不 知 鹿死谁手 呢 ?” 

我 俩 默默 相对 了 一 会 ， 陆 忽然 拍 着 桌子 道 ， 

“有 了 ， 老 汪 不 是 去 年 失 了 恋 么 ? 他 现在 还 没有 主 儿 ， 何 不 
给 他 俩 气 合 一 下 。” 

我 正 要 答 说， 他 已 出 去 了 。 过 了 一 会 子 ， 他 和 汪 来 了 ; 进门 
就 哮 着 说 ， 

“我 和 他 说 ， 他 不 信 ; 要 问 你 呢 !1” 

“ 事 是 有 的 ， 人 呢 ， 也 真 不 错 。 只 是 人 家 的 事 ， 我 们 凭 什么 
去 管 !” 我 说 。 

“想法 子 呀 !” 陆 哮 着 。 

“什么 法 子 ?” 你 说 !1” 

“好 ， 你 们 尽 和 我 开玩笑 ， 我 才 不 理会 你 们 呢 !” 汪 笑 了 。 

我 们 几乎 每 天 都 要 谈 到 阿 河 ， 但 谁 也 不 曾 认 真 去 “想法 子 ”。 

一 转眼 已 到 了 春 假 。 我 再 到 韦 君 别墅 的 时 候 ， 水 是 绿绿 的 ， 
桃 腿 柳 眼 ， 着 意 引 人 。 我 却 只 慷 着 阿 河 ， 不 知 她 怎么 样 了 。 那 时 
韦 小 姐 已 回来 两 天 。 我 背地 里 问 她， 她 说 ， 

“ 奇 得 很 ! 阿 齐 告诉 我 ， 说 她 二 月 间 来 求 娘 来 了 。 她 说 她 男 
人 已 死 了 心 ， 不 想 她 回去 ; 只 不 肯 白 白地 放 掉 她 。 他 教 她 的 移 拿 
出 八 十 块 钱 来 ， 人 就 是 她 的 驳 的 了 ; 他 自己 也 好 男 娶 一 房 人 。 可 
是 阿 河 说 她 的 移 那 有 这 些 钱 ? 她 求 娘 可 怜 可 怜 她 ! 娘 的 脾气 你 知 
道 。 她 是 个 古板 的 人 ; 她 数 说 了 阿 河 一 顿 ， 一 个 钱 也 不 给 ! 我 现 
在 和 阿 齐 说 ， 让 他 上 镇 去 时 ， 带 个 信 儿 给 她 ， 我 可 以 给 她 五 块 
钱 。 我 想 你 也 可 以 帮 她 些 ， 我 教 阿 齐 一块 儿 告诉 她 吧 。 只 可 惜 她 
未 必 肯 再 上 我 们 这 儿 来 哪 !” 

“我 拿 十 块 钱 吧 ， 你 告诉 阿 齐 就 是 。” 

我 看 阿 齐 空 闪 了 ， 便 又 去 问 阿 河 的 事 。 他 说 ， 
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“她 的 移 正 给 她 东 找 西 找 地 找 主 儿 呢 。 只 怕 难 吧 ， 八 十 块 大 
洋 呢 !” 

我 名 然 觉得 不 自在 起 来 ， 不 愿 再 问 下 去 。 

过 了 两 天 ， 阿 齐 从 镇 上 回来 ， 说 ， 

“今天 见 着 阿 河 了 。 娘 的 ， 齐 整 起 来 了 。 穿 起 了 裙子 ， 做 老 
板 娘娘 了 ! 据说 是 自己 拣 中 的 ; 这 种 年 涉 !1” 

我 立刻 觉得 ， 这 一 来 全 完了 ! 只 性 伍 地 看 着 阿 齐 ， 似 乎 想 在 
他 脸 上 找 出 阿 河 的 影子 。 咳 ， 我 说 什么 好 呢 ? 愿 运 命 之 神 长 远 庇 
护 着 她 吧 ! 

第 二 天 我 便 托 故 离开 了 那 别 墅 ; 我 不 愿 再 见 那 湖 光山 色 ， 更 
不 愿 再 见 那 间 小 小 的 厨房 ! 
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女 人 


白水 是 个 老实 人 ， 又 是 个 有 趣 的 人 。 他 能 在 谈天 的 时 候 。 渗 
滔 不 绝地 发 出 长 篇 大 论 。 这 回 听 勉 子 说 ， 日 本 某 杂 志 上 有 《 女 ?》 
一 文 ， 是 几 个 文人 以 “ 女 ” 为 题 的 桌 话 的 纪录 。 他 说 , “这 倒 有 
趣 ， 我 们 何不 也 来 一 下 ?” 我 们 说 ,“ 你 先 来 !” 他 返 了 择 头 发 道 ; 
“好 ! 就 是 我 先 来 ; 你 们 可 别 临阵 脱逃 才 好 。” 我 们 知道 他 照例 是 
开口 不 能 自 休 的 。 果 然 , 一 番 话 费 了 这 多 时 候 ， 以 致 别人 只 有 补 
充 的 工夫 ， 没 有 自 叙 的 余 裕 。 那 时 我 被 指定 为 临时 书记 ， 曾 将 桌 
上 所 说 ， 拉 杂 写 下 。 现 在 整理 出 来 ， 便 是 以 下 一 文 。 因 为 十 之 八 
是 白水 的 意见 ， 便 用 了 第 一 人 称 ， 作 为 他 自述 的 模样 ; 我 想 , 白 
水 大 概 不 至 于 不 承认 吧 ? 


老实 说 ， 我 是 个 欢喜 女人 的 人 ; 从 国民 学 校 时 代 直 到 现在 ， 
我 总 一 贯 地 欢喜 着 女人 。 虽 然 不 曾 受 着 什么 “ 女 难 “， 而 女人 的 
力量 ,我 确 是 常常 领略 到 的 ， 女 人 就 是 磁石 ， 我 就 是 一 块 软 铁 ; 
为 了 一 个 虚构 的 或 实际 的 女人 。 呆 采 的 想 了 一 两 点 钟 ， 乃 至 想 了 
一 两 个 星期 ,真有 不 知 肉 味 光景 一 一 这 种 事 是 屡屡 有 的 。 在 路 上 
走 ， 远 远 的 有 女人 来 了 ， 我 的 眼睛 便 像 蜜 蜂 们 嗅 着 花香 一 般 。 直 
抽 过 去 。 但 是 我 很 知足 ， 普 通 的 女人 ， 大 概 看 一 两 眼 也 就 够 了 ， 
至 多 再 掉 一 回头 。 像 我 的 一 位 同学 那样 ， 遇 见 了 异性 ， 就 立正 
向 左 或 向 右 转 ,仔细 用 他 那 两 只 近视 眼 ， 从 眼镜 下 面 紧 紧 追 
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出 去 半日 半日 ， 然 后 看 不 见 ， 然 后 开 步 走 一 一 我 是 用 不 着 的 。 我 
们 地 方 有 句 土话 说 : “ 乖 子 望 一 眼 ， 呆 子 望 到 晚 。 我 大 约 总 在 
“ 乖 子 ”一 边 了 。 我 到 无 论 什 么 地 方 ， 第 一 总 是 用 我 的 眼睛 去 寻 
找 女 人 。 在 火车 里 ， 我 必 走 遍 几 辆 车 去 发 见 女 人 ; 在 轮船 里 ,我 
必 走 遍 全 船 去 发 见 女人 。 我 若 找 不 到 女人 时 ， 我 便 逛 游戏 场 去 ， 
赶 庙会 去 ， 一 一 我 大 胆 地 加 一 名 一 一 参观 女 学校 去 ; 这 些 都 是 女 
人 多 的 地 方 。 于 是 我 的 眼睛 更 忙 了 ! 我 拖 着 两 只 脚跟 着 她 们 走 ， 
往往 直到 疲倦 为 止 。 

我 所 追寻 的 女人 是 什么 呢 ? 我 所 发 见 的 女人 是 什么 呢 ? 这 是 
艺术 的 女人 。 从 前 人 将 女人 比 做 花 ， 比 做 鸟 ， 比 做 羔羊 ; 他 们 只 
是 说 ， 女 人 是 自然 手 里 创造 出 来 的 艺术 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 一 正 
如 艺术 的 儿童 是 自然 的 创作 ， 使 人 们 欢喜 赞叹 一 样 。 不 独 男人 欢 
喜 赞 叹 ， 女 人 也 欢喜 赞叹 ; 而 “ 妒 ” 便 是 欢喜 赞叹 的 另 一 面 ， 正 
如 “ 爱 ” 是 欢喜 赞叹 的 一 面 一 样 。 受 欢喜 赞叹 的 ， 又 不 独 是 女 
人 ,男人 也 有 。“ 此 柳 风 流 可 爱 ， 似 张 绪 当年 "， 便 是 好 例 ; 而 
“ 美 丰 仪 ”一 语 ， 尤 为 “ 史 不 绝 书 ”。 但 男人 的 艺术 气 分 ， 似 乎 总 
要 少 些 ; 页 宝玉 说 得 好 : 男人 的 骨头 是 泥 做 的 ， 女 人 的 骨头 是 水 
做 的 。 这 是 天 命 呢 ? 还 是 人 事 呢 ? 我 现在 还 不 得 而 知 ; 只 觉得 事 
实 是 如 此 罢了 。 你 看 ， 目 下 学 绘画 的 “人 体 习 作 ” 的 时 候 ， 
谁 不 用 了 女人 做 他 的 模特 儿 呢 ? 这 不 是 因为 女人 的 曲线 更 为 可 爱 
么 ? 我 们 说 ， 自 有 历史 以 来 ， 女 人 是 比 男 人 更 其 艺术 的 ; 这 名 话 
总 该 不 会 错 吧 ? 所 以 我 说 ， 艺 术 的 女人 。 所 谓 艺术 的 女人 ， 有 三 
种 意思 : 是 女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 女人 的 艺术 的 一 面 ， 是 我 们 以 
艺术 的 眼 去 看 女人 。 我 说 女人 比 男 人 更 其 艺术 的 ， 是 一 般 的 说 
法 , 说 女人 中 最 为 艺术 的 ， 是 个 别 的 说 法 。 一 一 而 “艺术 ”一 
词 , 我 用 它 的 狭义 ， 专 指 眼 睛 的 艺术 而 言 ， 与 绘画 ， 雕 刻 ， 跳 舞 
同 其 范 类 。 艺 术 的 女人 便 是 有 着 美好 的 颜色 和 轮廓 和 动作 的 女 
人 , 便 是 她 的 容貌 ， 身 材 ， 姿 态 ， 使 我 们 看 了 感到 “自己 圆满 ” 
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的 女人 。 这 里 有 一 块 天 然 的 界碑 ， 我 所 说 的 只 是 处 女 ， 少 妇 ， 中 
年 妇 人 ， 那 些 老 太 太 们 ， 为 她 们 的 年 岁 所 侵蚀 ,已 上 了 凋零 与 枯 
菱 的 路 途 ， 在 这 一 件 上 ， 已 是 落伍 者 了 。 女 人 的 圆满 相 ， 只 是 她 
的 “人 的 诸 相 ”之 一 ; 她 可 以 有 大 才能 ， 大 智慧 ， 大 仁慈 ， 大 勇 
毅 ， 大 贞洁 等 等 ， 但 都 无 碍 于 这 一 相 。 诸 相 可 以 帮助 这 一 相 ， 使 
其 更 至 于 充实 ; 这 一 相 也 可 帮助 诸 相 ， 分 其 圆满 于 它们 ， 有 时 更 
能 遮盖 它们 的 缺 处 。 我 们 之 看 女人 ， 若 被 她 的 圆满 相 所 吸引 ， 便 
会 不 顾 自己 ,不顾 她 的 一 切 ， 而 只 陶醉 于 其 中 ; 这 个 陶醉 是 刹那 
的 ， 无 关心 的 ， 而 且 在 沉默 之 中 的 。 

我 们 之 看 女人 ， 是 欢喜 而 决 不 是 恋爱 。 恋 爱 是 全 般 的 ， 欢 嘉 
是 部 分 的 。 恋 爱 是 整个 “自我 ”与 整个 “自我 ”的 融合 ， 故 坚 座 
而 久 长 ; 欢喜 是 “自我 ”间断 片 的 融合 ， 故 轻 浅 而 飘忽 。 这 两 者 
都 是 生命 的 趣味 ， 生 命 的 姿态 。 但 恋爱 是 对 人 的 ， 欢 喜 却 兼 人 与 
物 而 言 。 一 一 此 外 本 还 有 “仁爱 "， 便 是 “ 民 胞 物 与 ”之 怀 ; 再 
进一步 , “天 地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 "， 便 是 “ 神 爱 "，“ 大 
爱 ”了 。 这 种 无 分 物 我 的 爱 ， 非 我 所 要 论 ; 但 在 此 又 须 立 一 界 
碑 ， 凡 伟大 庄严 之 像 ， 无 论 属 人 属 物 ， 足 以 吸引 人 心 者 ， 必 为 这 
种 爱 ; 而 优美 艳丽 的 光景 则 始 在 “欢喜 ”的 阀 中 。 至 于 恋爱 ， 以 
人 格 的 吸引 为 骨 子 ， 有 极 强 的 占有 性 ， 又 与 二 者 不 同 。Y 君 以 人 
与 物 平分 恋爱 与 欢喜 ， 以 为 “ 喜 ” 仅 属 物 ,“ 爱 ”万 属 人 ; 若 对 
人 言 “ 喜 ”, 便 是 碾 视 他 的 人 格 了 。 现 在 有 许多 人 也 以 为 将 女人 
比 花 ， 比 鸟 ， 比 羔羊 ， 便 是 侮辱 女人 ; 赞颂 女人 的 体态 ， 也 是 侮 
辱 女 人 。 所 以 者 何 ? 便 是 荐 视 她 们 的 人 格 了 ! 但 我 觉得 我 们 若 不 
能 将 “体态 的 美 ”排斥 于 人 格 之 外 ,我 们 便 要 慢 慢 的 说 这 人 句 话 ! 
而 美 若是 一 种 价值 ， 人 格 若是 建筑 于 价值 的 基石 上 我 们 又 何 能 排 
斥 那 “体态 的 美 ” 呢 ? 所 以 我 以 为 只 须 将 女人 的 艺术 的 一 面 作为 
艺术 而 鉴赏 它 ， 与 鉴赏 其 他 优美 的 自然 一 样 ; 艺术 与 自然 是 “ 非 
人 格 ” 的 ， 当 然 便 说 不 上 “ 莽 视 ”与 否 。 在 这 样 的 立场 上 ,将 人 
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比 物 ， 欢 喜 装 叹 ， 自 与 因 袭 的 玩弄 的 态度 相差 十 万 八 千里 ， 当 可 
告 无 罪 于 天 下 。 一 一 只 有 将 女人 看 作 “ 玩 物 "， 才 真是 芒 视 呢 ; 
即使 是 在 所 谓 的 “恋爱 ”之 中 。 艺 术 的 女人 ， 是 的 ， 艺 术 的 女 
人 ! 我 们 要 用 惊异 的 眼 去 看 她 ， 那 是 一 种 奇迹 ! 

我 之 看 女人 ， 十 六 年 于 兹 了 ， 我 发 见 了 一 件 事 ， 就 是 将 女人 
作为 艺术 而 鉴赏 时 ， 切 不 可 使 她 知道 ; 无 论 是 生疏 的 ， 是 较 熟 悉 
的 。 因 为 这 要 引起 她 性 的 自卫 的 羞耻 心 或 他 种 嫌 恶 心 ， 她 的 艺术 
味 便 要 变 稀薄 了 ; 而 我 们 因 她 的 羞耻 或 嫌 恶 而 关心 ， 也 就 不 能 静 
观 自得 了 。 所 以 我 们 只 好 秘密 地 鉴赏 ; 艺术 原来 是 秘密 的 呀 ， 自 
然 的 创作 原来 是 秘密 的 呀 。 但 是 我 所 欢喜 的 艺术 的 女人 ， 究 竟 是 
怎样 的 呢 ? 您 得 问 了 。 让 我 告诉 您 : 我 见 过 西洋 女人 , 日 本 女 
人 ， 江 南江 北 两 个 女人 城内 的 女人 ， 名 闻 浙 东西 的 女人 ; 但 我 的 
眼光 究竟 太 狭 了 ， 我 只 见 过 不 到 半 打 的 艺术 的 女人 ! 而 且 其 中 只 
有 一 个 西洋 人 ,没有 一 个 日 本 人 ! 那 西 洋 的 处 女 是 在 Y 城 里 一 
条 个 巷 的 拐角 上 遇 着 的 ， 惊 鸿 一 痪 似 地 便 过 去 了 。 其 余 有 两 个 是 
在 两 次 火车 里 遇 着 的 ， 一 个 看 了 半天 ， 一 个 看 了 两 天 ; 还 有 一 个 
是 在 乡村 里 遇 着 的 ， 足 足 看 了 三 个 月 。 一 一 我 以 为 艺术 的 女人 第 
一 是 有 她 的 温柔 的 空气 ; 使 人 如 听 着 萧 管 的 悠扬 ， 如 嗅 着 玫瑰 花 
的 芬芳 ， 如 躺 着 在 天 忽 绕 的 厚 毯 上 。 她 是 如 水 的 密 ， 如 烟 的 轻 ， 
笼 单 着 我 们 ;我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 呢 ? 这 是 由 她 的 动作 而 来 的 ; 
她 的 一 举 步 ， 一 伸 腰 ， 一 掠 括 ， 一 转眼 ， 一 低头 ， 乃 至 衣 被 的 微 
扬 ， 裙 幅 的 轻 舞 ， 都 如 蜜 的 流 ， 风 的 微 澜 ; 我 们 怎 能 不 欢喜 赞叹 
呢 ? 最 可 爱 的 是 那 软 软 的 腰 儿 ; 从 前 人 说 临风 的 垂柳 , 《红楼 梦 》 
里 说 晴 雯 的 “水 蛇 腰 儿 ”" ， 都 是 说 腰 上 及 的 细软 的 ; 但 我 所 欢喜 的 
县 蚜 ， 简 直 和 苏州 的 牛皮 糖 一 样 ， 使 我 满 舌 头 的 甜 ， 满 牙齿 的 软 
呀 。 腰 是 这 般 软 了 ， 手 足 自 也 有 于 逸 不 凡 之 概 。 你 瞧 她 的 足 肥 多 
么 丰满 呢 ! 从 膝 关 节 以 下 ， 渐 渐 的 隆起 ， 像 新 蒸 的 面包 一 样 ; 后 
来 义 渐渐 渐渐 地 缓 下 去 了 。 这 是 肥 上 正音 着 丝袜 ， 淡 青 的 ? 或 者 
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白 的 ? 拉 得 紧 紧 的 ， 一 些 儿 约 纹 没有 ， 更 将 那 丰满 的 曲线 显得 丰 
满 了 ; 而 那 闪闪 的 鲜嫩 的 光 ， 简 直 可 以 照 出 人 的 影子 。 你 再 往 上 
瞧 ， 她 的 两 肩 又 多 么 亭 匀 呢 ! 像 双生 的 小 羊 似 的 ， 又 像 两 座 玉 峰 
似 的 ; 正 是 秋山 那 般 瘦 ， 秋 水 那 般 平 呀 。 户 以上, 便 到 了 一 般 人 
证 歌颂 赞 所 集 的 “面目 ”了 。 我 最 不 能 忘记 的 ， 是 她 那 双 鸽子 般 
的 眼睛 ， 伶 俐 到 像 要 立刻 和 人 说 话 。 在 悍 松 微 倦 的 时 候 ， 尤 其 可 
喜 ， 因 为 正 像 一 对 睡 了 的 褐色 小 鸽子 。 和 那 润泽 而 微 红 的 双关 ;， 
苹果 般 照 次 着 的 ， 恰 如 昌 色 之 与 人 夕阳， 巧妙 的 相映 衬 着 。 再 加 上 
那 覆 略 的， 稠密 而 莲 松 的 发 ， 像 天 空 的 乱 云 一 般 ， 点 组 得 少 有 情 
趣 了 。 而 她 那 甜蜜 的 微笑 也 是 可 爱 的 东西 ; 微笑 是 半 开 的 花 打 ， 
里 面 流溢 着 诗 与 画 与 无 声 的 音乐 。 是 的 ， 我 说 的 已 多 了 ; 我 不 必 
将 我 所 见 的 ， 一 个 人 一 个 人 分 别 说 给 你 ， 我 只 将 她 们 融合 成 一 个 
Sketch 给 你 看 一 一 这 就 是 我 的 惊异 的 型 ， 就 是 我 所 谓 艺术 的 女子 
的 型 。 但 我 的 眼光 究竟 太 狭 了 ! 我 的 眼光 究竟 太 狂 了! 

在 女人 的 聚会 里 ， 有 时 也 有 一 种 温柔 的 空气 ; 但 只 是 笼统 的 
空气 ， 没 有 详细 的 节目 。 所 以 这 是 要 由 远 观 而 鉴赏 的 ， 与 个 别 的 
看 法 不 同 ; 若 近 观 时 ， 那 笼统 的 空气 也 许 会 消失 了 的 。 说 起 这 艺 
术 的 “女人 的 聚会 ， 我 却 想 着 数 年 前 的 事 了 ， 云 烟 一般 ， 好 惹 
人 帐 届 的 。 在 PP 城 一 个 礼拜 日 的 早晨 ， 我 到 一 所 宏大 的 教堂 里 
去 做 礼拜 ; 听 说 那 边 女人 多 ， 我 是 礼拜 女人 去 的 。 那 教堂 是 男女 
分 坐 的 。 我 去 的 时 候 ， 女 坐 还 空 着 ， 似 乎 颇 遥 遥 的 ; 我 的 遐想 便 
去 充满 了 每 个 空 坐 里 。 忽 然 眼睛 有 些 花 了 ， 在 薄 薄 的 香 泽 当中 ， 
一 群 白 上 衣 ， 黑 背心 ， 黑 裙子 的 女人 人， 默默 的 ， 远 远 的 走 进 来 
了 。 我 现在 不 曾 看 见 上 帝 ， 却 看 见 了 带 着 翼 子 的 这 些 安琪儿 了 了 "1! 
另 一 回 在 傍晚 的 湖上 ， 暮 需 四 合 的 时 候 ， 一 只 插 着 小 红 花 的 游艇 
里 ， 坐 着 八 九 个 雪白 雪白 的 白衣 姑娘 ; 湖 风 舞 弄 着 她 们 的 衣 沈 ， 
便 成 一 片 浑然 的 白 。 我 想 她 们 是 湖 之 女神 ， 以 游戏 三 昧 ， 暂 现 色 
相 于 人 间 的 呢 ! 第 三 回 在 湖 中 的 一 座 桥 上 ， 淡 月 微 云 之 下 ， 倚 着 
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十 来 个 ， 也 是 关 娘 ， 滕 采 腌 胱 的 与 月 - - 齐 户 着 . 在 幸 水 的 歌喉 
里 , 我 义 遇 着 月 姊 儿 的 化 身 了 ! 一 一 这 些 是 我 所 发 见 的 义 一 型 . 
是 的 ， 艺 术 的 女人 ， 那 是 -种 奇迹 ! 


1925 年 2 月 15 日 ， 自 马 湖 
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房东 太太 


软 卜 士 太 太 (Mrs.Hibbs) 没有 来 过 中 国 ， 也 并 不 怎样 喜欢 
中 国 ， 可 是 我 们 看 ， 她 有 中 国 那 老 味 儿 。 她 说 人 家 笑 她 母 女 是 维 
多 利 亚 时 代 的 人 ， 那 是 老 古 板 的 意思 ; 但 她 承认 她 们 是 的 ， 她 不 
在 乎 这 个 。 

真 的 ， 圣 诞 节 下 午 到 了 她 那 间 黯 淡 的 饭厅 里 ， 那 依 具 ， 那 人 
物 ， 那 谈话 ， 都 是 古 气 得 然 ， 不 像 在 现代 。 这 时 候 她 还 住 在 伦敦 
北 郊 芬 乞 来 路 〈Finchley Road)。 那 是 一 条 阔 人 家 的 路 ; 可 是 她 
的 房子 已 经 抵押 满 期 经理 人 已 经 在 她 门口 路 边 上 立 了 一 座 木 
牌 ， 标 价 招 买 ， 不 过 半年 多 还 没 人 过 问 黑 了 。 那 座 木 牌 ， 和 篮球 
架子 差不多 大 ， 只 是 低 些 ， 一 走 到 门 前 ， 准 看 见 。 晚 餐桌 上 ， 听 
见 厨房 里 尖 叫 了 一 声 ， 她 忙 去 看 了 ， 回 来 说 ， 火 鸡 烤 村 了 一 点 ， 
可 惜 ， 二 十 二 磅 重 ,还 是 卖 了 几 件 家 具 买 的 呢 。 她 可 惜 的 是 火 
鸡 ， 倒 不 是 售 具 ; 但 我 们 一 点 没 吃 着 那 烤 枯 了 的 地 方 。 

她 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 一 开口 滔滔 不 绝 ; 押 房 子 ， 卖 售 具 等 
等 ， 都 会 告诉 你 。 但 是 只 高 高 兴 兴 地 告诉 你 ， 至 少 也 平平 淡淡 地 
告诉 你 ， 决 不 垂头丧气 ， 决 不 唉 声 叹 气 。 她 说 话 是 个 趣味 ， 我 们 
听话 也 是 个 趣味 (在 她 的 话 里 ， 她 死 了 的 丈夫 和 儿子 都 是 活 的 ， 
她 的 一 些 住 客 也 是 活 的 ); 所 以 后 来 虽然 听 了 四 个 多 月 ， 倒 并 不 
觉得 厌倦 。 有 一 回 早 和 餐 时 候 ， 她 说 有 一 首 诗 ， 忘 记 是 谁 的 ， 可 以 
作 她 的 幕 馈 ， 诗 云 : 
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这 儿 一 个 可 怜 的 女人 ， 
她 在 世 永 没有 住 过 嘴 。 
上 帝 说 她 会 复活 ， 

我 们 希望 她 永 不 会 。 


其 实 我 们 倒是 希望 她 会 的 。 

道 地 的 贤 妻 良 母 ， 她 是 ; 这 里 可 以 看 见 中 国 那 老 味 儿 。 她 原 
是 个 阔 小 姐 ， 从 小 送 到 比利时 受 教 育 ， 学 法 文 ， 学 钢琴 。 钢 琴 大 
约 还 熟 ， 法 文 可 生 朴 了 。 她 说 街 上 如 有 法 国人 向 她 问 话 ， 她 想起 
答 话 的 时 候 ， 那 人 怕 已 经 拐 了 弯 儿 了 。 结 婚 时 得 着 她 姑母 一 大 笔 
遗产 ; 靠 着 这 笔 遗 产 ， 她 支持 了 这 个 家 庭 二 十 多 年 。 软 卜 士 先生 
在 剑桥 大 学 毕业 ， 一 心 想 作 诗人 ， 成 天 住 在 云 里 雾 里 。 他 二 十 年 
只 在 家 里 待 着 ， 偶 然 教 几 个 学 生 。 他 的 诗 送 到 剑桥 的 刊物 上 去 ， 
原稿 却 寄 回 了 ， 附 着 一 封 客气 的 信 。 他 又 自己 花 钱 印 了 一 小 本 诗 
集 ， 封 面 上 注 明 ， 和 希望 出 版 家 采纳 印行 ， 但 是 并 没有 什么 回响 。 
太太 常 劝 先 生 删 诗 行 ， 壁 如 说 ， 四 行 中 可 以 删 去 三 行 黑 ; 但 是 他 
不 肯 制 爱 ， 于 是 乎 只 好 淫 帅 自 珍 了 。 

鞭 卜 士 先生 却 会 说 好 几 国 话 。 大 战 后 太太 带 了 先生 小 姐 ， 还 
有 一 个 朋友 去 逛 意大利 ; 住 旅馆 雇 船 等 等 ， 全 交 给 诗人 的 先生 
办 ， 因 为 他 会 说 意大利 话 。 幸 而 没 出 错 儿 。 临 上 火车 ， 到 了 站 人 台 
上 ， 他 却 不 见 了 。 眼 见 车 就 要 开 了 ， 太 太 这 一 急 非 同 小 可 ， 又 不 
会 说 给 别人 ， 只 好 教 小 姐 去 张 看 ， 却 不 许 她 远 走 。 好 容易 先生 外 
出 来 了 ， 从 从 容 容 的 ， 原 来 他 上 “更 衣 室 ”来 着 。 

太太 最 伤心 她 的 儿子 。 他 也 是 大 学 生 ， 长 的 一 表 人 才 。 大 战 
时 去 从 军 ; 训练 的 时 候 偶然 回 家 ， 非 常 爱惜 那 庄严 的 制服 。 从 不 
教 它 有 一 个 折 儿 。 大 战 快 完 的 时 候 ， 却 来 了 晋 消息 ， 他 尽 了 他 的 
职务 了 。 太 太 最 伤心 的 是 这 个 时 候 的 这 种 消息 ， 她 在 举世 庆祝 休 
战 声 中 ， 迷 迷糊 糊 过 了 好 些 日 子 。 后 来 逛 意大利 ， 便 是 解闷 儿 去 
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的 。 她 那 时 甚至 于 该 领 的 恤 金 ， 无 心 也 不 忍 去 领 
过 ， 即 使 要 领 ， 可 也 不 成 了 。 

小 姐 现 在 是 她 惟一 的 亲人 : 她 就 为 这 个 女孩 子 活着 。 早 晨 一 
块 儿 拾 援 拾 援 屋 子 ， 吃 完了 早饭 ， 一 块 儿 上 街 散 步 ， 回 来 便 坐 在 
饭厅 里 ， 说 说 话 ， 看 看 通俗 小 说 ， 就 过 了 一 天 。 晚 上 睡 在 一 屋 
里 。 一 星期 也 同 出 去 看 一 两 回电 影 。 小 姐 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 高 
个 儿 ， 总 在 五 英尺 十 十 左右 ; 得 壳 脸 ， 露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 和气 
气 的 。 爱 笑 ， 说 话 也 天 真得 像 个 十 二 三 岁 小 姑娘 。 先 生死 后 ， 他 
的 学 生 爱 利 斯 (Ellis) 很 爱 软 小 十 太太 ， 几 次 想 和 她 结婚 ， 她 不 
肯 。 爱 利 斯 是 个 传记 家 ， 有 点 小 名 气 。 那 回 诗 人 德 拉 梅 在 伦敦 大 
学 院 讲 文学 的 创造 ， 曾 经 提 到 他 的 书 。 他 很 高 兴 ， 在 软 卜 士 太太 
晚餐 桌 上 特意 说 起 这 个 。 但 是 太太 说 他 的 书 于 燥 无 味 ， 他 送 来 ， 
她 们 只 翻 了 三 五 页 就 搁 在 一 边 儿 了 。 她 说 最 恨 猫 怕 狗 ， 连 书 上 印 
的 狗 都 怕 ， 爱 利 斯 却 养 着 一 大 堆 。 她 女儿 最 爱 电影 ， 爱 利 斯 却 用 
不 起 电影 。 她 的 不 嫁 ， 怎 么 穷 也 不 嫁 ， 一 半 为 了 女儿 。 

这 房子 招徕 住 客 ， 远 在 吹 卜 士 先 生 在 世 时 候 。 那 时 只 收 一 个 
人 ,每 日 供 早 晚 两 餐 ， 连 宿 费 每 星期 五 镑 钱 ， 合 八 九 十 元 ， 够 贵 
的 。 广 告 登 出 了 ， 第 一 个 来 的 是 日 本 人 ， 他 们 答应 下 了 。 第 二 天 
又 来 了 个 西班牙 人 ， 却 只 好 谢绝 了 。 从 此 住 这 所 房 的 总 是 日 本 人 
多 ; 先生 死 了 ， 住 客 多 了 。 后 来 竟 有 “日 本 房 ”的 名 字 。 这 些 日 
本 人 有 一 两 个 在 外 边 有 女人 ， 有 一 个 还 让 女人 骗 了 ， 他 们 都 回来 
在 饭桌 上 报告 ， 太 太 也 同情 的 听 着 。 有 一 回 ， 一 个 人 忽然 在 饭桌 
上 谈论 自由 恋爱 ， 而 且 似 乎 是 冲 着 小 姐 说 的 。 这 一 来 太太 可 动 了 
气 。 饭 后 就 告诉 那个 人 ， 请 他 另外 找 房 住 。 这 个 人 走 了 ， 可 是 日 
本 人 有 个 俱乐部 ， 他 大 约 在 俱乐部 里 报告 了 些 什么 ， 以 后 日 本 人 
来 住 的 便 越 过 越 少 了 。 房 间 老 是 空 着 ， 太 太 的 积 著 早 完了 ; 还 只 
能 在 房子 上 打 主 意 ， 这 才 抵 押 了 出 去 。 那 时 自然 盼望 赎 回 来 ， 可 
是 日 子 一 天 一 天 过 去 ， 情 形 并 未 见 好 。 房 子 终于 标 卖 ， 而 且 圣 诞 
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节 后 不 久 ， 便 卖 给 一 个 犹太 人 了 。 她 想 着 年 头 不 景气 ， 房 子 且 没 
人 要 呢 ， 那 知 犹太 人 到 底 有 钱 ， 竟 要 了 去 ， 经 理 人 限期 让 房 。 快 
到 期 了 ， 她 直 说 来 不 及 。 经 理 人 又 向 法 院 告 诉 ， 法 院 出 传票 教 她 
去 。 她 去 了 ， 女 儿 换 扶 着 ; 她 从 来 没 上 过 堂 ， 法官 说 欠 钱 不 让 
房 ， 是 要 坐牢 的 。 她 又 气 又 怕 ， 几 乎 昏倒 在 堂上 ; 结果 只 得 答应 
了 加 紧 找 房 。 这 种 种 也 都 是 为 了 女儿 ， 她 可 一 点 儿 不 悔 。 | 

她 家 里 先后 也 住 过 一 个 意大利 人 ， 一 个 西班牙 人 ， 都 和 小 姐 
做 过 爱 ; 那 西班牙 人 并 且 和 小 姐 定 过 婚 ， 后 来 不 知 怎样 解 了 约 。 
小 姐 倒 还 钼 着 他 ， 说 是 “ 身 架 真 好 看 ”! 太太 却说 ,“ 那 是 个 坏 家 
伙 !” 后 来 似乎 还 有 个 “ 坏 家 伙 ”， 那 是 太太 搬 到 金 树 台 的 房子 里 
才 来 住 的 。 他 是 英国 人 ， 叫 凯 德 ， 四 十 多 了 。 先 是 作 公 司 儿 售 
员 ， 沿 门 兜售 电气 扫除 器 为 生 。 有 一 天 撞 到 太太 旧宅 里 去 了 ， 他 
要 表演 扫除 器 给 太太 看 ， 太 太 拦 住 他 ， 说 不 必 ， 她 没有 钱 ; 她 正 
要 卖 一 批 依 具 ， 老 卖 不 出 去 ， 烦 着 呢 。 凯 德 说 可 以 介绍 一 家 公司 
来 买 ; 那 一 晚 太太 很 高 兴 ， 想 着 他 定 是 个 大 学 毕业 生 。 没 两 天 ， 
果然 介绍 了 一 家 公司 ， 将 父 具 买 去 了 。 他 本 来 住 在 他 姊 姊 家 ， 却 
搬 到 太太 家 来 了 。 他 没有 薪水 ， 全 靠 兜 售 的 佣金 ， 而 电气 扫除 器 
那 东 西 价钱 很 大 ， 不 容易 脱手 。 所 以 便 干 搁 起 来 了 。 这 个 人 只 是 
个 买卖 人 ， 不 是 大 学 毕业 生 。 大 约 穷 了 不 止 一 天 ， 他 有 个 太太 ， 
在 法 国 给 人 家 看 孩子 ， 没 钱 ， 接 不 回来 ; 住 在 姊 姊 家 ， 也 因为 
穷 , 让 人 家 给 请 出 来 了 。 搬 到 金 树 台 来 ， 起初 整 付 了 一 回 房 饭 
钱 ， 后 来 便 零碎 的 半 欠 半 付 ， 后 来 索性 付 不 出 了 。 不 但 不 付 钱 ， 
有 时 连 午饭 也 要 嘱 光 。 如 是 者 两 个 多 月 ， 太 太 只 得 将 他 赶 了 出 
去 。 回 国 后 接着 太太 的 信 ， 才 知道 小 姐 却 有 点 喜欢 凯 德 这 个 “ 坏 
蛋 "， 大 约 还 跟 他 来 往 着 。 太 太 最 提 心 这 件 事 ， 小 姐 是 她 的 命 ， 
她 的 命 决 不 能 交 在 一 个 “坏蛋 ” 手 里 。 

小 姐 在 芬 乞 来 路 时 ， 教 着 一 个 日 本 太太 英文 。 那 时 这 位 日 本 
太太 似乎 非常 关心 葡 卜 土家 住 着 的 日 本 先生 们 ， 老 是 问 这 个 问 那 
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个 的 ; 见 了 人 他们， 也 很 亲热 似 的 。 软 卜 士 太太 瞧 着 不 大 顺眼 ， 她 
想 着 这 女人 有 点 儿 轻 狂 。 凯 德 的 外 秘 女 有 一 回来 了 ， 一 个 摩登 少 
女 。 她 照例 将 手绢 掖 在 袜 带 子 上 ， 拿 出 来 用 时 ， 让 太太 看 在 眼 
里 。 后 来 背地 里 议论 道 ,“ 这 多 不 雅 相 !” 太 太 在 小 事情 上 是 很 敏 
锐 的 。 有 一 上 晚 那 爱尔兰 女仆 端 菜 到 饭厅 ， 没 有 戴 白 帽 沿 儿 。 太 太 
很 不 高 兴 ， 告 诉 我 们 ， 这 个 侮辱 了 主人 ， 也 侮辱 了 客人 。 但 那 女 
仆 是 个 “社会 主义 ”的 贪 禁 的 人 ， 也 许 匆 忙中 没 想起 戴 幅 沿 儿 ; 
压根 儿 她 怕 就 觉得 戴 不 戴 都 是 无 所 谓 的 。 记 得 那 回 这 女仆 带 了 男 
朋友 到 金 树 台 来 ， 是 个 失业 的 工人 。 当 时 刚 搬 了 家 ， 好些 零碎 事 
正 得 一 个 人 。 大 太 便 让 这 工人 帮 帮 忙 ， 每 天 给 点 钱 。 这 原 是 一 举 
两 得 ， 各 相 情 愿 的。 不 料 女仆 却 当面 说 太太 拱 了 穷 小 子 的 油 。 太 
太 听 说 ,简直 有 点 莫名 其 妙 。 

太太 不 上 教堂 去 。 可 是 迷信 。 她 虽 是 新 教徒 . 可 是 有 一 回 丢 
了 东西 ， 却 照 人 家 传 给 的 法 子 ， 在 家 点 上 一 枝 螨 ， 一 条 腿 跪 着 ， 
口 诵 安东尼 圣 名 ， 说 是 这 人 么 着 东西 就 出 来 了 。 拜 圣 者 是 旧 教 的 花 
样 ， 她 却 不 管 。 每 回 作 梦 ， 早 餐 时 总 翻 翻 占 梦 书 。 她 有 三 本 占 梦 
书 ; 有 时 她 笑 自己 ， 三 本 书 说 的 都 不 一 样 ， 甚 至 还 相反 呢 。 喝 硫 
茶 ， 碗 里 的 茶叶 ， 她 也 爱 看 ; 看 像 什么 字 头 ， 便 知 是 姓 什么 的 来 
了 。 她 并 不 盼望 访客 ， 她 是 在 盼望 住 客 啊 。 到 金 树 台 时 ， 前 任 房 
东 太 太 介 绍 一 位 英国 住 客 继续 住 下 。 但 这 位 半 老 的 住 客 却 嫌 客 人 
太 少 ， 女 客 更 少 ， 又 嫌 饭 桌 上 没有 笑 ， 没 有 笑话 ; 只 看 网 卜 士 太 
太 的 独角戏 ， 老 母亲 似 的 踪 啼 忠明 ， 总 是 那 一 套 。 他 终于 托 故 走 
了 ， 搬 到 别处 去 了 。 我 们 不 久 也 离开 英国 ， 房 子 于 是 乎 空空 的 。 
去 年 接 到 吹 卜 士 太 太 来 信 ， 她 和 女儿 已 经 作 了 人 家 管家 老 妈 了 ; 
“维多利亚 时 代 ” 的 上 流 妇 人 ， 这 世界 已 经 不 是 她 的 了 。 


* 224 . 


我 是 扬州 人 


有 些 国语 教科 书 里 选 得 有 我 的 文章 ， 注 解 里 或 说 我 是 浙江 绍 
兴 人 ， 或 说 我 是 江苏 江都 人 一 一 就 是 扬州 人 。 有 人 疑心 江苏 江都 
人 是 错 了 ， 特 地 老 远 的 写 信托 人 来 问 我 。 我 说 两 个 籍贯 都 不 算 
错 ， 但 是 若 打 官话 ， 我 得 算 浙 江 绍兴 人 。 浙 江 绍 兴 是 我 的 祖籍 或 
原籍 ， 我 从 进 小 学 就 填 的 这 个 籍贯 ! 直到 现在 ， 在 学 校 里 服务 快 
三 十 年 了 ， 还 是 报 的 这 个 籍贯 。 不 过 绍兴 我 只 去 过 两 回 ， 每 回 只 
住 了 一 天 ; 而 我 家 里 除 先 母 外 ， 没 一 个 人 会 说 绍兴 话 。 

我 家 是 从 先祖 才 到 江苏 东海 做 小 官 。 东 海 就 是 海 州 ， 现 在 是 
陇 海路 的 终点 。 我 就 生 在 海 州 。 四 岁 的 时 候 先 父 又 到 邵 伯 镇 做 小 
官 ， 将 我 们 接 到 那里 。 海 州 的 情形 我 全 不 记得 了 ， 只 对 海 州 还 有 
亲热 感 ， 因 为 父亲 的 扬州 话 里 夹 着 不 少 海 州 口音 。 在 邵 伯 住 了 差 
不 多 两 年 ， 是 住 在 万 寿 富里 。 万 寿 宫 的 院子 很 大 ， 很 静 ; 门口 就 
是 运河 。 河 坎 很 高 ， 我 常 向 河 里 扔 瓦 片 玩 儿 。 邵 伯 有 个 铁 牛 湾 ， 
那儿 有 一 条 铁 牛 镇 压 着 。 父 亲 的 当 差 常 抱 我 去 看 它 ， 骑 它 ， 抚 摩 
它 。 镇 里 的 情形 我 也 差不多 忘记 了 。 只 记 住 在 镇 里 一 家 人 家 的 私 
熟 里 读 过 书 ， 在 那里 认识 了 一 个 好 朋友 叫 江 家 振 。 我 常 到 他 家 玩 
儿 ， 傍 晚 和 他 坐 在 他 家 荒 园 里 一 根 横 倒 的 村 树干 上 说 着 话 ， 依 依 
不 舍 ， 不 想 回 家 。 这 是 我 第 一 个 好 朋友 ， 可 惜 他 未 成 年 就 死 了 ; 
记得 他 瘦 得 很 ， 也 许 是 肺病 黑 ? 

六 岁 那 一 年 父亲 将 全 家 搬 到 扬州 。 后 来 又 迎 养 先 祖父 和 先祖 

。 父 亲 曾 到 江西 做 过 几 年 官 ， 我 和 二 弟 也 曾 去 过 江西 一 年 ; 但 
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是 老家 一 直 在 扬州 住 着 。 我 在 扬州 读 初等 小 学 ， 没 毕业 ; 读 高 等 
小 学 ， 毕 了 业 ; 读 中 学 ， 也 毕 了 业 。 我 的 英文 得 力 于 高 等 小 学 里 
一 位 黄 先生 ， 他 已 经 过 直 了 。 还 有 陈 春 台 先生 ， 他 现在 是 北平 著 
名 的 数学 教师 。 这 两 位 先生 讲解 英文 真 清楚 ， 启 发 了 我 学 习 的 兴 
趣 ; 只 恨 我 始终 没有 将 英文 学 好 ， 愧 对 这 两 位 老师 。 还 有 一 位 戴 
子 秋 先 生 ， 也 早 过 世 了 ,我 的 国文 是 跟 他 老人 家 学 着 做 通 了 的 。 
那 是 辛 交 革 命 之 后 在 他 家 夜 部 里 的 时 候 。 中 学 毕业 ,我 是 十 八 
岁 ， 那 年 就 考 进 了 北京 大 学 预科 ， 从 此 就 不 常 在 扬州 了 。 

就 在 十 八 岁 那 年 冬天 ， 父 亲 和 母亲 给 我 在 扬州 完了 婚 。 内 人 武 
钟 谦 女士 是 杭州 籍 ， 其 实 也 是 在 扬州 长 成 的 。 她 从 不 曾 去 过 杭 
州 ; 后 来 同 我 去 是 第 一 次 。 她 后 来 因为 肺病 死 在 扬州 ， 我 曾 为 她 
写 过 一 篇 《给 亡 妇 》。 我 和 她 结婚 的 时 候 ， 祖 父 已 死 了 好 几 年 了 。 
结婚 后 一 年 祖母 也 死 了 。 他 们 两 老 都 芋 在 扬州 ， 我 家 于 是 有 祖 荆 
在 扬州 了 。 后 来 亡 妇 也 茸 在 这 祖玛 里 。 和 母亲 在 抗战 前 两 年 过 去 ， 
父亲 在 胜利 前 四 个 月 过 去 ， 遗 憾 的 是 我 都 不 在 扬州 ; 他 们 也 蔡 在 
那 祖 芝 里 。 这 中 间 叫 我 痛心 的 是 死 了 第 二 个 女儿 ! 她 性 情 好 ， 爱 
读书 ， 做 事 负 责任 ， 待 朋友 最 好 。 已 经 成 人 了 ， 不 知 什么 病 , 一 
天 半 就 完了 ! 她 也 药 在 祖 萤 里。 我 有 九 个 孩子 。 除 第 二 个 女儿 
外 ， 还 有 一 个 男孩 不 到 一 岁 就 死 在 扬州 ; 其 余 亡 妻 生 的 四 个 孩子 
都 曾 在 扬州 老家 住 过 多 少年 。 这 个 老家 直到 今年 夏 初 才 解 散 了 ， 
但 是 还 留 着 一 位 老年 的 庶 母 在 那里 。 

我 家 跟 扬 州 的 关系 ， 大 概 够 得 上 古人 说 的 “ 生 于 斯 ， 死 于 
斯 ， 歌 器 于 斯 ”了 。 现 在 亡妻 生 的 四 个 孩子 都 已 自称 为 扬州 人 
了 ; 我 比 起 他 们 更 算是 在 扬州 长 成 的 ， 天然 更 该 算是 扬州 人 了 。 
但 是 从 前 一 直 马 马虎 虎 的 骑 在 墙 上 ， 并 且 自 称 浙江 人 的 时 候 还 多 
些 ， 又 为 了 什么 呢 ? 这 一 半 因 为 报 的 浙江 籍 ， 求 其 一 致 ;一 半 也 
还 有 些 别 的 道理 。 这 些 道理 第 一 桩 就 是 籍贯 是 无 所 谓 的 。 那 时 要 
做 一 个 世界 人 ， 连 国籍 都 觉得 狭小 ， 不 用 说 省 籍 和 县 籍 了 。 那 时 
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在 大 学 里 觉得 同乡 会 最 没有 意思 。 我 同 住 的 和 我 来 往 的 自然 差 不 
多 都 是 扬州 人 ， 自 己 却 因为 浙江 籍 ， 不 去 参加 江苏 或 扬州 同乡 
会 。 可 是 虽然 是 浙江 绍兴 籍 ， 却 义 没 跟 一 个 道 地 的 浙江 人 来 往 ， 
因此 也 就 没 人 拉 我 去 开 浙江 同乡 会 ， 更 不 用 说 绍兴 同乡 会 了 。 这 
也 许 是 两 栖 或 骑 墙 的 好 处 羞 ? 然而 出 了 学 校 以 后 到 底 常 常会 到 道 
地 绍兴 人 了 。 我 既然 不 会 说 绍兴 话 ， 并 且 除 了 人 花 雕 和 兰 学 外 几乎 
不 知道 绍兴 的 别 的 情形 ， 于 是 乎 往往 只 好 自己 承认 是 假 绍 兴 人 。 
那 虽然 一 半 是 玩笑 ， 可 也 有 点 儿 守 的 。 

还 有 一 桩 道理 就 是 我 有 些 讨 厌 扬州 人 ; 我 讨厌 扬州 人 的 小 气 
和 虚 气 。 小 是 眼光 如 豆 ， 虚 是 虚 张 声势 ， 小 气 无 须 举例 。 虚 气 例 
如 已 故 的 扬州 某 中 央 委 员 ， 坐 包车 在 街 上 走 ， 除 拉 车 的 外 ， 又 跟 
上 四 个 人 在 车 子 边 推 着 跑 着 。 我 曾经 写 过 一 篇 短文 ， 指 出 扬州 人 
这 些 毛病 。 后 来 要 将 这 篇 文 收入 散文 集 《 你 我 》 里 ， 商 务 印 书馆 
不 肯 ， 怕 再 闹 出 “闲话 扬州 ”的 案子 。 这 当然 也 因为 他 们 总 以 为 
我 是 浙江 人 ， 而 浙江 人 器 扬州 人 是 会 得 罪 扬 州 人 的 。 但 是 我 也 并 
不 抹 笋 扬州 的 好 处 。 曾 经 写 过 一 篇 《扬州 的 夏 日 》， 还 有 在 《看 
花 》 里 也 提起 扬州 福 缘 庵 的 桃花 。 再 说 现在 年 纪 大 些 了 ， 觉 得 小 
气 和 虚 气 都 可 以 算是 地 方 气 ， 绝 不 止 是 扬州 人 如 此 。 从 前 自己 常 
答应 人 说 自己 是 绍兴 人 ,一半 又 因为 绍兴 人 有 些 总 气 ， 而 扬州 人 
似乎 太 聪 明 。 其 实 扬州 人 也 未 尝 没 慈 气 ， 我 的 朋友 任 中 敏 〈 二 
北 ) 先生 ， 办 了 这 么 多 年 汉民 中 学 ， 不 管 人 家 理会 不 理会 ， 难 道 
还 不 够 “ 兹 ”的 ! 绍兴 人 固然 有 奖 气 ， 但 是 也 许 还 有 别 的 气 我 讨 
大 的， 不 过 我 不 深 知 罢了 。 这 也 许 是 阿 Q 的 想法 罢 ? 然而 我 对 
于 扬州 的 确 渐渐 亲热 起 来 了 。 

扬州 真 像 有 些 人 说 的 ， 不 折 不 扣 是 个 有 名 的 地 方 。 不 用 远 
说 ， 李 斗 《 扬 州 画 盘 录 》 里 的 扬州 就 够 羡 莫 的 。 可 是 现在 衰落 
了 ,经 济 上 是 一 落 干 丈 的 衰落 了 ， 只 看 那些 没 精 打 采 的 盐 商 家 就 
知道 。 扬 州 人 在 上 海 被 称 为 江北 老 ， 这 名 字 总 而 言 之 表示 低 等 的 
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人 。 江 北 老 在 上 海 是 受 欺负 的 ， 他 们 于 是 学 些 不 三 不 四 的 上 海 话 
来 冒充 上 海 人 。 到 了 这 地 步 他 们 可 竞 会 忘 其 所 以 的 欺负 那些 新 来 
的 江北 老 了 。 这 就 养 成 了 扬州 人 的 自尊 心理 。 抗 战 以 来 许多 扬州 
人 来 到 西南 ， 大 半 都 自称 为 上 海 人 ， 就 靠 着 那 一 点 不 三 不 四 的 上 
海 话 ， 甚 至 连 这 一 点 也 没有 ， 也 还 自称 为 上 海 人 。 其 实 扬州 人 在 
本 地 也 有 他 们 的 骄傲 的 。 他 们 称 徐州 以 北 的 人 为 做 子 ， 那 些 人 说 
的 是 做 话 。 他 们 笑 镇 江 人 说 话 上 气 ， 南 京 人 说 话 大 舌头 ， 尽 管 这 
两 个 地 方 都 在 江南 。 英 语 他 们 称 为 讲话 ， 说 这 种 话 的 当然 是 蛮 子 
了 。 然 而 这 些 话 只 好 关 着 门 在 家 里 说 ， 到 上 海 一 看 ， 立 刻 就 会 短 
上 半截 ， 缩 起 舌头 不 敢 喷 一 声 了 。 扬 州 真 是 衰落 得 可 以 啊 ! 

我 也 是 一 个 江北 老 ， 一 大 堆 扬 州 口音 就 是 招牌 ， 但 是 我 却 不 
愿 做 上 海 人 ; 上 海 人 太 狭 独 了 。 况 且 上 海 对 我 太 生 朴 ， 生 朴 的 程 
度 跟 绍兴 对 我 也 差不多 ; 因为 我 知道 上 海 虽然 也 许 比 知道 绍兴 多 
些 , 但 是 绍兴 究竟 是 我 的 祖籍 ， 上 海 是 和 我 水 火 无 干 的。 然而 年 
纪 大 起 来 了 ， 世 界 人 到 底 做 不 成 ， 我 要 一 个 故乡 。 俞 平 伯 先 生 有 
一 行 诗 ， 说 “把 故乡 掉 了 ”。 其 实 他 掉 了 故乡 又 找到 了 故乡 ; 他 
诗 文 里 提 到 苏州 那 一 股 亲 热 ， 是 可 羡慕 的 ， 苏 州 就 算是 他 的 故乡 
了 。 他 在 苏州 度 过 他 的 童年 。 所 以 提起 来 一 点 一 滴 都 亲 亲 热 热 
的 ， 童 年 的 记忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 最 深 最 久 ; 种 种 悲欢离合 ， 
回想 起 来 最 有 意思 。“ 青 灯 有 味 是 儿 时 ”， 其 实 不 止 青 灯 ， 儿 时 的 
一 切 都 是 有 味 的 。 这 样 看 ， 在 那儿 度 过 童年 ， 就 算 那 儿 是 故乡 ， 
大 概 差 不 多 罢 ? 这 样 看 ， 就 只 有 扬州 可 以 算是 我 的 故乡 了 。 何 况 
我 的 家 又 是 “ 生 于 斯 ， 死 于 斯 ， 歌 峰 于 斯 ” 呢 ?” 所 以 扬州 好 也 
罢 ， 歹 也 罢 ,我 总 该 算是 扬州 人 的 。 


1946 年 
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三 生活 中 的 美 


歌声 


昨 晚 中 西 音乐 歌舞 大 会 里 “中 西 丝 人 竹 和 喝 ” 的 三 曲 清 歌 , 真 
令 我 神 迷 心醉 了 。 

仿佛 一 个 暮春 的 早晨 ， 徘 敌 的 毛 十 吕 默然 酒 在 我 脸 上 ， 引 
起 润泽 ， 轻 松 的 感觉 。 新 鲜 的 微风 吹 动 我 的 衣 被 ， 像 爱人 的 鼻 息 
吹 着 我 的 手 一 样 。 我 立 的 一 条 和 白 砚 石 的 甬道 上 ， 经 了 那 细 雨 ， 正 
如 涂 了 一 层 薄 薄 的 乳油 ; 踏 着 只 觉 越发 滑 腻 可 爱 了 。 

这 是 在 花园 里 。 群 花 都 还 做 她 们 的 清 梦 。 那 微 十 偷偷 洗 去 她 
们 的 全 垢 ， 她 们 的 甜 软 的 光泽 便 自 焕发 了 。 在 那 被 洗 去 的 浮 艳 
下 ， 我 能 看 到 她 们 在 有 日 光 时 所 深 藏 着 的 恬静 的 红 ， 冷 落 的 紫 ， 
和 苦笑 的 白 与 绿 。 以 前 锦绣 般 在 我 眼前 的 ， 现 在 都 带 了 黯淡 的 颜 
色 。 一 一 是 愁 着 芳 春 的 销 软 么 ? 是 感 着 芳 春 的 困倦 么 ? 

大 约 也 因 那 江 注 的 雨 ， 园 里 没 了 秘 郁 的 香气 。 滑 涓 的 东风 只 
吹 来 一 缕缕 饿 了 似 的 花香 ; 夹带 着 些 潮湿 的 草 从 的 气息 和 泥土 的 
滋味 。 园 外 田亩 和 沼泽 里 ， 又 时 时 送 过 些 新 插 的 秧 ， 少 壮 的 麦 ， 
和 成 阴 的 柳树 的 清新 的 蒸气 。 这 些 虽 非 甜美 ， 却 能 强烈 地 刺激 我 
的 鼻 观 ， 使 我 有 愉快 的 倦怠 之 感 。 

看 啊 ， 那 都 是 歌 中 所 有 的 : 我 用 耳 ， 也 用 眼 ， 鼻 ， 舌 ， 身 。 
听 着 ; 也 用 心 唱 着 。 我 终于 被 一 种 健康 的 麻痹 袭 取 了 ， 于 是 为 歌 
所 有 。 此 后 只 由 歌 独自 唱 着 ， 听 着 ; 世界 上 便 只 有 歌声 了 。 

1921 年 11 月 3 日 ， 上 海 


中 细 雨 如 牛 毛 ， 扬州 称 为 “ 毛 雨 ”。 
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《山野 授 拾 》 


我 最 爱 读 游记 。 现 在 是 初夏 了 ; 在 游记 里 却 可 以 看 见 烂 漫 的 
春花 ， 舞 秋风 的 落叶 …… 一 一 都 是 我 慷 记 着 ,盼望 着 的 ! 这 儿 是 
白马 湖 读 游 记 的 时 候 ， 我 却 能 到 神圣 庄严 的 罗马 城 ， 纯 朴 幽静 的 
Loisieux 村 一 一 都 是 我 羡 莫 着 ， 想 象 着 的 ! 游记 里 满 是 梦 ; “后 
梦 赶 走 了 前 梦 ， 前 梦 又 赶 走 了 大 前 梦 。@ 这 样 地 来 了 又 去 ,来 
了 又 去 ; 像 树 梢 的 新 月 ， 像 山 后 的 晚霞 ， 像 田间 的 莉 火 ， 像 水 上 
的 萧 声 ， 像 隔 座 的 茶 香 ， 像 记忆 中 的 少女 ， 这 种 种 都 是 梦 。 我 在 
中 学 时 ， 便 读 了 康 更 牲 的 《欧洲 十 一 国 游记 》， 一 一 实在 只 有 
(?) 意大利 游记 一 一 当时 做 了 许多 好 梦 ; 溺 捍 上 古城 最 是 我 低 徊 留 
恋 而 不 忍 去 的 ! 那 时 柳 子 厚 的 山水 诸 记 ， 也 常常 引 我 人 胜 。 后 来 
得 见 《 洛 阳 伽 蓝 记 》， 记 诸 寺 的 繁华 壮丽 ， 令 我 神往 ;又 得 见 
《水 经 注 》， 所 记 奇 山 异 水 ， 或 令 我 惊 心 动 岗 ,或 让 我 游 目 怠 怀 。 
(我 所 谓 “ 游 记 ”， 意 义 较 通 用 者 稍 广 ， 故 将 后 两 种 也 算 在 内 。) 
这 些 或 记 风 土 人 情 ， 或 记 山 川 胜 迹 ， 或 记 “ 美 好 的 昔日 "， 或 记 
美好 的 今天 ， 都 有 或 浓 或 淡 的 彩色 ， 或 工 或 泼 的 风 致 。 而 我 近来 
读 《 山 野 援 拾 》， 和 这 些 又 是 不 同 : 在 这 本 书 里 ， 写 着 的 只 是 
“大 陆 的 一 角 ”,“ 法 国 的 一 区 ?”@， 并 非特 著 的 胜地 ， 脸 灾 人 口 的 
名 所 ; 所 以 一 空 依 傍 ， 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 见 ! 前 举 





Q@” 孙 福 卡 作 。 
加 唐 余 先生 筹 句 。 
@ 序 中 语 。 
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几 种 中 ， 只 有 柳 子 厚 的 诸 作 也 是 如 此 写 出 的 ; 但 柳 氏 仅 记 风 物 ， 
此 书 却 兼 记 文化 一 一 如 Vicard 序 中 所 言 。 所 谓 “ 文 化 ”， 也 并 非 
在 我 们 平日 意 想 中 的 庞 然 巨 物 ， 只 是 人 情 之 美 ; 而 书 中 写 
Loisieux 村 的 文化 ， 实 较 风 物 为 更 多 ; 这 又 有 以 异乎 人 。 而 书 中 
写 Loisieux 村 的 文化 ， 实 在 也 非 写 Loisieux 村 的 文化 ， 只 是 作者 
孙 福 息 先 生 瞳 暗 地 巧 巧 地 告诉 我 们 他 的 哲学 ,他 的 人 生 和 哲学 。 所 
以 写 的 是 “法 国 的 一 区 ”， 写 的 也 就 是 他 自己 ! 他 自己 说 得 好 : 


我 本 想 尽 量 摄 拾 山野 风味 的 ， 不知 不 觉 的 摄 拾 了 许 
多 援 拾 者 自己 。( 原 书 二 六 一 页 。) 


但 可 爱 的 正 是 这 个 “自己 ”， 可 贵 的 也 正 是 这 个 “自己 ”! 

孙 先 生 自 己 说 这 本 书 是 记述 “人 类 的 大 生命 分 配 于 他 的 式 
样 ”的 ， 我 们 且 来 看 看 他 的 生命 究竟 是 什么 式样 ? 世界 上 原 有 两 
种 人 : 一 种 是 大 刀 阔 短 的 人 ,一 种 是 细 针 密 线 的 人 。 前 一 种 人 真 
是 一 把 “ 刀 ”, 一 把 轿 乱 麻 的 快刀 ! 什么 纠纷 ， 什 么 葛 藤 ， 到 了 
他 手 里 ， 都 是 一 刀 两 断 ! 一 一 正 眼 也 不 去 瞧 ， 不 用 说 靠 他 理 纷 解 
结 了 ! 他 行事 只 看 准 几 条 大 干 ， 其 余 的 万 千 个 枝叶 ， 都 一 扫 个 精 
光 ; 所 谓 “ 擒 贼 必 擒 王 ”， 也 所 谓 “ 以 不 了 了 之 ”! 英雄 豪杰 是 如 
此 办 法 : 他 们 所 图 远大 ， 是 不 悄 也 无 上 暇 顾 念 那些 琐 细 的 节目 ! 尼 
汉 笨 伯 也 是 如 此 办 法 ， 他 们 却 只 图 省 事 ! 他 们 的 思 力 不 足 ， 不 足 
旗 析 入 微 ， 著 以 入 里 ; 如 两 个 小 儿 争 闹 ， 做 父亲 的 更 不 思索 ， 便 
照例 每 人 给 一 个 耳光 ! 这 真是 “不 亦 快 哉 ”! 但 你 我 若 既 不 能 为 
英雄 豪杰 ， 又 不 甘 做 剧 汉 笨 伯 ， 便 自然 而 然 只 能 企图 做 后 一 种 
人 。 这 种 人 凡事 要 问 底细 ; “打破 沙 饶 问 到 底 ! 还 要 问 沙 缸 从 那 
里 起 ?”D 他 们 于 一 言 一 动 之 微 ， 一 沙 一 石 之 细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ! 
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从 前 人 将 桃 核 雕 成 一 只 船 ， 船 上 有 苏东坡 ， 黄 鲁 直 ， 佛 印 等 ; 或 
于 元 且 在 一 粒 芝麻 上 写 “ 天 下 太平 ”四 字 ， 以 验 目 力 : 便 是 这 种 
脾气 的 一 面 。 他 们 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注意 一 毫 一 厘 ; 他 们 觉得 
这 一 毫 一 厘 便 是 那 一 千 一 万 的 具体 而 微 一 一 只 要 将 这 一 毫 一 厘 看 
得 透彻 ， 正 和 照相 的 放大 一 样 ， 其 余 也 可 想见 了 。 他 们 所 以 于 每 
事 每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ; 无 论 饼 铁 之 别 ， 淄 齐 之 辩 ， 
总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 显微镜 一 样 。 这 样 可 以 辨 出 许多 新 异 的 滋 
味 ， 乃 是 他 们 独得 的 秘密 ! 总 之 ， 他 们 对 于 怎样 微 渺 的 事物 ， 都 
党 吃惊 ;而 常人 则 熟视无睹 ! 故 他 们 是 常人 而 又 有 以 异乎 常人 。 
这 两 种 人 一 一 孙 先 生 ， 画 家 ， 若 容 我 用 中 国画 来 比 ， 我 将 说 前 者 
是 “ 泌 笔 ”， 后 者 是 “工笔 。 孙 先生 自己 是 “工笔 ， 是 后 一 种 
人 。 他 的 朋友 号 他 为 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ”， 真 不 错 ， 他 的 全 部 都 
在 这 儿 了 ! 他 纪念 他 的 姑母 和 父亲 ， 他 说 他 们 以 细 磨 细 琢 的 工夫 
传授 给 他 ， 然 而 他 远 不 如 他 们 了 。 从 他 的 父亲 那里 ， 他 “知道 一 
名 话 中 ， 除 字面 上 的 意思 之 外 ， 还 有 别 的 话 在 这 里 边 ， 只 听 字 
面 ， 还 远 不 能 听 懂 说 话 者 的 意思 哩 ”DD。 这 本 书 的 长 处 ， 也 就 在 
“ 别 的 话 ” 这 一 点 ; 乍 看 岂 不 是 淡淡 的 ? 缓 缓 咀嚼 一 番 ， 便 会 有 
浓密 的 滋味 从 口角 流出 ! 你 若 看 过 党 深 的 朝露 ， 皱 皱 的 水 波 ， 蒜 
茫 的 冷 月 ， 薄 薄 的 女 衫 ， 你 若 吃 过 上 好 的 皮 丝 ， 鲜 嫩 的 毛 笋 ， 新 
制 的 龙井 茶 : 你 一 定 懂得 我 的 话 。 

我 最 党 得 有 味 的 是 孙 先 生 的 机 智 。 孙 先生 收藏 的 本 领 真 好 ! 
他 收藏 着 怎样 多 的 虽 微 末 却 珍 异 的 材料 ， 就 如 慈母 收藏 果 饵 一 
样 ; 偶然 拓 出 一 两 件 来 ， 令 人 惊异 他 的 富有 ! 其 实 东 西 本 不 稀 
奇 ， 经 他 一 收拾 ， 便 觉 不 凡 了 。 他 于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 售 地 描 
写 ， 使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 。 他 的 选择 的 工夫 又 
高 明 ; 那 分 析 的 描写 与 精彩 的 对 话 ， 足 以 显 出 他 敏锐 的 观察 力 。 
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所 以 他 的 书 既 富 于 自己 的 个 性 ， 一 面 也 富 于 他 人 的 个 性 ， 无 怪 乎 
他 自己 也 会 觉得 他 的 富有 了 。 他 的 分 析 的 描写 含有 论 理 的 美 ， 就 
是 精 严 与 圆 密 ; 像 一 个 扎 缚 停 当 的 少年 武士 ， 英 姿 疯 爽 而 又 妩媚 
可 人 ! 又 像 医 生 用 的 小 解剖 刀 ， 银 光一 内 ， 骨 肉 判 然 ! 你 或 者 觉 
得 太 琐 导 了 ， 太 腻 烦 了 ;， 但 这 不 是 腻 烦 和 琐 导 ， 这 旋 是 悠闲 〈 工 
dle)。 悠 闲 也 是 人 生 的 一 面 ， 其 必要 正和 不 悠闲 一 样 ! 他 的 对 话 
的 精彩 ， 也 正在 悠闲 这 一 面 ! 这 才 真是 Loisieux 村 人 的 话 ， 因 为 
真 的 乡村 生活 是 悠闲 的 。 他 在 这 些 对 话 中 ， 介 绍 我 们 面 晤 一 个 个 
活泼 泼 的 Loisieux 村 人 ! 总 之 ,我 们 读 这 本 书 ， 往 往 能 由 几 个 字 
或 一 句 话 里 ， 赣 见 事 的 全 部 ， 人 的 全 性 ; 这 便 是 我 所 谓 “ 孙 先生 
的 机 智 ” 了 。 孙 先生 是 画家 。 他 从 前 有 过 一 篇 游记 ， 以 “ 画 ” 名 
文 ， 题 为 《 赴 法 途中 漫画 》m; 篇 首 有 说 明 ， 深 以 作文 不 能 如 作 
画 为 恨 。 其 实 他 只 是 自 谦 ; 他 的 文 几 乎 全 是 画 ， 他 的 作文 便 是 以 
文字 作画 ! 他 有 令 事 ， 择 情 ， 写 景 ， 固 然 是 画 ; 就 是 说 理 ， 也 还 是 
画 。 人 家 说 “ 诗 中 有 画 "”， 孙 先生 是 文中 有 画 ; 不 但 文中 有 画 ， 
画 中 还 有 诗 ， 诗 中 还 有 哲学 。 

我 说 过 孙 先 生 的 画工 ， 现 在 再 来 说 他 的 诗意 一 一 画 本 是 “无 
声 诗 ” 呀 。 他 这 本 书 是 写 民间 乐趣 的 ; 但 他 有 些 什 么 乐趣 呢 ? 采 
葡萄 的 落后 是 一 ; 画 风 柳 ， 纸 为 风 吹 ， 画 瀑布 ， 纸 为 水 溅 是 二 ; 
与 绿 的 昨 蜂 ， 黑 的 蚂蚁 等 “ 合 画 ”是 三 。 这 些 是 他 已 经 说 出 的 ， 
但 重要 的 是 那 未 经 说 出 的 “ 别 的 话 ”"; 他 爱 村 人 的 性 格 ， 那 纯朴 ， 
温 厚 ， 乐 天 ， 勤 劳 的 性 格 。 他 们 “ 反 直 不 想 与 人 相 打 ”; 他 们 不 
晨 缩 ， 不 吕 夷 ， 爱 人 而 又 自私 ， 藏 匿 而 又 坦白 ; 他 们 只 是 作 工 ， 
只 是 太 作 工 ，“ 真 的 不 要 自己 的 性 命 !1"® 一 一 非 为 衣食 ， 也 非 不 
为 衣食 ， 只 是 浑然 的 一 种 趣味 ; 这 些 正 都 是 他 们 健全 的 地 方 ! 你 








中 曾 载 《晨报 副刊 》 及 《新 潮 》。 
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或 者 要 笑 他 们 没有 理想 ， 如 书 中 R 君 夫妇 之 笑 他 们 雇 来 的 工 
人 ®; 但 “没有 理想 ”的 可 笑 ， 不 见得 比 “有 理想 ”的 可 笑 更 其 
一 一 在 现在 的 我 们 ， “原始 的 ”与 “文化 的 ” 实 觉 得 一 般 可 爱 。 
而 这 也 并 非 全 为 了 对 比 的 趣味 , “原始 的 ” 实 是 更 近 于 我 们 所 常 
读 的 诗 ， 实 是 “ 别 有 系 人 心 处 ”! 譬如 我 读 这 本 书 ， 就 常常 觉得 
是 在 读 面 熟 得 很 的 诗 ! “村 人 的 性 格 ” 还 有 一 个 “ 联 号 ”， 便 是 
“自然 的 风物 ”。 孙 先生 是 画家 ,他 之 爱 自然 的 风物 ， 是 不 用 说 
的 ; 而 自然 的 风物 便 是 自然 的 诗 ， 也 似乎 不 用 说 的 。 孙 先生 是 画 
家 ,他 更 爱 自然 的 动 象 ， 说 也 是 一 种 社会 的 变 纠 。 他 爱 风 吹 不 绝 
的 柳树 ， 他 爱 水 珠 飞溅 的 瀑布 ， 他 爱 绿 的 蜂 蜂 ， 黑 的 蚂蚁 ， 赭 褐 
的 六 足 四 终 不 曾 相 识 的 东西 ; 它们 虽 怎 样 地 困苦 他 ， 但 却 是 活 的 
画 ， 生 命 的 诗 ! 在 人 们 里 ， 他 最 爱 老 年 人 和 小 孩子 。 他 敬爱 
辛苦 一 生 至 今 扶 杖 也 不 能 行 了 的 老年 人 ， 他 更 羡慕 见 火车 而 抖 的 
小 孩子 2。 是 的 ， 老 年 人 如 已 熟 的 果树 ， 满 垂 着 沉沉 的 果实 ， 任 
你 去 摘 了 吃 ; 你 只 要 眼睛 亮 ， 手 法 好 ， 必 能 果 腹 而 回 ! 小 孩子 则 
如 刚 打 条 九 的 花 ， 蕴 藏 着 无 穷 的 允许 : 这 其 间 有 红 的 ， 绿 的 ， 有 
浓 的 ， 淡 的 ， 有 小 的 ， 大 的 ， 有 单 办 的 ， 重 锥 的 ， 有 香 的 ， 有 不 
香 的 ， 有 努力 开花 的 ， 有 努力 结实 的 一 一 结 女 人 脸 的 人 苹果， 黄金 
的 梨子 ， 珠 子 般 的 红 机 桃 ， 现 玫 般 的 紫 葡 萄 …… 而 小 姑娘 尤为 可 
爱 ! 一 一 读 了 这 本 书 的 。 准 不 爱 那 叫 喊 尖 利 的 “ 啊 ” 的 小 姑娘 
呢 ? 其 实 胸怀 润 归 的 人 ， 什 么 于 他 都 是 朋友 : 他 觉得 一 切 东 西里 
都 有 些 意思 ， 在 习俗 的 衣 党 底下， 躲藏 着 新 鲜 的 身体 。 赁 着 这 点 
意思 去 发 展 自己 的 生活 . 便 是 诗 的 生活 。“ 孙 先生 的 诗意 ”"， 也 便 
在 这 儿 。 

在 这 种 生活 的 河 里 伏 流 着 的 ， 便 是 孙 先 生 的 哲学 了 。 他 是 个 
含 忍 与 自制 的 人 ， 是 个 中 和 的 〈Moderate) 人 ; 他 不 能 脱离 自 
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己 ， 同 时 却 也 理会 他 人 。 他 要 “尽量 的 理会 他 人 的 若 乐 ， 或 
苗 中 之 乐 ， 或 乐 中 之 苗 ， 一 一 免得 眼睛 生 在 额 上 的 鄂 夷 他 人 ,或 
胁 肩 诡 笑 的 阿 训 他 人 ”D。 因 此 他 论 城市 与 乡村 ， 男 子 与 女子 ， 
团体 与 个 人 ， 都 能 寻 出 他 们 各 自 的 长 处 与 短处 。 但 他 也 非 一 味 宽 
容 的 人 ， 像 “ 烂 面糊 盆 ” 一 样 ; 他 是 不 要 阶级 的 ， 他 同情 于 一 切 
一 一 便 是 牛 也 非 例外 ! 他 说 : 


我 们 住 在 字 宙 的 大 乡土 中 ， 一 切 骇 儿 都 在 我 们 的 心 
中 ; 没有 一 个 乡土 不 是 我 的 乡土 ， 没 有 一 个 孩儿 不 是 我 
的 孩儿 ! ( 原 书 六 四 页 。) 


这 是 最 大 的 “宽容 "， 但 是 只 有 一 条 路 的 “宽容 ”一 一 其 实 
已 不 能 叫做 “宽容 ”了 。 在 这 “未 完 的 草稿 ”的 世界 之 中 ， 他 虽 
还 免不了 疑虑 与 吕 夷 ， 他 昌吉 夷 人 间 的 争 阅 ， 以 为 和 三 个 小 虫 的 
权利 问题 一 样 ;2 但 他 到 底 能 从 他 的 “泪珠 的 镜 中 照 见 自 己 以 至 
于 一 切 大 千 世 界 的 将 来 的 笑 影 了 ”。8 他 相信 大 生命 是 有 希望 的 ; 
他 相信 便 是 那 “没有 果实 ， 也 没有 花 ” 的 老 苹 果树 ， 那 “只 有 折 
晰 而 且 曾 经 枯萎 的 老 干 上 所 生 的 稀少 的 枝叶 ”的 老 苹 果树 , “也 
预备 来 年 开 得 比 以 前 更 繁荣 的 花 ， 结 得 更 香 美 的 果 !”@ 在 他 的 
头脑 里 ， 世 界 是 不 会 陈旧 的 ， 因 为 他 能 够 常常 从 新 做 起 ; 他 并 不 
长 嗪 短 叹 ， 叫 着 不 足 ， 他 只 尽 他 的 力 做 就 是 了 。 他 教 中 国人 不 必 
自 馒 ;® 真 的 ， 他 真是 个 不 自 馒 的 人 ! 他 写 出 这 本 书 是 不 自 馒 ， 
他 别 的 生活 也 必 能 不 自 包 的 ! 或 者 有 人 说 他 的 思想 近乎 “圆通 ”， 
但 他 的 本 意 只 是 “中 和 ”， 并 无 容 得 下 “调和 ”的 余地 ; 他 既 
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“从 来 不 会 做 所 谓 漂亮 及 出 风头 的 事 " 中 ， 自 然 只 能 这 样 缓 缓 地 锦 
而 不 会 地 去 开 晨 他 的 乐土 ! 这 和 他 的 画笔 ， 诗 情 ， 同 为 他 的 “组 
磨 细 琢 的 功夫 ”的 表现 。 

书 中 有 和 孙 先生 的 几 幅 画 。 我 最 爱 《在 夕阳 的 抚 弄 中 的 湖 景 》 
一 幅 ; 那 是 色彩 的 世界 ! 而 本 书 的 装饰 与 安排 ,正如 湖 景 之 因 夕 
阳 抚 弄 而 可 爱 ， 也 因 孙 先生 抚 弄 ( 若 我 猜 得 不 错 ) 而 可 爱 ! 在 这 
些 里 ,我 们 又 可 以 看 见 “ 细 磨 细 琢 的 春 台 ” 呢 。 


1925 年 6 月 
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解 诗 


今年 上 半年 ， 有 好 些 位 先生 讨论 诗 的 传达 问题 。 有 些 说 诗 应 
该 明白 清楚 ; 有些 说 ， 诗 有 时 候 不 能 也 不 必 像 散文 一 样 明白 清 
楚 。 关 于 这 问题 ， 朱 孟 实 先生 《心理 上 个 别 的 差异 与 诗 的 欣赏 》 
(二 十 五 年 十 一 月 一 日 《大 公报 .文艺 》) 确 是 持平 之 论 。 但 我 所 
注意 的 是 他 们 举 过 的 传达 的 例子 。 诗 的 传达 ， 和 比喻 及 组 织 关系 
其 大 。 诗 人 的 壁 喻 要 新 创 ， 至 少 变 故 为 新 ,组织 也 总 要 新 ， 要 
变 。 因 此 就 觉得 不 习惯 ,， 难 懂 了。 其 实 大 部 分 的 诗 ， 细 心 看 几 
饥 ， 也 便 可 明白 的 。 

譬如 灵 雨 先生 在 《自由 评论 》 十 六 期 所 举 林 徽 音 女士 《 别 丢 
掉 》 一 诗 ( 原 诗 见 二 十 五 年 三 月 十 五 日 天 津 《大 公报 》): 


别 丢掉 
这 一 把 过 往 的 热情 ， 
现在 流水 似 的 ， 
轻 轻 
在 幽 冷 的 山泉 底 ， 
在 黑夜 ， 在 松林 ， 
叹息 似 的 渺茫 。 
你 仍 要 保存 着 那 真 ! 
一 样 是 月 明 ， 
一 样 是 隔山 灯火 ， 
，238 。 


满 天 的 星 ， 
只 有 人 不 见 ， 
梦 似 的 挂 起 ， 
你 问 黑 夜 要 回 
那 一 句 话 一 一 
你 仍 得 相信 
山谷 中 留 着 
有 那 回音 ! 


这 是 一 首 理想 的 爱情 诗 ， 托 为 当事人 的 一 造 向 另 一 造 的 说 
话 ; 说 你 “ 别 丢 掉 ”“ 过 往 的 热情 "， 那 热情 “现在 ”虽然 “ 渺 
茫 " 了 ， 可 是 “你 仍 要 保存 着 那 真 "。 三 行 至 七 行 是 一 个 显 喻 ， 
以 “流水 ”的 “ 轻 轻 ”“ 叹 息 ” 比 “热情 ”的 “渺茫 "; 但 诗 里 
“渺茫 ”似乎 是 形容 词 。 下 文 说 “月 明 ” (明月 ), “隔山 灯火 ”， 
“ 满 天 的 星 ”， 和 往日 两 人 同 在 时 还 是 “一 样 "， 只 是 你 却 不 在 了 ， 
这 “月 ”,， 这些“ 灯火 ”， 这 些 “ 星 ”， 只 “ 梦 似 的 挂 起 ”而 已 。 
你 当时 说 过 “我 爱 你 ”这 一 句 话 ， 虽 没 第 三 人 听见 ， 却 有 “ 黑 
夜 ”听见 ; 你 想 “ 要 回 那 一 句 话 ”， 你 可 以 “ 问 黑 夜 要 回 那 一 名 
话 "。 但 是 “黑夜 ” 肯 了 , “山谷 中 留 着 有 那 回 音 ”， 你 的 话 还 是 
要 不 回 的 。 总 而 言 之 ， 我 还 恋 着 你 。“ 黑 夜 ” 可 以 听话 ， 是 一 个 
隐喻 。 第 一 二 行 和 第 八 行 本 来 是 一 句 话 的 两 种 说 法 ， 只 因 “ 流 
水 ”那个 长 比喻 ， 又 带 着 转 了 个 弯 儿 ， 便 容易 把 读者 绕 住 了 。 
“ 梦 似 的 挂 起 ”本 来 指明 月 灯火 和 星 ， 却 插 了 “只 有 “人 ”不见 " 
一 语 ， 也 容易 教 读 者 看 错 了 主 词 。 但 这 一 点 技巧 的 运用 ， 作 者 是 
应 该 有 权利 的 。 

邵 淘 美 先生 在 《人 言 周刊 》 三 卷 二 号 里 举 过 的 《上 距离 的 组 
织 》 一 首 诗 ， 最 可 见 出 上 文 说 的 经 济 的 组 织 方法 。 这 是 卞 之 琳 先 
生 《 鱼 目 集 》 中 的 一 篇 。《 鱼 目 集 》 里 有 几 篇 诗 的 确 难 懂 ， 像 
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《 圆 宝 盒 》， 曾 经 刘 西 渭 先 生 和 证 先生 往复 讨论 ， 我 大 胆 说 ， 那 首 
诗 表现 的 怕 不 充分 。 至 于 《距离 的 组 织 》， 却 想 试 为 解说 ， 因 为 
这 实在 是 个 合适 的 例子 。 


想 独 上 高 楼 读 一 遍 “ 罗 马 兴亡 史 "， 
忽 有 罗马 灭亡 星 出 现在 报 上 。 

报纸 落 。 地 图 开 ， 因 想起 远 人 的 嘱 只 。 
寄 来 的 风景 也 幕 色 巷 茫 了 。 

( 醒 来 天 欲 暮 ， 无聊 ， 一 访 友 人 罢 。) 
灰色 的 天 。 灰 色 的 海 。 灰 色 的 路 。 
哪儿 了 ? 我 又 不 会 向 灯 下 验 一 把 土 。 
忽 听 得 一 千 重 门 外 有 自己 的 名 字 。 

好 累 呵 ! 我 的 盆 舟 没有 人 戏弄 吗 ? 
友人 带 来 了 雪 意 和 五 点 钟 。 


这 诗 所 叙 的 事 只 是 午 梦 。 平常 想 着 中 国情 形 有 点 像 罗 马 衰 亡 
的 时 候 , 一 般 人 都 醉生梦死 的 ; 看 报 ， 报 上 记 着 罗马 灭亡 时 的 
星 ， 星 光 现 在 才 传 到 地 球 上 ( 原 有 注 )。 睡 着 了 ， 报 纸 落 在 地 下 ， 
梦 中 好 像 在 打开 “ 远 ” 方 的 罗马 地 图 来 看 ， 忽 然 想起 “ 远 ” 方 
(外 国 ) 友人 来 了 ， 想 起 他 的 信和 来 了 。 他 的 信和 附 寄 着 风景 片 ， 是 
“灰色 的 天 ,灰色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”的 暮色 图 ; 这 时 候 自 己 模 模 
糊糊 的 好 像 就 在 那 “ 灰 色 的 天 ， 灰 色 的 海 ， 灰 色 的 路 ”里 走 着 。 
天 黑 了 ， 不 知 到 了 哪儿 ， 却 又 没有 《大 公报 》 所 记 王 同 春 的 本 
事 ， 只 消 抓 一 把 士 向 灯 一 瞧 就 知道 什么 地 方 〈 原 有 注 )。 忽 然 听 
见 有 人 叫 自己 名 字 ， 由 远 而 近 ， 这 一 来 可 醒 了 。 好 累 呵 ， 却 不 党 
得 是 梦 ， 好 像 自己 施展 了 法 术 ， 在 短 时 间 渡 了 大 海 来 着 ; 这 就 想 
起 了 《 聊 毅 志 异 》 里 记 白 莲 教 徙 的 事 ， 那 人 出 门 时 将 草 舟 放 在 水 
盆 里 , 门人 戏弄 了 一 下 ,他 回来 就 责备 门人 ,说 过 海 时 翻 了 船 
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( 原 有 注 )。 这 里 说 : 太 累 了 ， 别 是 过 海 时 费力 驶 船 之 故 罢 。 等 醒 
定 了 ， 才 知道 有 朋友 来 访 。 这 朋友 也 午睡 来 着 ，“ 醒 来 天 欲 善 ， 
无 聊 ， 一 访 友人 罢 。” 这 就 来 访问 了 。 来 了 就 叫 自己 的 名 字 ， 叫 
醒 了 自己 。“ 醒 来 天 欲 莫 ” 一 行 在 括 弧 里 ， 表 明 是 另 一 人 ， 也 就 
是 末 行 那 “ 友 人 ”。 插 在 第 四 六 两 行 间 ， 见 出 自己 直 睡 到 “天 欲 
募 "， 而 风景 片 中 也 正好 像 “ 欲 昔 ” 的 “天 ”， 这 样 梦 与 真实 便 融 
成 一 片 ; 再 说 这 一 行 是 就 醒 了 的 缘由 ， 插 在 此 处 ， 所 谓 蛛 丝 马 
迹 。 醒 时 是 五 点 钟 ， 要 下 雪 似 的 ， 还 是 和 梦 中 景色 ， 也 就 是 还 人 
寄 来 的 风景 片 一 样 。 这 篇 诗 是 零乱 的 诗 境 ， 可 又 是 一 个 复杂 的 有 
机 体 ， 将 时 间 空 间 的 远 距离 用 联想 组 织 在 短 短 的 午 梦 和 小 小 的 篇 
幅 里 。 这 是 一 种 解放 ， 一 种 自由 ， 同 时 又 是 一 种 情思 的 操练 ， 是 
艺术 给 我 们 的 。 


1936 年 
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诗 与 感觉 


诗 也 许 比 别 的 文艺 形式 更 依靠 想象 ， 所 谓 远 ， 所 谓 深 所 请 
近 ， 所 谓 妙 ， 都 是 就 想象 的 范围 和 程度 而 言 。 想 象 的 素材 是 感 
觉 ， 怎 样 玲珑 绿 缘 的 空中 楼 阅 都 建筑 在 感觉 上 。 感 觉 人 人 有 ， 可 
是 或 敏锐 ， 或 迟钝 ， 因 而 有 精 粗 之 别 。 而 各 个 感觉 间 交 互 错 综 的 
关系 , 千变万化 ,不 容易 把 提 ， 这 些 往往 是 稍 纵 即 逝 的 。 侦 尔 把 
提 着 了 ， 要 将 这 些 组 织 起 来 ， 成功 一 种 可 以 给 人 看 的 样式 ， 又 得 
有 一 番 工 夫 ， 一 副本 领 。 这 里 所 谓 可 以 给 人 看 的 样式 便 是 诗 。 

从 这 个 立场 看 新 诗 ， 初 期 的 作者 似乎 只 在 大 自然 和 人 生 的 翡 
剧 里 去 寻找 诗 的 感觉 。 大 自然 和 人 生 的 悲剧 是 诗 的 丰富 的 泉源 ， 
而 且 一 向 如 此 ， 传 统 如 此 。 这 些 是 无 尽 宝 藏 ， 只 要 眼 明 手 快 ， 随 
时 可 以 得 到 新 东西 。 但 是 花 和 光 固 然 是 诗 ， 花 和 光 以 外 也 还 有 
诗 ， 那 阴暗 ， 潮 湿 ， 甚 至 霉 腐 的 角落 儿 上 ， 正 有 着 许多 未 发 现 的 
诗 。 实 际 的 爱 固 然 是 诗 ， 假 设 的 爱 也 是 诗 。 山 水 田野 里 固然 有 
诗 , 灯 红酒 酵 里 固然 有 诗 ， 任 一 些 颜 色 ， 一些 声音 ,一 些 香气 ， 
一 些 昧 党 ， 一 些 触 党 ， 也 都 可 以 有 诗 。 惊 心 朵 目的 生活 里 固然 有 
诗 ， 平 淡 的 日 常生 活 里 也 有 诗 。 发 现 这 些 未 发 现 的 许 ， 第 一 步 得 
靠 敏 锐 的 感觉 诗人 的 触角 得 穿 透 熟悉 的 表面 向 未 经 人 到 的 底 里 
去 。 那 儿 有 的 是 新 鲜 的 东西 。 闻 一 多 、 徐 志摩 、 李 金发 、 姚 莲 
子 、 冯 万 超 、 戴 望 舒 各 位 先生 都 曾 分 别 向 这 方面 努力 。 而 证 之 
琳 、 冯 至 两 位 先生 更 专 向 这 方面 发 展 ; 他 们 走 得 更 远 些 。 

假如 我 们 说 汉 先 生 是 在 平淡 的 日 常生 活 里 发 现 了 诗 ， .我 们 可 
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以 说 证 先生 是 在 微细 的 琐 导 的 事物 里 发 现 了 诗 。 他 的 《十 年 诗 
草 》 里 处 处 都 是 例子 ， 但 这 里 只 能 举 一 两 首 。 


淘气 的 孩子 ， 有 办 法 : 
叫 游 鱼 路 你 的 素 足 ， 
叫 黄 酌 吸 你 的 指甲 ， 
野 蔷 薇 牵 你 的 衣 角 ……: 


白 蝴蝶 最 懂 色 香味 ， 
寻访 你 午睡 的 口 脂 。 
我 宕 候 你 渴 饮 泉水 ， 
取笑 你 吻 了 你 自己 。 


我 这 八 阵 图 好 不 好 ? 
你 笑 笑 ， 可 有 点 不 妙 ， 
我 知道 你 还 有 花样 ! 


哈哈 ! 到 底 算 谁 胜 利 ? 
你 在 我 对 面 的 墙 上 

写 上 了 “我 真是 淘气 ”。 
(《 淘 气 》, 《装饰 集 》) 


这 是 十 四 行 诗 。 三 四 段 里 活泼 的 调子 ， 这 变换 了 一 般 十 四 行 
诗 的 严肃 ， 却 有 它 的 新 鲜 处 。 这 是 情诗 ,蕴藏 在 “淘气 ”这 件 微 
琐 的 事 里 。 游 鱼 的 咕 ， 黄 现 的 咏 ， 野 蔷薇 的 牵 ， 白 蝴蝶 的 寻访 ， 
“你 吻 了 你 自己 ”， 便 是 所 谓 “ 八 阵 图 "; 而 游 鱼 ， 黄 酮 ， 野 蔷薇 ， 
白 蝴 蝶 都 是 “我 "“ 叫 ”它们 去 做 这 样 那样 的 ,“ 你 吻 了 你 自己 ”， 
也 是 “我 ”在 “ 窥 候 ” 着 的 , “我 这 八 阵 图 ” 便 是 治 “ 淘 气 的 孩 
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子 ” 一 一 “你 ”一 一 的 “办 法 ”了 。 那 “ 哮 *， 那 “ 鸣 "， 那 
“ 牵 ”"， 那 “寻访 ”， 甚 至 于 那 “ 吻 ”"， 都 是 那 “ 我 ”有 意 安排 的 ， 
那 “我 ”其 实在 分 享 着 这 些 感觉 。 陶 渊 明 《 闲 情 赋 》 里 道 : 


愿 在 丝 而 为 履 ， 附 素 足 以 周旋 ; 
悲 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 。 
愿 在 息 而 为 影 ， 常 依 形 而 西 东 ; 
翡 高 树 之 多 阴 ， 慨 有 时 而 不 同 。 


感觉 也 够 敏锐 的 。 那 亲近 的 愿 心 其 实 跟 本 诗 一 样 ， 不 过 一 个 来 得 
人 迫切， 一 个 来 得 从 容 罢 了 。“ 你 吻 了 你 自己 ”也 就 是 “你 的 影子 
吻 了 你 "; 游 鱼 、 黄 酮 、 野 蔷薇 、 白 蝴蝶 也 都 是 那 “ 你 ”的 影子 。 
和 任 着 从 游 鱼 等 等 得 到 的 感觉 去 想象 “你 ”; 或 从 “你 ”得 到 的 感 
觉 叫 “我 ”想象 游 鱼 等 等 ; 而 “我 ”又 “ 叫 ” 游 鱼 等 等 去 做 这 个 
那个 , “我 ” 便 也 分 享 这 个 那个 。 这 已 经 是 高 度 的 交互 错 综 ， 而 
“我 ”还 分 享 着 “淘气 ”。“ 你 ”“ 写 下 了 ”“ 我 真是 淘气 ”， 是 
“你 ”“ 真 是 淘气 ”， 可 是 “我 对 面 ” 读 这 句 话 ， 便 成 了 “我 ” 真 
是 淘气 ”了 。 那 治 “ 淘 气 的 孩子 ”一 一 “你 ”一 一 的 “ 八 阵 图 ”， 
到 底 也 治 了 “我 ”自己 。“ 到 底 算 谁 胜利 ?” 瞧 “我 ”为 了 “你 ” 
这 么 颠 颠 倒 倒 的 ! 这 一 个 回环 复 考 不 是 钟 摆 似 的 来 往 ， 而 是 螺旋 
似 的 钻 进 和 信心 里 。 

《 白 螺 壳 》 诗 (《 装 饰 集 》) 里 的 “你 ”“ 我 ”也 是 交互 错 综 的 
一 例 。 


空灵 的 白 螺 壳 ， 你 ， 

孔 眼 里 不 留 纤 尘 ， 

漏 到 了 我 的 手 里 ， 

却 有 一 千 种 感情 : 
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掌心 里 波涛 油 涌 ， 
我 感 吧 你 的 神 工 ， 
你 的 慧 心 师 ， 大 海 ， 
你 细 到 可 以 穿 珠 ! 
可 是 我 也 禁不住 : 
你 这 个 洁癖 啊 ， 唉 !1 (第 一 段 ) 


玲珑 ， 白 螺 壳 ， 我 ? 

大 海 送 我 到 海滩 ， 

万 一 落 到 人 掌握 ， 

愿 得 原始 人 喜欢 ， 

换 一 只 山羊 还 差 

shy pe he 
倒是 值 一 只 蜂 桃 。 

怕 给 多 思 者 捡 起 ， 
空灵 的 白 螺 克 ， 你 

卷 起 了 我 的 悉 潮 ! (第 三 段 ) 


这 是 理想 的 人 生 (爱情 也 在 其 中 )， 蕴 藏 在 一 个 微 琐 的 白 螺 
党 里 。“ 空 灵 的 白 螺 党 ”“ 却 有 一 千 种 感情 ”"， 象征 着 那 理 想 的 人 
生 “你 "。“ 你 的 神 工 ”，“ 你 的 慧 心 ”的 “你 ”是 “大 海 ”， 
“你 细 到 可 以 穿 珠 ” 的 “你 ”又 是 “ 慧 心 ”， 而 这 些 又 同时 就 是 那 
“你 "。 “我 "?“ 大 海 送 我 到 海滩 ”的 “我 "， 是 代 白 螺 壳 自称 ， 还 
是 那 “你 "。 最 愿 老 是 在 海滩 上 , “万 一 落 到 人 掌握 ”， 也 只 “ 愿 
得 原始 人 喜欢 ”， 因 为 自己 一 点 用 处 没有 一 一 换 山羊 不 成 ,“ 值 一 
只 星 桃 "， 只 是 说 一 点 用 处 没有 。 原 始 人 有 那 股 劲 儿 ， 不 让 现实 
纠缠 着 ， 所 以 不 在 乎 这 个 。 只 “ 怕 给 多 思 者 捡 起 ”， 怕 落 到 那 
“我 的 手 里 ”。 可 是 那 “多 思考 ”的 “我 “ 扒 起 ”来 了 ， 于 是 平 
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只 有 叹息:“ 你 卷 起 了 我 的 悉 潮 !"”“ 愁 潮 ” 是 现实 和 理想 的 冲突 ; 
而 “ 潮 ” 原 是 属于 “大 海 ” 的 。 


请 看 这 一 湖 烟雨 

水 一 样 把 我 浸透 ， 

像 浸透 一 片 鸟 羽 。 

我 仿佛 一 所 小 楼 

风 穿 过 ， 柳 絮 穿 过 ， 
燕子 穿 过 像 穿梭 ， 

楼 中 也 许 有 珍本 ， 

书 叶 给 银 鱼 穿 织 

从 爱 字 通 到 哀 字 .……- 

出 脱 空 华 不 就 成 ! (第 二 段 ) 


我 梦 见 你 的 阑珊 ; 

榴 溜 滴 穿 的 石 阶 ， 
绳子 锯 缺 的 井 栏 …… 

时 间 磨 透 于 忍耐 ! 
黄色 还 诸 小 鸡 锥 ， 
青色 还 诸 小 眉 梧 ， 
玫瑰 色 还 诸 玫 魂 ， 

可 是 你 回顾 道 旁 ， 
柔嫩 的 荔 税 刺 上 

还 挂 着 你 的 宿 泪 。( 第 四 段 完 ) 


从 “波涛 测 涌 ”的 “大 海 ” 想 到 “一 湖 烟 雨 "”， 太 容易 
透 ” 的 是 那 “一 片 鸟 羽 "。 从 “一 湖 烟 雨 ” 想 到 “一 所 小 楼 ”， 
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洋 中 


“ 穿 珠 ” 想 到 “ 风 穿 过 ， 柳 絮 穿 过 ， 燕 子 穿 过 像 穿 梭 " ， 以 及 “ 书 
叶 给 银 鱼 穿 织 ”; 而 “珍本 ”又 是 从 藏书 楼 想到 的 。“ 从 爱 字 通 到 
说 字 ”,，“ 一 片 鸟 羽 ”也 罢 ，“ 一 所 小 楼 ”也 罢 ,“ 楼 中 也 许 有 ”的 
“珍本 ”也 轩 ,，“ 出 脱 空 华 ( 花 )”, 一 场 春 梦 ! 虽然 “时 间 磨 透 于 
忍耐 "， 还 只 “ 梦 见 你 的 闲 珊 ”"。 于 是 “黄色 还 诸 小 鸡 锥 ",， “你 ” 
是 “你 "”， 现 实 是 现实 ， 一 切 还 是 一 切 。 可 是 “柔嫩 的 蔷薇 刺 上 ” 
带 着 宿 琴 ， 那 是 “你 的 宿 泪 ”。“ 你 ”“ 有 一 千 种 感情 ”"， 只 落得 一 
副 眼 泪 ; 这 又 有 什么 用 呢 ? 那 “ 宿 泪 ” 终 于 会 干枯 的 。 这 首 诗 和 
前 一 首都 不 显示 从 感觉 生 想象 的 痕迹 ， 看 去 只 是 想象 中 一 些 感 
觉 ， 安排 成 功 复杂 的 样式 。 一 一 “黄色 还 诸 小 鸡 雏 ”等 三 行 可 以 
和 冯 至 先生 的 


铜 炉 在 向 往 深山 的 矿 苗 ， 
资 壹 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风雨 中 的 飞鸟 
各 自 东 西 。(《 十 四 行 集 》， 二 一 ) 


对 照 着 看 ， 很 有 意思 。 

《 白 螺 壳 》 诗 共 四 段 ， 每 段 十 行 ， 每 行 一 个 单 音 节 ， 三 个 双 
音节 ， 共 四 个 音节 。 这 和 前 一 首都 是 所 谓 “ 勾 称 ”“ 均 齐 ” 的 形 
式 。 证 先生 是 最 努力 创造 并 输入 诗 的 形式 的 人 , 《十 年 诗 草 》 里 
存 着 的 自由 诗 很 少 ， 大 部 分 是 种 种 形式 的 试验 ， 他 的 试验 可 以 说 
是 成 功 的 。 他 的 自由 诗 也 写 得 紧凑 ， 不 太 参 差 ， 也 见 出 感觉 的 敏 
角 ， 《距离 的 组 织 》 便 是 一 例 。 他 的 《三 秋 草 》 里 还 有 一 
首 《 过 路 居 》， 描 写 北 平一 间 人 力 车 夫 的 茶馆 ， 也 是 自由 诗 ， 那 
些 短 而 精 悍 的 诗 行 由 会 话 组 成 ， 见 出 平淡 的 生活 里 蕴藏 着 的 悲 喜 
剧 。 那 是 近乎 人 道 主义 的 诗 。 

1943 年 
- 247 . 


诗 与 哲理 


新 诗 的 初期 说理 是 主 调 之 一 。 新 诗 的 开创 人 胡适 之 先生 就 
提倡 以 诗 说 理 , 《尝试 集 》 里 说 理 诗 似乎 不 少 。 俞 平 伯 先 生 也 爱 
在 诗 里 说 理 ; 胡 先 生 评 他 的 诗 ， 说 他 想 兼 差 作 哲 学 家 。 郭 沫 若 先 
生 歌 僻 大 爱 ， 歌 僻 “ 动 的 精神 "， 也 带 哲 学 的 意味 ; 不 过 他 的 强 
烈 的 情感 能 够 将 理 融 化 在 他 的 笔下 ， 是 他 的 独到 处 。 那 时 似乎 只 
有 康 白 情 先生 是 个 比较 纯粹 的 抒情 诗人 。 一般 青 年 以 诗 说 理 的 也 
不 少 ， 大 概 不 出 胡 先 生 和 郭 先 生 的 型 式 。 

那 时 是 个 解放 的 时 代 。 解 放 从 思想 起 头 ， 人 人 对 于 一 切 传统 
都 有 意见 ， 都 爱 议论 ， 作 文 如 此 ， 作 诗 也 如 此 。 他 们 关心 人 生 ， 
大 自然 ， 以 及 被 损害 的 人 。 关 心 人 生 ， 便 阐发 自我 的 价值 ; 关心 
大 自然 , 便 阐 发 泛 神 论 ; 关心 被 损害 的 人 ， 便 阐发 人 道 主义 。 泛 
神 论 似乎 只 见于 诗 ; 别 的 两 项 ， 诗 文 是 一 致 的 。 但 是 文 的 表现 是 
抽 像 的 ， 诗 的 表现 似乎 应 该 和 文 不 一 样 。 胡 先生 指出 诗 应 该 是 具 
体 的 。 他 在 《 谈 新 诗 》 里 举 了 些 例子 , 说 只 是 抽象 的 议论 ， 是 文 
不 是 诗 。 当 时 在 诗 里 发 议论 的 确 是 不 少 ， 差 不 多 成 了 风气 。 衣 先 
生 所 提倡 的 “具体 的 写法 ”固然 指出 一 条 好 路 。 可 是 他 的 诗 里 所 
用 具体 的 壁 喻 似乎 太 明 白 ， 壁 喻 和 理 分 成 两 构 ， 不 能 打成一片 ; 
因此 ， 缺 乏 暗示 的 力量 ， 看 起 来 好 像 是 为 了 那 理 硬 找 一 套 璧 喻 配 
上 去 似 的 。 别 的 作者 也 多 不 免 如 此 。 

民国 十 四 年 以 来 ， 诗 才 专 向 抒情 方面 发 展 。 那 里 面 “理想 的 
爱情 ”的 主题 ， 在 中 国 诗 实在 是 个 新 的 创造 ;可 是 对 于 一 般 读 者 
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不 免 生 朴 些 。 一 般 读 者 容易 了 解 经 验 的 爱情 ; 理想 的 爱情 要 沉 
思 ， 不 耐 沉思 的 人 不 免 隔 一 层 。 后 来 诗 又 在 感觉 方面 发 展 ， 以 敏 
锐 的 感觉 为 抒情 的 骨 子 ， 一般 读 者 只 在 常识 里 氏 圈 子 ， 更 不 免 有 
隔 雾 看 花 之 憾 。 抗 战 以 后 的 诗 又 回 到 议论 和 具体 的 壁 喻 ， 也 不 是 
没有 理由 的 。 当 然 ， 这 时 代 诗 里 的 议论 比较 精 切 ， 壁 喻 也 比较 浑 
融 ， 比 较 二 十 年 前 进步 了 ; 不 过 趋势 还 是 大 体 相同 的 。 

另 一 方面 ， 也 有 从 人 敏锐 的 感觉 出 发 ， 在 日 常 的 境界 里 体味 出 
精微 的 哲理 的 诗人 。 在 日 常 的 境界 里 体味 哲理 ， 比 从 大 自然 体味 
哲理 更 进一步 。 因 为 日 常 的 境界 太 为 人 们 所 熟悉 了 ， 也 太 琐 届 
了 ，, 它们 的 意义 容易 被 忽略 过 去 ; 只 有 具有 敏锐 的 手眼 的 诗人 才 
能 把 提 得 住 这 些 。 这 种 体味 和 大 自然 的 体味 并 无 优 劣 之 分 ,但 确 
乎 是 进 了 一 步 。 我 心里 想 着 的 是 汉 至 先生 的 《十 四 行 集 》。 这 是 
冯 先 生 去 年 一 年 中 的 诗 ， 全 用 十 四 行 体 ， 就 是 商 后 体 写 成 。 十 四 
行 是 外 国 诗 体 ， 从 前 总 觉得 这 诗 体 太 严密 ， 钨 怕 不 适 于 中 国语 
言 。 但 近年 读 了 些 十 四 行 ， 党 得 似乎 已 经 渐渐 圆 熟 ; 这 诗 体 还 是 
值得 尝试 的 。 汉 先后 的 集 子 里 ， 生 硬 的 诗 行 便 很 少 ; 但 更 引起 我 
注意 的 还 是 他 诗 里 耐 人 沉 思 的 理 ， 和 情景 融 成 一 片 的 理 。 

这 里 举 两 首 作 例 。 


我 们 常常 度 过 一 个 亲密 的 夜 

在 一 间 生 玖 的 房 里 ， 它 白 恒 时 
是 什么 模样 ， 我 们 都 无 从 认识 
更 不 必 说 它 的 过 去 未 来 。 原 野 


一 望 无 边 地 在 我 们 窗外 展开 ， 
我 们 只 依稀 地 记得 在 黄 和 型 时 
来 的 道路 ， 便 算是 对 它 的 认识 ， 
明天 走 后 ， 我 们 也 不 再 回来 。 
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闭 上 眼 罢 ! 让 那些 亲密 的 夜 
和 和 生 玖 的 地 方 织 在 我 们 心里 : 
我 们 的 生命 像 那 窗外 的 原野 ， 


我 们 在 腊 及 的 原野 上 认 出 来 
一 棵 树 ， 一 闪 湖 光 ; 它 一 望 无 际 
藏 着 忘却 的 过 去 ， 隐 约 的 将 来 。( 一 八 ) 


旅店 的 一 夜 是 平常 的 境界 。 可 是 亲密 的 ， 生 朴 的 , “ 织 在 我 们 心 
里 ”。 房 间 有 它 的 过 去 未 来 ， 我 们 不 知道 。 "来 的 道路 ”是 过 去 ， 
只 记得 一 点 儿 ; “明天 走 ” 是 未 来 ， 又 能 知道 多 少 ? 我 们 的 生命 
像 那 “一 望 无 边 的 ”“ 膀 胱 的 ”原野 ,， “忘却 的 过 去 ”,“ 隐 约 的 将 
来 "， 谁 能 “认识 ”得 清楚 呢 ? 一 一 但 人 生 的 值得 玩味 ， 也 就 在 
这 里 。 


我 们 听 着 狂风 里 的 暴雨 
我 们 在 灯光 下 这 样 孤单 ， 
我 们 在 这 小 小 的 茅屋 里 
就 是 和 我 们 用 具 的 中 间 


也 生 了 千里 万 里 的 距离 : 
铜 炉 在 向 往 深 山 的 矿 苗 ， 
瓷 壶 在 向 往 江 边 的 陶 泥 ， 
它们 都 像 风 雨中 的 飞鸟 


各 自 东西 。 我 们 紧 紧 抱 住 ， 
好 像 自 身 也 都 不 能 自主 。 
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狂风 把 一 切 都 吹 入 高 空 


暴雨 把 一 切 又 淋 入 泥土 。 
只 剩 下 这 点 微弱 的 灯 红 
在 证 实 我 们 生命 的 暂 住 。( 二 一 ) 


蔓 屋 里 风雨 的 晚上 也 只 是 平常 的 境界 。 可 是 自然 的 狂暴 映衬 出 人 
们 的 孤单 和 微弱 ; 极 平常 的 用 具 铜 炉 和 瓷 壶 ， 也 都 “向 往 ” 它 们 
的 老家 , “ 像 风雨 中 的 飞鸟 ， 各 自 东 西 "。 这 样 “ 孤 单 "， 却 是 由 
敏锐 的 感觉 体味 出 来 的 ， 得 从 沉思 里 去 领略 一 一 不 然 ,- 釉 怕 只 会 
觉得 怪诞 罢 。 闻 一 多 先生 说 我 们 的 新 诗 好 像 尽 是 些 青年 ， 也 得 有 
一 些 中 年 才 好 。 冯 先生 这 一 集 大 概 可 以 算是 中 年 了 。 


1943 年 
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诗 与 幽默 
旧 诗 里 向 不 缺少 蕴 默 。 南 宋 黄 彻 《 丑 溪 诗 话 》 云 : 


子 建 称 孔 北海 文章 多 杂 以 嘲 戏 ; 子 美 亦 “ 戏 效 佛 谐 
体 ， 退 之 亦 有 “ 寄 诗 杂 该 傣 ”， 不 独 文 举 为 然 。 自 东方 
生 而 下 ， 称 处 土 、 张 长 史 、 颜 延 年 非 往往 多 滑稽 语 。 大 
体 材 力 豪 到 有 余 而 用 之 不 尽 ， 自 然 如 此 。…… 《 坡 集 》 
类 此 不 可 胜 数 。《 寄 昔 第 与 薄 传 正 》 云 ,，“ 东 坡 病 和 搂 长 罚 
旅 ， 冻 卧 饥 吟 似 饥 鼠 。 倚 赖 东 风 洗 破 食 ， 一 夜 雪 赛 披 故 
束 。 《 黄 州 》 云 ，“ 自 忆 无 补 丝毫 事 ， 尚 费 官 家 压 酒 
赛 。 《将 之 湖州 》 云 ,“ 吴 儿 脸 缕 薄 欲 飞 ， 未 去 先 说 修 
活 秋 ,又 “和 寻 花 不 论 命 ， 爱 雪 长 枣 冻 。 天 公 非 不 怜 ， 
听 人 饱 即 喧 哄 。”…… 皆 干 旋 其 章 而 弄 之 ,信和 恢 丸 有 余 ， 
与 血 指 汗颜 者 异 矣 。 


这 里 所 谓 请 移 语 就 是 幽默 。 近 来 读 到 张 骏 祥 先生 《喜剧 的 导演 》 
一 文 〈《 学 术 季 刊 》 文 哲 号 ) ， 其 中 论 幽 默 很 简明 :“ 幽 默 既 须 理 
吞 ， 亦 须 情感 。 山 默 对 于 所 笑 的 人 ， 不 是 绝对 的 无 情 ; 反之 ， 如 
西 万 提 斯 之 于 吉 启 德 先生 ， 实 在 含有 无 限 的 同情 。 因 为 说 到 底 ， 
幽默 所 笑 的 不 是 第 三 者 ， 而 是 我 们 自己 。…… 幽默 是 温和 的 好 意 


的 笑 。” 黄 彻 举 的 东 坡 诗句 ， 都 在 嘲弄 自己 ， 正 是 幽默 的 例子 。 
新 文学 的 小 说 、 散 文 、 戏 剧 各 项 作品 里 也 不 缺少 幽默 ， 不 论 
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是 会 话 体 与 否 ; 会 话 体 也 许 更 便于 幽默 些 。 只 诗 里 幽默 却 不 多 。 
我 想 这 大 概 有 两 个 缘由 。 一 是 一 般 将 诗 看 得 太 严 重 了 ， 不 敢 幽 
默 ， 怕 误 污 了 诗 的 女神 。 二 是 小 说 、 散 文 、 戏 剧 的 语言 虽然 需要 
创造 ， 却 还 有 些 旧 白话 文 ， 多 少 可 以 凭借 ; 只 有 诗 的 语言 得 整个 
儿 从 头 创造 起 来 。 诗 作者 的 才 力 集中 在 这 上 头 ， 也 就 不 容易 有 余 
暇 创造 幽默 。 这 一 层 只 要 诗 的 新 语言 的 传统 建立 起 来 ， 自 然 会 改 
变 的 。 新 诗 已 经 有 了 二 十 多 年 的 历史 ， 看 现在 的 作品 ， 这 个 传统 
建立 的 时 间 大 概 快 到 来 了 。 至 于 第 一 层 ， 将 诗 看 得 那么 严重 ， 倒 
将 它 看 窗 了 。 诗 只 是 人 生 的 一 种 表现 和 批评 ; 同时 也 是 一 种 语 
言 ， 不 过 是 精神 的 语言 。 人 生 里 短 不 了 幽默 ， 语 言 里 短 不 了 幽 
默 ， 许 里 也 该 不 短 幽默 ， 才 是 自然 之 理 。 黄 彻 指出 的 情形 ， 正 是 
诗 的 自然 现象 。 

新 诗 里 纯粹 的 幽默 的 例子 ， 我 只 能 举 出 闻 一 多 先生 的 《 闻 一 
多 先生 的 书桌 》 一 首 : 


忽然 一 切 的 静物 都 讲话 了 ， 
忽然 书桌 上 怨 声 腾 淖 : 

潜 金 串 吟 道 “我 渴 得 要 死 !” 
字典 喊 雨 水 渍 温 了 他 的 背 ; 


信 复 忙 叫 道 弯 痛 了 他 的 腰 ; 
钢笔 说 烟灰 闭塞 了 他 的 嘴 ， 
毛笔 讲 火柴 燃 秀 了 他 的 须 ， 
铅笔 抱 名 牙 刷 压 了 他 的 腿 ; 


香炉 吐 唆 着 “这 些 野 训 的 书 

早晚 定 规 要 把 你 挤 倒 了 !” 

大 钢 表 叹息 快 睡 锈 了 骨头 ; 
“3 


“ 风 来 了 ! 风 来 了 !” 稿 纸 都 叫 了 ; 


笔 洗 说 他 分 明 是 盛 水 的 ， 

怎么 吃 得 惯 臭 辣 的 雪 荐 灰 ; 
桌子 她 一 年 洗 不 上 两 回 澡 ， 

鞭 水 壶 说 “我 两 天 给 你 洗 一 回 ”。 
“什么 主人 ? 谁 是 我 们 的 主人 ?” 

一 切 的 静物 都 同 声 骂 道 。 
“生活 若 果 是 这 般 的 狼 狐 ， 

倒 还 不 如 没有 生活 的 好 !” 


主人 咬 着 烟斗 迷 迷 的 笑 ， 
“一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 。 
我 何曾 有 意 的 糟 踊 你 们 ， 
秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 。”( 《死水 》) 


这 里 将 静物 拟人 ， 而 且 使 书桌 上 的 这 些 静 物 “ 都 讲话 ”: 有 的 是 
直接 的 话 ， 有 的 是 间接 的 话 ， 互 相映 衬 着 。 这 够 热闹 的 。 而 不 止 
一 次 的 矛盾 的 对 照 更 能 引 人 笑 。 墨 盒 “ 渴 得 要 死 "， 字 上 典 却 让 雨 
水 湿 了 背 ， 笔 洗 不 盛 水 ， 偏 吃 雪茄 灰 ; 桌子 她 “一 年 洗 不 上 两 回 
澡 "， 墨 水 壶 却 偏 说 两 天 就 给 他 洗 一 回 。“ 书 桌 上 怨 声 腾 沸 ”,“ 一 
切 的 静物 都 同 声 骂 ”"， 主 人 却 偏 “ 迷 迷 的 笑 ”; 他 说 “一 切 的 众生 
应 该 各 安 其 位 ”， 可 又 缩 回 去 说 “秩序 不 在 我 的 能 力 之 内 "”。 这 些 
都 是 矛盾 的 存在 ， 而 最 后 一 个 矛盾 更 是 全 诗 的 极 峰 。 热 闹 ， 好 
笑 ， 主 人 嘲弄 自己 ， 是 的 ; 可 是 “一 切 的 众生 应 该 各 安 其 位 ”， 
见 出 他 的 抱负 ， 他 的 身分 一 一 他 不 是 一 个 小 丑 。 

俞 平 伯 先 生 的 《 忆 》， 都 是 追忆 儿 时 心理 的 诗 。 亏 他 居然 能 
和 成 年 的 自己 隔离 ， 回 到 儿 时 去 。 这 里 面 有 好 些 幽 默 。 我 选 出 两 
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有 了 两 个 橘子 ， 
一 个 是 我 底 ， 

一 个 是 我 姊 姊 底 。 
把 有 麻子 的 给 了 我 ， 
把 光 脸 的 她 自 有 了 。 


“弟弟 你 底 好 ， 

绣花 的 呢 ?” 

真 不 错 ! 

好 橘子 ， 我 吃 了 你 罢 。 
真正 是 个 好 橘子 啊 ! (第 一 ) 


亮 汪汪 的 两 根 灯 草 的 油 盖 ， 
且 当 它 山歌 般 的 唱 。 


乍 听闻 壁 又 是 说 又 是 笑 的 ， 
“她 来 了 轩 ?” 

《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 。 

“ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 。 (第 二 十 二 ) 


这 里 也 是 矛盾 的 和 谐 。 第 一 首 中 “有 麻子 的 ” 却 变 成 “绣花 的 ”; 
“绣花 的 ”的 “好 ”是 看 的 “好 ”，“ 好 橘子 ”和 “好 橘子 ”的 
“好 ” 却 是 可 吃 的 “好 ”和 上 吃 了 的 “好 ”， 次 一 首 中 《 礼 记 》 却 
“ 当 它 山歌 般 的 唱 "， 而 且 后 来 “《 礼 记 》 中 尽 是 些 她 了 ”;“ 当 它 
山歌 般 的 唱 "， 却 说 “ 娘 ， 我 书 已 读 熟 了 ”。 笑 就 蕴藏 在 这 些 别人 
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的 ， 自 己 的 ， 别 人 和 自己 的 矛盾 里 。 但 儿童 自己 觉得 这 些 只 是 自 
然而 然 ， 矛盾 是 从 成 人 的 眼中 看 出 的 。 所 以 更 重要 的 ， 笑 是 蕴藏 
在 儿童 和 成 人 的 矛盾 里 。 这 种 幽默 是 将 儿童 ( 儿 时 的 自己 和 别 的 
儿童 ) 当 作 笑 的 对 象 ， 跟 一 般 的 幽默 不 一 样 ;但 不 失 为 健康 的 。 
《 忆 》 里 的 诗 都 用 简短 的 口语 ， 儿 童 的 话 原 是 如 此 ; 成 人 却 更 容 
易 从 这 种 口语 里 找 出 幽默 来 。 

用 口语 或 会 话 写 成 的 幽默 的 诗 ， 还 可 举 出 赵 元 任 先 生 贺 胡适 
之 先生 四 十 生日 的 一 首 : 


适 之 说 不 要 过 生日 ， 
生日 偏 又 到 了 。 
我 们 一 般 爱 起 哄 的 ， 
又 来 跟 你 闹 了 。 


今年 你 有 四 十 岁 了 都 ， 
我 们 有 的 要 叫 你 老 前 辈 了 都 : 
天 天 听见 你 提倡 这 样 ， 提 倡 那样 ， 
觉得 你 真有 点 儿 对 了 都 1! 


你 是 提倡 物质 文明 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 来 吃 你 的 面 ; 
你 是 提倡 整理 国 故 的 咯 ， 
所 以 我 们 都 进 了 研究 院 ; 
你 是 提倡 白话 诗人 的 咯 ， 
所 以 我 们 就 哆 喝 唆 唆 写 上 了 一 大 片 。 


我 们 且 别 说 带 笑 带 吵 的话 ， 
我 们 且 别 说 胡闹 胡 搞 的 话 ， 
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我 们 并 不 会 说 很 巧妙 的 话 ， 
我 们 更 不 会 说 “ 倚 少 卖 老 ”的 话 ; 
但 说 些 祝 颂 你 们 健康 的 话 一 一 
就 是 送 给 你 们 一 家 子 大 大 小 小 的 话 。 
(《 北 平 晨报 》， 十 九 ; 十 三 ;十 入 ) 


全 诗 用 的 是 纯粹 的 会 话 ; 像 “都 ” 字 ( 读 音像“ 兜 ” 字 ) 的 三 行 
只 在 会 话 里 有 〈(“ 今 年 你 有 四 十 岁 了 都 ”就 是 “今年 你 都 有 四 十 
岁 了 ”"， 余 类 推 )。 头 二 有 段 是 仿 胡 先生 的 “了 ” 字 韵 ; 头 两 行 又 是 
仿 胡 先生 的 


我 本 不 要 儿子 ， 
儿子 自 来 了 。 


那 两 行 诗 。 三 四 段 的 “多 字 韵 ”( 胡 先生 称 为 “长 脚 韵 ”) 也 可 以 
说 是 “了 ” 字 韵 的 引申 。 因 为 后 者 是 前 者 的 一 例 。 全 诗 的 游戏 味 
也 许 重 些 ， 但 说 的 都 是 正经 话 ， 不 至 于 成 为 过 分 夸张 的 打油诗 。 
胡 先 生 在 《尝试 集 》 自 序 里 引 过 他 自己 的 白话 游戏 诗 说 “ 虽 是 游 
戏 许 ， 也 有 几 段 庄重 的 议论 "; 赵 先 生 的 诗 ， 昌 带 游戏 味 ， 意 思 
却 很 庄重 ， 所 以 不 是 游戏 诗 。 

赵 先 生 是 长 于 滑稽 的 人 ， 他 的 《国语 留声机 片 课 本 》, 《 国 音 
新 诗韵 》， 还 有 翻译 的 《 阿 丽 斯 漫游 奇 境 记 》， 都 可 以 见 出 。 张 骏 
祥 先 生 文 中 说 滑稽 可 分 为 有 意 的 和 无 意 的 两 类 ， 幽 默 属 于 前 者 。 
赵 先生 似乎 更 长 于 后 者 , 《 奇 境 记 》 真 不 愧 为 “ 魂 译 ”( 丁 西林 先 
生 评 语 ， 见 《现代 评论 》)。 记 得 《新 诗韵 》 里 有 一 个 “多 字 韵 ” 
的 例子 : 


你 看 见 十 个 和 尚 没有 ? 
257 。 


他 们 坐 在 破 锣 上 没有 ? 


无 意义 ， 却 不 缺少 趣味 。 无 意 的 滑稽 也 是 人 生 的 一 面 ， 语 言 的 一 
端 ， 歌 谣 里 最 多 ， 特 别 是 儿歌 里 。 一 一 歌谣 里 幽默 却 很 少 ， 有 的 
是 访 谐 和 讽刺 。 这 两 项 也 属于 有 意 的 滑稽 。 张 先生 文中 说 我 们 通 
常 所 谓 话 说 得 俏皮 ， 大 概 就 指 该 谐 。“ 该 谐 是 个 无 情 的 东西 ”， 
“多 半 伤 人 ; 因为 该 谐 所 引起 的 笑 ， 其 对 像 不 是 说 者 而 是 第 三 
者 。” 讽刺 是 “冷酷 ， 毫 不 留情 面 ", “不 只 捧 伐 个 人 ， 有 时 也 攻 
击 社会 。 我 们 很 容易 想起 许多 嘲笑 残废 的 歌谣 和 “ 朗 了 媳妇 忘 
了 娘 ” 一 类 的 歌谣 ， 这 便 是 歌谣 里 该 谐 和 讽刺 多 的 证 据 。 
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爱国 诗 


死去 元 知 万 事 空 ， 但 悲 不 见 九 州 同 。 
王 师 北 定 中 原 日 ， 家 妹 无 忘 告 刀 翁 ! 


这 是 南宋 爱国 诗人 陆 放 翁 〈 游 ) 临终 《 示 儿 》 的 诗 ， 直 到 现 
在 还 传诵 着 。 读 过 法 国都 德 的 《柏林 之 围 》 的 人 ， 会 想到 陆 放 翁 
和 那 朱 屋 大 佐 分 享 着 同样 悲惨 的 命运 ; 可 是 他 们 也 分 享 着 同样 爱 
国 的 热诚 。 我 说 “同样 "， 是 有 特 丈 意义 的 。 原 来 我 们 的 爱国 诗 
并 不 算 少 ， 汪 静 之 先生 的 《爱国 诗 选 》 便 是 明证 ; 但 我 们 读 了 那 
些许 ， 大 概 不 会 想到 朱 屋 大 佐 身 上 去 。 这 些 诗 大 概 不 外 乎 三 个 项 
目 。 一 是 忠于 一 朝 ， 也 就 是 忠于 一 姓 。 其 次 是 歌咏 那 勇敢 杀 敌 的 
将 士 。 其 次 是 对 异族 的 同 仇 。 所 谓 “ 非 我 族 类 ， 其 心 必 异 ”。 第 
二 项 可 能 只 是 一 姓 的 忠良 ， 也 可 能 是 “ 执 干戈 以 卫 社 牧 ” 的 “ 国 
殉 "。 说 “ 社 御 ” 便 是 民 重 君 轻 ， 跟 效忠 一 姓 的 不 一 样 。《 楚 醇 》 
的 《 国 殉 》 所 以 特别 教 人 注意 ， 至 少 一 半 为 了 这 个 道理 。 第 三 项 
以 民族 为 立场 ， 范 围 便 更 广大 。 现 在 的 选 家 选 录 爱国 诗 ， 特 别 注 
意 这 一 种 ， 所 谓 民族 诗 。 社 笋 和 民族 两 个 意念 凑合 起 来 ， 多 少 近 
于 我 们 现在 所 说 的 “国家 ”, 但 “理想 的 完整 性 ”还 不 足 ; 若 说 
是 “爱国 ",“ 理 想 的 完美 性 ”更 不 足 。 顾 亭 林 第 一 个 说 出 “天 下 
兴亡 ,匹夫 有 责 ” 这 警句 ， 提 示 了 一 个 理想 的 完整 的 国家 ， 确 是 
他 的 伟大 处 。 放 翁 还 不 能 有 这 样 明 白 的 意念 ， 但 他 的 许多 诗 ， 尤 
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其 这 首 《 示 儿 》 诗 里 ， 确 已 多 少 表现 了 “国家 至 上 ”的 理想 ; 所 
以 我 们 才 会 想到 具有 近代 国家 意念 的 朱 屋 大 估 身 上 去 。 

放 翁 虽 做 过 官 ， 他 的 爱国 热诚 却 不仅 为 了 赵 家 一 姓 。 他 曾 在 
西北 从 军 ， 加 强 了 他 的 敌 忆 ; 为 了 民族 ， 为 了 社 征 ， 他 永 怀 着 恢 
复 中 原 的 壮志 。 这 种 壮志 常常 表现 在 他 的 梦 里 ; 他 用 诗 来 描画 这 
些 梦 。 这 些 梦 有 些 也 许 只 是 层 梦 ， 睁 着 眼 做 梦 ， 但 可 见 他 念 兹 在 
兹 ， 可 见 他 怎样 将 满腔 的 爱国 热诚 理想 化 。《 示 儿 》 诗 是 临终 之 
作 ， 不 说 到 别 的 ， 只 说 “ 北 定 中原 "”， 正 是 他 的 专 一 处 。 这 种 诗 
只 是 对 儿子 说 话 ,， 不 是 甚么 遗 政 遗 表 的 ， 用 不 着 装 腔 作 势 ， 他 尽 
可 以 说 些 别 的 体 己 的 话 ; 可 是 他 只 说 这 个 ， 他 正 以 为 这 是 最 体 已 
的 话 。 诗 里 说 “元 知 万 事 空 ”， 万 事 都 搁 得 下 ; “但 悲 不 见 九 州 
同 *"， 只 这 一 件 搁 不 下 。 他 虽说 “死去 ”， 虽然 “不见” 九州 
同 ”， 可 是 相信 “ 王 师 ” 终 有 “ 北 定 中 原 日 "， 所 以 叮嘱 他 儿子 
“家 和 祭 无 忘 告 乃 癸 ”! 教 儿子 “无 忘 ”"， 正 见 自己 的 念 念 不 “ 忘 ”。 
这 是 他 的 爱国 热诚 的 理想 化 ， 这 理想 便 是 我 们 现在 说 的 “国家 至 
上 ”的 信念 的 雏形 ， 在 这 情形 下 ， 放 翁 和 朱 屋 大 佐 可 以 说 是 “ 同 
样 ”的 。 过 去 的 诗人 里 ， 也 许 只 有 他 才 配 称 为 爱国 诗人 。 

辛亥 革命 传播 了 近代 的 国家 意念 ， 五 四 运动 加 强 了 这 意念 。 
可 是 我 们 跑 得 太 快 了 ， 超 越 了 国家 ， 跨 上 了 世界 主义 的 路 。 诗 人 
是 领 着 大 家 走 的 ， 当 然 更 是 如 此 。 这 是 发 现 个 人 发 现 自我 的 时 
代 。 自 我 力求 扩大 ， 一 面向 着 大 自然 ， 一 面向 着 全 人 类 ; 国家 是 
太 狭 隘 了 ， 对 于 一 个 是 他 自己 的 人 。 于 是 乎 新 许 诉 诸 人 道 主义 ， 
诉 诸 泛 神 论 ， 诉 诸 爱 与 死 ， 诉 诸 预 废 的 和 敏锐 的 感觉 一 一 只 除了 
国家 。 这 当然 还 有 错 综 而 层 折 的 因缘 ， 此 处 无 法 详 论 。 但 是 也 有 
例外 ， 如 康 白 情 先生 《 别 少年 中 国 》， 郭 沫 若 先 生 《 炉 中 煤 (着 
念 祖国 的 情绪 )》 等 诗 便 是 的 。 我 们 愿意 特别 举 出 闻 一 多 先生 ; 抗 
战 以 前 ， 他 差不多 是 惟一 有 意 大 声 歌咏 爱国 的 诗人。 他 歌咏 爱国 的 
诗 有 十 首 左右 ;《 死 水 》 里 收 了 四 首 。 且 先 看 他 的 《一 个 观念 》: 
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你 售 永 的 神秘 ， 你 美丽 的 谎 ， 
你 候 强 的 质问 ， 你 一 道 金光 ， 
一 点 儿 素 密 的 意义 ， 一 股 火 ， 
一 缕 绿 细 的 呼声 ， 你 是 什么 ? 
我 不 疑 ， 这 因缘 一 点 也 不 假 ， 
我 知道 海洋 不 骗 他 的 浪花 。 
既然 是 节奏 ， 就 不 该 抱怨 歌 。 
啊 ， 横 暴 的 威 灵 ， 你 降伏 了 我 ， 
你 降伏 了 我 ! 你 绚 缆 的 长 虹 
五 千 多 年 的 记忆 ， 你 不 要 动 ， 
如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 …… 
你 是 那样 的 模 蛮 ， 那 样 的 美丽 ! 





这 里 国家 的 观念 或 意念 是 近代 的 ; 他 爱 的 是 一 个 理想 的 完整 的 中 
国 ， 也 是 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 

这 个 国家 意念 是 抽象 的 ， 作 者 将 它 形象 化 了 。 第 一 将 它 化 作 
“你 ”， 成 了 一 个 对 面 听话 的 。“ 五 千 多 年 的 记忆 ”"， 这 是 中 国 的 历 
史 。“ 抱 得 紧 你 ”就 是 “ 爱 你 "。 怎 样 爱 中 国 呢 ? 中 国 “那样 美 
丽 ”",“ 美 丽 ” 得 像 “ 谎 ” 似 的 。 它 是 “亲密 的 "， 又 是 “ 神 
秘 ” 的 ,怎样 去 爱 呢 ? 它 “ 偶 强 的 质问 ”为 什么 不 爱 它 ， 又 “ 绿 
纲 的 ”呼喊 人 去 爱 它 。 我 们 该 爱 它 ， 浪 花 是 该 爱 海 的 ; 难 爱 也 得 
爱 ， 节 奏 是 “不 该 抱怨 歌 ” 的 。 它 “ 绚 绷 ”得 可 爱 ， 却 又 “ 横 
暴 ” 得 可 怕 ; 爱 它 ， 怕 它 ， 只 得 降 了 它 。 降 了 它 为 的 爱 ， 爱 就 得 
抱 紧 它 。 但 是 怎样 “ 抱 得 紧 ” 呢 ?作者 簿 律 自 问 ; 我 们 也 都 该 个 
得 自问 的 。 陆 放 翁 的 《 示 儿 》 诗 以 “九州 网 ”和 “ 王 师 北 定 中 
原 ” 两 项 具体 的 事件 或 理想 为 骨干 。 所 谓 “ 同 ”, 指 社 征 , 也 指 民族 。 
“九州 ” 便 是 二 者 的 形象 化 。 顾 亭 林 说 “匹夫 ”， 也 够 具体 的 。 但 
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“一 个 观念 ”超越 了 社 黎 和 民族 ， 也 统 括 了 社 黎 和 民族 ， 是 一 个 
完整 的 意念 ， 完 整 的 理想 ; 而 且 不 但 “提示 ”了 ， 简 直 “ 代 表 ” 
着 ， 一 个 理想 的 完整 的 国家 。 这 种 抽象 的 国家 意念 ， 不 必 讳 言 是 
外 来 的 ， 有 了 这 种 国家 意念 才 有 近代 的 国家 。 诗 里 形象 化 的 手法 
也 是 外 来 的 ， 却 象征 着 表现 着 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。 可 是 理想 
上 虽然 完美 ， 事 实 上 不 免 破 烂 ; 所 以 作者 仿 香 自问 ， 怎 样 爱 它 
呢 ? 真 的 ， 国 民 革命 以 来 ， 特 别 是 “ 九 一 八 ” 以 来 ， 我 们 都 在 这 
般 簿 律 的 自问 着 。 一 一 我 们 终于 抗战 了 ! 

抗战 以 后 ,我 们 的 国家 意念 迅速 的 发 展 而 普及 ， 对 于 国家 的 
情绪 达到 最 高 潮 。 爱 国 诗 大 量 出 现 。 但 都 以 具体 的 事件 为 歌咏 的 
对 象 ， 理 想 的 中 国 在 诗 里 似乎 还 没有 看 见 。 当 然 ， 抗 战 是 具体 
的 、 现 实 的 。 具 体 的 节目 太 多 了 ， 现 实 的 关系 太 大 了 ， 诗 人 们 一 
方面 俯 拾 即 是 ， 一 方面 利害 切身 ， 没 工 失 去 孕育 理想 ， 也 是 真 
的 。 他 们 发 现 内 地 的 美丽 ， 民 众 的 英勇 ， 赞 颂 杀 敌 的 英雄 ， 预 言 
最 后 的 胜利 ， 确 是 尽 了 最 大 的 努力 。 但 是 我 们 的 抗战 ， 如 我 们 的 
领导 者 屡次 所 昭示 的 ， 是 坚贞 的 现实 ， 也 是 美丽 的 理想 。 我 们 在 
抗战 ， 同 时 我 们 在 建国 : 这 便 是 理想 。 理 想 是 事实 之 母 ; 抗战 的 
种 子 便 孕 育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 们 希望 这 个 理想 不 久 会 表现 
在 新 诗 里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ， 他 有 义务 先 创造 一 个 新 中 国 在 他 
的 诗 里 。 再 说 这 也 是 时 候 了 。 抗 战 以 来 ， 第 一 次 我 们 获得 了 真正 
的 统一 ; 第 一 次 我 们 每 个 国民 都 感觉 到 有 一 个 国家 一 一 第 一 次 我 
们 每 个 人 都 感觉 到 中 国 是 自己 的 。 完 整 的 理想 已 经 变 成 完整 的 现 
实 了 ， 固 然 完 美的 中 国 还 在 开始 建造 中 ， 还 是 一 个 理想 ; 但 我 相 
信 我 们 的 国家 意念 已 经 发 展 到 一 个 程度 ， 我 们 可 以 借用 美国 一 名 
话 :“ 我 的 国 呵 ， 对 也 罢 ， 不 对 也 黑 ， 我 的 国 呵 。” (这 句 话 可 以 
有 种 种 解释 ; 这 里 是 说 ， 我 国 对 也 墨 ， 不 对 也 黑 ， 我 总 不 忍 不 爱 
它 。)“ 如 今 我 只 问 怎样 抱 得 紧 你 ……” 要 “ 抱 得 紧 "， 得 整个 儿 
抱 住 ; 这 得 有 整个 儿 理想 ， 包 孕 着 笼罩 着 片段 的 现实 ， 也 包 孕 着 
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笼 章 着 整个 的 现实 的 理想 。 
现在 我 们 再 来 看 看 《死水 》 里 的 《一 句 话 》: 


有 一 名 话说 出 就 是 祸 ， 
有 一 名 话 能 点 得 着 火 。 
别 看 五 千年 没有 说 破 ， 
你 猜 得 透 火山 的 绑 默 ? 
说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 
突然 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 !1” 
这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 
你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 
那么 有 一 名 话 你 听 着 : 
等 火山 忍 不 住 了 绒 默 ， 
不 要 发 拌 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 
等 到 青天 里 一 个 霹雳 
爆 一 声 
“咱们 的 中 国 !” 


现在 ， 真 的 ， 铁 树 开 了 花 ,“ 火 山 忍 不 住 了 绒 默 ”",，“ 那 五 千年 没 
有 说 破 ” 的 “一 句 话 "， 那 “青天 里 一 个 霹雳 ” 似 的 一 声 ， 果 然 
“ 爆 ” 出 来 了 。 火 已 经 点 着 了 : 说 是 “ 祸 ” 也 可 ， 但 是 “ 祸 兮 福 
所 倚 "， 六 年 半 的 艰苦 抗战 奠定 了 最 后 胜利 的 基础 。 最 后 的 胜利 
必然 是 我 们 的 。 这 首 诗 写 在 十 七 八 年 前 头 ， 却 像 预 言 一 般 ， 现 在 
开始 应 验 了 。 我 们 现在 重读 这 首 诗 ， 更 能 感觉 到 它 的 意义 和 力 
量 。 它 还 是 我 们 的 预言 :“ 咱 们 的 中 国 ! ”这 一 句 话 正 是 我 们 人 人 
心里 的 一 句 话 ， 现 实 的 ， 也 是 理想 的 。 1943 年 
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论 明 诵 诗 


战 前 已 经 有 诗歌 朗诵 ， 目 的 在 于 试验 新 诗 或 白话 诗 的 音节 ， 
看 看 新 诗 是 否 有 它 自己 的 音节 ， 不 因 袭 旧 诗 而 确 又 和 白话 散文 不 
同 的 音节 ， 并 且 看 看 新 诗 的 音节 怎样 才 算 是 好 。 这 个 朗诵 运动 虽 
然 提 倡 了 多 年 ， 可 是 并 没有 展开 ; 新 诗 的 音节 是 在 一 般 写作 和 诵 
读 里 试验 着 。 试 验 的 结果 似乎 是 向 着 匀 整 一 路 走 ， 至 于 怎样 才 算 
好 ， 得 一 首 一 首 诗 的 看 ， 看 那 感 情 和 思想 跟 音节 是 否 配合 得 恰 
当 ， 是 否 打成一片 ， 不 漏 颖 儿 ， 这 就 是 所 谓 “ 相 体裁 衣 "。 这 种 
结果 的 获得 虽然 不 靠 朗诵 运动 ， 可 是 得 靠 诵读 。 诵 读 是 独自 一 个 
人 默读 或 朗诵 ， 或 者 向 一 些 朋 友 朗 诵 。 这 中 朗诵 运动 的 朗诵 不 
同 ， 那 朗诵 或 者 是 广播 ， 或 者 是 在 大 庭 广 众 之 中 。 过 去 的 新 诗 有 
一 点 还 跟 旧 诗 一 样 ， 就 是 出 发 点 主要 的 是 个 人 ， 所 以 只 可 以 “ 娱 
独 坐 ”， 不 能 够 “ 悦 众 耳 ”， 就 是 只 能 诉 诸 自 己 或 一 些 朋 友 ， 不 能 
诉 诸 群众 。 战 前 诗歌 朗诵 运动 所 以 不 能 展开 ， 我 想 根 由 就 在 这 
里 。 而 抗战 以 来 的 朗诵 运动 ， 不 但 广大 的 展开 ， 并 且 产 生 了 独立 
的 朗诵 诗 ， 转 换 点 也 在 这 里 。 

抗战 以 来 的 朗诵 运动 起 于 人 迫切 的 实际 的 需要 一 一 需要 宣传 ， 
需要 教育 广大 的 群众 。 这 朗诵 运动 虽然 以 诗歌 为 主 ， 却 不 限于 诗 
歌 ， 也 朗诵 散文 和 戏剧 的 对 话 ; 只 要 能 够 获得 朗诵 的 效果 ， 什 么 
都 成 。 假 如 战 前 的 诗歌 朗诵 运动 可 以 说 是 艺术 教育 ， 这 却 是 政治 
教育 。 政 治 教育 的 对 像 不 用 说 比 艺 术 教 育 的 广大 得 多 ， 所 以 教材 
也 得 杂 样 儿 的 ; 这 时 期 的 朗诵 会 有 时 还 带 歌 唱 。 抗 战 初期 的 朗诵 
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有 了 时候 也 用 广播 但 是 我 们 的 广播 事业 太 不 发 达 ， 这 种 朗诵 的 广 
播 ， 悉 怕 听 的 人 太 少 了 ; 所 以 后 来 就 直接 诉 诸 集 会 的 群众 。 朗 诵 
的 诗歌 大 概 一 部 分 用 民间 形式 写成 ， 在 旧 瓶 里 装 上 新 酒 ， 一 部 分 
是 抗战 的 新 作 ; 一 方面 更 有 人 用 简单 的 文字 试 作 专 供 朗 诵 的 诗 ， 
当然 也 是 抗战 的 诗 ， 政 治 性 的 诗 ， 于 是 乎 有 了 “朗诵 诗 ” 这 个 名 
目 。 不 过 这 个 名 目 将 “ 诗 ” 限 在 “朗诵 ”上 ， 并且 也 限 在 政治 
性 上 ， 似 乎 太 狭窄 了 ， 一般 人 不 愿意 接受 它 。 可 是 朗诵 运动 越 来 
越 快 的 发 展 了 ， 诗 歌 朗 诵 越 来 越 多 了 ， 效 果 也 显著 起 来 了 ， 朗 育 
诗 开 始 向 公众 要 求 它 的 地 位 。 于 是 乎 来 了 论争 ， 论 争 的 焦点 是 在 
诗 的 政治 性 上 。 笔 者 却 以 为 焦点 似乎 应 该 放 在 朗 育 诗 的 独立 的 地 
位 或 独占 的 地 位 上 ; 笔者 以 为 朗诵 诗 应 该 有 独立 的 地 位 ， 不 应 该 
有 独占 的 地 位 。 

笔者 过 去 也 怀疑 朗诵 诗 ， 觉 得 看 来 不 是 诗 ， 至 少 不 像 诗 ， 不 
像 我 们 读 过 的 那些 诗 ， 其 至 于 可 以 说 不 像 我 们 有 过 的 那些 诗 。 对 
的 ， 朗 诵 诗 的 确 不 是 那些 诗 。 它 看 来 往往 只 是 一 些 抽象 的 道理 ， 
就 是 有 些 形象 ， 也 不 够 说 是 形象 化 ; 这 只 是 宣传 的 工具 ， 而 不 是 
本 身 完整 的 艺术 品 。 照 传统 的 看 法 ， 这 的 确 不 能 算是 诗 。 可 是 参 
加 了 几 回 朗诵 会 ， 听 了 许多 朗诵 ， 开 始 觉得 听 的 诗歌 跟 看 的 诗歌 
确 有 不 同 之 处 ; 有 时 候 同 一 首 许 看 起 来 并 不 觉得 好 ， 听 起 来 却 觉 
得 很 好 。 笔 者 这 里 想到 的 是 艾青 先生 的 《大 堰 河 》 (他 的 乳母 的 
名 字 ); 自己 多 年 前 看 过 这 首 诗 ， 并 没有 注意 它 ， 可 是 在 三 十 四 
年 昆明 西南 联 大 的 五 四 周 朗诵 晚会 上 听 到 闻 一 多 先生 朗诵 这 首 
许 ， 从 他 的 抑扬顿挫 里 体会 了 那 深刻 的 情调 ， 一 种 对 于 母性 的 不 
幸 的 人 的 爱 。 会 场 里 上 千 的 听众 也 都 体会 到 这 种 情调 ， 从 当场 热 
烈 的 掌声 以 及 笔者 后 来 跟 在 场 的 人 的 讨论 可 以 证 实 。 这 似乎 是 那 
晚上 最 精彩 的 节目 之 一 。 还 有 一 个 节目 是 新 中 国 剧 社 的 李 先 生 朗 
诵 庄 涌 先 生 《 我 的 实业 计划 》 那 首 讽 刺 诗 。 这 首 诗 笔者 也 看 到 
过 ， 看 的 时 候 我 觉得 它 写 得 好 ， 抓 得 住 一 些 大 关 目 ， 又 严肃 而 不 
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轻浮 。 听 到 那 洪 钟 般 的 朗诵 ， 更 有 沉着 痛快 之 感 。 笔 者 那 时 特别 
注意 《大 堰 河 》 那 一 首 ， 想 来 想 去 ， 党 得 是 闻 先 生 有 效 的 戏剧 化 
了 这 首 诗 ， 他 的 演 剧 的 才能 给 这 首 诗 增加 了 些 新 东西 ， 它 是 在 他 
的 朗诵 里 才 完 整 起 来 的 。 

后 来 渐渐 觉得 ， 似 乎 适 于 朗诵 的 诗 或 专 供 朗 诵 的 诗 ， 大 多 数 
是 在 朗诵 里 才能 见 出 完整 来 的 。 这 种 朗诵 诗 大 多 数 只 活 在 听觉 
里 ,群众 的 听觉 里 ; 独自 看 起 来 或 在 沙龙 里 念 起 来 ， 就 觉得 不 是 
过 火 ， 就 是 散漫 ， 平 淡 ， 没 味 儿 。 对 的 ， 看 起 来 不 是 诗 ， 至 少 不 
像 许 ， 可 是 在 集会 的 群众 里 朗诵 出 来 ， 就 确 乎 是 许 。 这 是 一 种 听 
的 诗 ， 是 新 诗 中 的 新 诗 。 它 跟 古 代 的 听 的 诗 又 不 一 样 。 那 些 诗 是 
唱 的 ， 唱 的 是 英雄 和 美人 ， 歌 手 们 唱 ， 贵 族 们 听 ， 是 伺候 贵族 们 
的 玩意 儿 。 朗 诵 许可 不 伺候 谁 ， 只 是 沉着 痛快 的 说 出 大 家 要 说 的 
话 ， 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 。 朗 诵 诗 虽然 近乎 戏剧 的 对 话 ， 可 
又 不 相同 。 对 话 是 剧 中 人 在 对 话 ， 只 间接 的 诉 诸 听 众 ， 而 那 种 听 
众 是 悠闲 的 ， 散 漫 的 。 朗 诵 诗 却 直接 诉 诸 紧 张 的 、 集 中 的 听众 。 
不 过 上 朗诵 的 确 得 注重 声调 和 表情 ， 朗 育 诗 的 确 得 是 戏剧 化 的 诗 ， 
不 然 就 跟 演 讲 没 有 分 别 ， 就 真 不 是 诗 了 。 

朗诵 诗 是 群众 的 诗 ， 是 集体 的 许 。 写 作者 虽然 是 个 人 ， 可 是 
他 的 出 发 点 是 群众 ， 他 只 是 群众 的 代言 人 。 他 的 作品 得 在 群众 当 
中 朗诵 出 来 ， 得 在 群众 的 紧张 的 集中 的 氛围 里 成 长 。 那 诗 稿 以 及 
朗诵 者 的 声调 和 表情 ， 固 然 都 是 重要 的 契机 ， 但 是 更 重要 的 是 那 
氛围 ， 脱 离 了 那 氛 围 ， 朗 诵 诗 就 不 能 成 其 为 诗 。 朗 诵 诗 要 能 够 表 
达 出 来 大 家 的 民 恨 、 喜 爱 、 需 要 和 愿望 ; 它 表达 这 些 情感 ， 不 是 
在 平静 的 回忆 之 中 ， 而 是 在 紧张 的 集中 的 现场 ， 它 给 群众 打气 ， 
强调 那 现场 。 有 些 批评 家 认为 文艺 是 态度 的 表示 ， 表 示 行 动 的 态 
度 而 归于 平衡 或 平静 ; 诗 出 于 个 人 的 沉思 而 归于 个 人 的 沉思 ， 所 
以 跟 现实 生活 保持 着 相当 的 距离 ， 创 作 和 欣赏 都 得 在 这 相当 的 距 
离 之 外 。 所 谓 “ 怨 而 不 怒 "，“ 乐 而 不 淫 ”，“ 误 而 不 伤 ”， 所 育 
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“温柔 敦厚 ”以 及 “无 关心 ”的 态度 ， 都 从 这 个 相当 的 距离 生出 
来 。 有 了 这 个 相当 的 距离 ， 就 不 去 计较 利害 ， 所 以 有 “ 诗 失 之 
思 ” 的 话 。 朗 育 诗 正 要 揭 破 这 个 愚 ， 它 不 止 于 表示 态度 ， 却 更 进 
一 步 要 求 行动 或 者 工作 。 行 动 或 工作 没有 平静 与 平衡 ， 也 就 没有 
了 距离 ; 朗诵 诗 直 接 与 实生 活 接触 ， 它 是 宣传 的 工具 ， 战 斗 的 武 
器 ， 而 宣传 与 战斗 正 是 行动 或 者 工作 。 玛 耶 可 夫 斯 基 论 诗 说 得 
好 


照 我 们 说 . 
前 律 一 一 
大 桶 ， 
炸药 桶 。 


这 正 是 朗诵 诗 的 力量 ， 它 活 在 行动 里 ， 在 行动 里 完整 ， 在 行动 里 
完成 。 这 也 是 朗诵 诗 之 所 以 为 新 诗 中 的 新 诗 。 

宣传 是 朗诵 诗 的 任务 ， 它 讽刺 ， 批 评 ， 鼓 励 行 动 或 者 工作 。 
它 有 时 候 形象 化 ， 但 是 主要 的 在 运用 赤裸 裸 的 抽象 的 语言 ; 这 不 
是 文 络 络 的 拖泥带水 的 语言 ， 而 是 沉着 痛快 的 ， 充 满 了 辩 味 和 火 
气 的 语言 。 这 是 口语 ， 是 对 话 ， 是 直接 向 听 的 人 说 的 。 得 去 听 ， 
参加 集会 ， 走 进 群 众 里 去 听 ， 才 能 接受 它 ， 至 少 才能 了 解 它 。 单 
是 看 写 出 来 的 诗 ， 会 觉得 吊 咒 逼 信 ， 野 气 ， 火 气 ， 教 训 气 ; 可 是 
走 进 群 众 里 去 听 ， 听 上 几 回 就 会 不 党 得 这 些 了 。 再 说 朗诵 诗 是 对 
话 ， 或 者 三 言 两 语 ， 或 者 长 篇 大 套 ; 前 一 种 像 标 语 口 号 ， 看 起 来 
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交 A a dn io andl Ke 
是 在 朗诵 和 大 家 听 里 。 笔 者 六 月 间 曾 在 教室 里 和 同学 们 讨论 过 
位 何 达 同学 写 的 两 首 诗 ， 我 念 给 他 们 听 。 第 一 首 是 (我 们 开会 ); 





我 们 开会 
我 们 的 视线 
像 车 辐 
集中 在 一 个 轴 心 
我 们 开会 
我 们 的 背 
都 向 外 
砌 成 一 座 堡 允 
我 们 开会 
我 们 的 灵魂 
紧 紧 的 
拧 成 一 根 巨 强 
面 对 着 
共同 的 命运 
我 们 开 着 会 
就 变 成 一 个 巨人 
这 一 首 写 在 三 十 三 年 六 月 里 ， 另 一 首 《 不 怕 死 一 一 怕 讨 论 》 写 在 
今年 六 月 三 日 ,“ 六 二 ”的 后 一 日 : 


我 们 不 怕 死 
可 是 我 们 怕 讨 论 
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我 们 的 情绪 非常 热烈 
谁 要 是 叫 我 们 冷静 的 想 一 想 
我 们 就 晰 他 通 他 
我 们 就 大 声 地 喊 
滚 你 妈 的 蛋 
无 耻 的 阴谋 家 


难道 你 们 不 知道 
我 们 只 有 情绪 
我 们 全 人 靠 情绪 
决 不 能 用 理智 
压低 我 们 的 情绪 


可 时 朋友 们 
我 们 这 样 可 不 行 啊 
我 们 不 怕 死 
我 们 也 不 应 该 怕 讨 论 
要 民主 一 一 我 们 就 得 讨论 
要 战斗 一 一 我 们 也 得 讨论 
我 们 不 怕 死 

我 们 也 不 愧 讨论 


一 班 十 几 个 人 喜欢 第 一 首 的 和 喜欢 第 二 首 的 各 占 一 半 。 前 者 

说 第 一 首 形象 化 ,“ 结 构 严 紧 ”， 而 第 二 首 只 “是 平 铺 直 叙 的 说 出 

来 "。 后 者 说 第 二 首 “ 自 然而 完整 ", “能 在 不 多 的 几 句 话 里 很 清 

楚 的 说 出 为 什么 不 怕 死 也 不 怕 讨 论 来 "， 第 一 首 却 “只 写 出 了 很 

少 的 一 点 ， 并 未 能 很 具体 的 写 出 开会 的 情形 ”"; 又 说 “在 朗诵 的 
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效果 上 ”"， 第 二 首要 比 第 一 首 大 。 笔 者 没有 练习 过 朗诵 ， 那 回 只 
是 教学 上 的 诵读 ; 要 真是 在 群众 里 朗诵 ， 那 结果 也 许 会 向 第 二 首 
一 面倒 罢 。 因 为 笔者 在 独自 看 的 时 候 原 也 喜欢 第 一 首 ， 可 是 一 经 
在 教室 里 诵读 ， 就 党 得 第 二 首 有 劲 儿 ， 想 来 朗诵 起 来 更 会 如 此 
的 。“ 结 构 严 紧 ”， 回 环 往 复 的 写 出 “很 少 的 一 点 "， 让 人 仔细 吟 
味 ， 原 是 许 之 所 以 为 许 ， 不 过 那 是 看 的 许 。 朗 诵 诗 的 听众 没有 那 
份 耐 性 ， 也 没有 那样 工夫 ， 他 们 要 求 沉着 痛快 ， 要 求 动力 一 一 形 
象 化 当然 也 好 ， 可 是 要 动 的 形象 ， 如 “炸药 桶 ” “导火线 "; 静 
的 形象 如 “ 轴 心 、“ 堡 色 人 “ 巨 绳 "， 似 乎 不 够 劲 儿 。 

“自然 而 完整 "， 就 是 艺术 品 了 ; 可 是 说 时 容易 做 时 难 。 朗 诵 
许 得 是 一 种 对 话 或 报告 ， 诉 诸 群众 ， 这 才 直 接 ， 才 亲切 自然 。 但 
是 这 对 话 得 干脆 ， 句 逗 不 能 长 ， 并 且 得 相当 匀 整 ， 太 参差 了 就 成 
演讲 ， 太 整齐 却 也 不 自然 。 话 得 选择 ， 像 戏剧 的 对 话 一 样 的 严 加 
剪裁 ; 这 中 间 得 留 地 步 给 朗诵 人 ， 让 他 用 他 的 声调 和 表情 ， 配 合 
群众 的 氛围 ， 完 整 起 来 那 写 下 的 诗 稿 一 一 这 也 就 是 集中 。 剧 本 在 
演出 里 才 完成 ， 朗 诵 诗 也 在 朗诵 里 才 完 成 。 这 种 诗 往往 看 来 嫌 
长 ， 可 是 朗诵 起 来 并 不 长 ; 因为 看 是 在 空间 里 ， 听 是 在 时 间 里 。 
笔者 亲身 的 经 验 可 以 证 实 。 前 不 久 在 北大 举行 的 一 个 诗歌 晚会 里 
听 到 朗诵 《 米 啊 ， 你 在 那里 ?》 那 首 诗 ， 大 家 都 觉得 效果 很 好 。 
这 首 诗 够 长 的 ， 看 了 起 来 也 许 会 党 得 嚼 嗪 黑 。 可 是 朗诵 许 也 有 时 
候 看 来 很 短 ， 像 标语 口号 ,不够 诗 味 儿 ， 放 在 时 间 里 又 怎么 样 
呢 ? 我 想 还 是 成 ， 就 因为 像 标语 口号 才 成 ; 标语 口号 就 是 短小 精 
悍 才 得 劲 儿 。 不 过 这 种 短小 的 诗 ， 朗 诵 的 时 候 得 多 多 的 顿挫 ,来 
占 取 时 间 ， 发 挥 那 一 词 一 语 里 含蓄 着 的 力量 。 请 看 田间 先生 这 一 
首 《 鞋 子 》: 





回去 ， 
告诉 你 的 女人 : 
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要 大 家 
来 做 鞋子 。 


像 战士 脚 上 穿 的 
结实 而 大 。 


好 翻 山 呀 ， 
好 打仗 呀 。 


诗 行 的 短 正 表示 顿挫 的 多 。 这 些 都 是 专 供 朗 诵 的 诗 。 有 些 诗 
并 非 专 供 朗 诵 ， 却 也 适 于 朗诵 ， 那 就 得 靠 朗 诵 的 经 验 去 选择 。 例 
如 上 文 说 过 的 庄 涌 先生 的 《我 的 实业 计划 》， 也 整齐 ， 也 参差 ， 
看 起 来 也 不 长 ， 自 然而 完整 ， 听 起 来 更 得 劲 儿 。 这 种 看 和 听 的 一 
致 ， 似 乎 是 不 常 有 的 例子 。 艾 青 先生 的 《大 堰 河 》 主 要 的 是 对 
话 ， 看 起 来 似乎 长 些 ， 可 是 闻 先 生 朗 诵 起 来 ， 特 别 是 那 末 尾 几 行 
的 低 抑 的 声调 ， 能 够 表达 出 看 的 时 候 看 不 出 的 一 些 情感 ， 这 就 不 
觉得 长 而 成 为 一 首 自 然而 完整 的 诗 。 朗 育 诗 还 要 求 严 肃 ， 严 肃 与 
工作 。 所 以 用 熟 滑 的 民间 形式 来 写 ， 往 往 显得 轻浮 ， 效 果 也 就 不 
大 。 这 里 想到 孔子 曾 以 “无 狮 ” 论 诗 ， 强 调 诗 的 政教 作用 ; 那 
“无 看 ”就 是 严肃 ， 政 教 作 用 就 是 效果 ， 也 就 是 “行事 ”或 者 工 
作 。 不 过 他 那 时 以 士大夫 的 “行事 ”或 者 工作 为 目标 ， 现 代 是 以 
不 幸 的 大 众 的 行动 或 者 工作 为 目标 ， 这 是 不 同 的 。 

就 在 北大 那 回 诗歌 晚会 散场 之 后 ， 有 一 位 朋友 和 笔者 讨论 。 
他 承认 朗诵 诗 的 效用 ， 但 是 觉得 这 也 许 只 是 当前 这 个 时 代 需 要 的 
诗 ， 不 像 别 种 诗 可 以 永久 存在 下 去 。 笔 者 却 以 为 配合 着 工业 化 ， 
生活 的 集体 化 荡 怕 是 自然 的 趋势 。 美 国 诗人 麦克 里 希 在 《 诗 与 公 
众 世 界 》 一 文 (1939) 里 指出 现在 “私有 世界 ”和 “公众 世界 ” 
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已 经 渐渐 打通 ， 政 治 生活 已 经 变 成 私人 生活 的 部 分 ; 那 就 是 说 私 
人 生活 是 不 能 脱离 政 闪 的。 集体 化 似乎 不 会 限于 这 个 动乱 的 时 
代 ， 这 趋势 将 要 延续 TT: 去， 发 展 下 去 ， 虽然 在 各 时 代 各 地 域 的 方 
式 也 许 不 一 样 。 那 么 ， 朗 诵 诗 也 会 跟着 延续 下 去 ,发 展 下 去 ， 存 
在 下 去 , 一 一 正和 妇 : 文 一 样 。 美 国 也 已 经 有 了 朗诵 诗 ， 一 九 四 四 
年 出 的 达 文 鲍 特 的 《我 的 国家 》( 有 杨 周 翰 先生 译本 ) 那 首长 诗 ， 
就 专 为 朗诵 而 作 ; 那里 面 强调 “一 切 人 是 一 个 人 ”,“ 此 处 的 自由 
就 是 各 处 的 自由 ”， 这 就 是 威 尔 基 所 鼓吹 的 “四 海 一 家 ”。 照 这 样 
看 ， 朗 诵 诗 的 独立 的 地 位 该 是 稳定 了 的 。 但 是 有 些 人 似乎 还 要 进 
一 步 给 它 争 取 独 占 的 地 位 ; 那 就 是 只 让 朗诵 诗 存在 ， 只 认 朗 诵 诗 
是 诗 。 笔 者 却 不 能 够 赞成 这 种 “ 罢 轴 百 家 ”的 作风 ;， 即使 会 有 这 
一 个 时 期 ， 相 入 诗 国 终于 不 会 那么 狭小 的 。 
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论 雅 俗 共 党 


陶渊明 有 “ 奇 文 共 欣 赏 ， 疑义 相 与 析 ” 的 诗句 ， 那 是 一 些 
“ 素 心 人 ”的 乐事 ,“ 素 心 人 ”当然 是 雅 人 ， 也 就 是 士大夫 。 这 两 
句 诗 后 来 凝结 成 “ 赏 奇 析 疑 ”一 个 成 语 ,，“ 赏 奇 析 疑 ”是 一 种 雅 
事 , 俗人 的 小 市 民 和 农家 子弟 是 没有 份 儿 的 。 然 而 又 出 现 了 “ 雅 
俗 共 赏 ” 这 一 个 成 语 ,，“ 共 赏 ” 显 然 是 “ 共 欣 赏 ” 的 简化 ， 可 是 
这 是 雅 人 和 俗人 或 俗人 跟 雅 人 一 同 在 欣赏 ， 那 欣赏 的 大 概 不 会 还 
是 “ 奇 文 ” 罢 。 这 名 成 语 不 知道 起 于 什么 时 代 ， 从 语气 看 来 ， 似 
乎 雅 人 多 少 得 理会 到 甚至 迁就 着 俗人 的 样子 ， 这 大 概 是 在 宋朝 或 
者 更 后 罢 。 

原来 唐 朝 的 安史之乱 可 以 说 是 我 们 社会 变迁 的 一 条 分 水 岭 。 
在 这 之 后 ， 门 第 迅速 的 垮 了 台 ， 社 会 的 等 级 不 像 先前 那样 固定 
了 ,“ 士 ”和 “ 民 ” 这 两 个 等 级 的 分 界 不 像 先 前 的 严格 和 清楚 了 ， 
彼此 的 分 子 在 流通 着 ， 上 下 着 。 而 上 去 的 比 下 来 的 多 ， 士 人 流落 
民间 的 究竟 少 ， 老 百姓 加 入 士 流 的 却 渐渐 多 起 来 。 王 侯 将 相 早 就 
没有 种 了 ， 读 书 人 到 了 这 时 候 也 没有 种 了 ; 只 要 家 里 能 够 勉强 供 
给 一 些 ， 自 己 有 些 天 分 ， 又 肯 用 功 ， 就 是 个 “读书 种 子 ”; 去 参 
加 那些 公开 的 考试 ， 考 中 了 就 有 官 做 ， 至 少 也 落 个 绅士 。 这 种 进 
展 经 过 唐 末 跟 五 代 的 长 期 的 变 乱 加 了 速度 ， 到 宋朝 又 如 上 印刷 术 
的 发 达 ， 学 校 多 起 来 了 ， 士 人 也 多 起 来 了 ， 士 人 的 地 位 加 强 ， 责 
任 也 加 重 了 。 这 些 士 人 多 数 是 来 自 民 间 的 新 的 分 子 ， 他 们 多 少 保 
留 着 民间 的 生活 方式 和 生活 态度 。 他 们 一 面 学 习 和 享受 那些 雅 
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的 ,一面 却 还 不 能 控 脱 或 赔 变 那些 俗 的 。 人 既然 很 多 ， 大 家 是 这 
样 ， 也 就 不 觉 其 寒 侍 ; 不 但 不 党 其 寒 侍 ， 还 要 重新 估 定 价值 ， 至 
少 也 得 调整 那 旧 来 的 标准 与 尺度 。“ 雅 俗 共 赏 ”似乎 就 是 新 提出 
的 尺度 或 标准 ， 这 里 并 非 打倒 旧 标 准 ， 只 是 要 求 那些 雅士 理会 到 
或 迁就 些 俗 士 的 趣味 ， 好 让 大 家 打成一片 。 当 然 ， 所谓 “提出 ” 
和 “要 求 "， 都 只 是 不 自觉 的 看 来 是 自然 而 然 的 趋势 。 

中 唐 的 时 期 ， 比 安史之乱 还 早 些 ， 禅 宗 的 和 尚 就 开始 用 口语 
记录 大 师 的 说 教 。 用 口语 为 的 是 求 真 与 化 俗 ， 化 俗 距 是 争取 群 
众 。 安 史 乱 后 ， 和 尚 的 口语 记录 更 其 流行 ， 于 是 平 有 了 “语录 ” 
这 个 名 称 , “语录 ”就 成 为 一 种 著述 体 了 。 到 了 宋朝 ， 道 学 家 讲 
学 ， 更 广泛 的 留 下 了 许多 语录 ; 他 们 用 语录 ， 也 还 是 为 了 求 真 与 
化 俗 ， 还 是 为 了 争取 群众 。 所 谓 求 真 的 “ 真 "， 一 面 是 如 实 和 直 
接 的 意思 。 禅 家 认为 第 一 义 是 不 可 说 的 ， 语 言 文字 都 不 能 表达 那 
无 限 的 可 能 ， 所 以 是 虚妄 的 。 然 而 实际 上 语言 文字 究竟 是 不 免 要 
用 的 一 种 “方便 " ， 记 录 文 字 自 然 越 近 实 际 的 、 直 接 的 说 话 越 好 。 
在 另 一 面 这 “ 真 ” 又 是 自然 的 意思 ， 自 然 才 亲切 ， 才 让 人 容易 
懂 ， 也 就 是 更 能 收 到 化 俗 的 功效 ， 更 能 获得 广大 的 群众 。 道 学 主 
要 的 是 中 国 的 正统 的 思想 ， 道 学 家 用 了 语录 做 工具 ， 大 大 的 增强 
了 这 种 新 的 文体 的 地 位 ， 语 录 就 成 为 一 种 传统 了 。 比 语录 体 稍 稍 
晚 些 ， 还 出 现 了 一 种 宋朝 叫做 “笔记 ”的 东西 。 这 种 作品 记述 有 
趣味 的 杂事 ， 范 围 很 帘 ， 一 方面 发 表 作 者 自己 的 意见 ， 所 谓 议 
论 ， 也 就 是 批评 ， 这 些 批评 往往 也 很 有 趣味 。 作 者 写 这 种 书 ， 只 
当做 对 客 闲谈 并 非 一本正经， 虽然 以 文言 为 主 ， 可 是 很 接近 说 
话 。 这 也 是 给 大 家 看 的 ， 看 了 可 以 当做 “ 谈 助 "， 增 加 趣味 。 宋 
朝 的 笔记 最 发 达 ， 当 时 盛行 ， 流 传 下 来 的 也 很 多 。 目 录 家 将 这 种 
笔记 归 在 “小 说 ”项 下 ， 近 代 书 店 汇 印 这 些 笔 记 ， 更 直 题 为 “ 笔 
记 小 说 "; 中 国 古 代 所 谓 “小 说 ”， 原 是 指 记 述 杂 事 的 趣味 作品 而 
言 的 。 
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那里 我 们 得 特别 提 到 唐 朝 的 “传奇 "。“ 传 奇 ”据说 可 以 见 出 
作者 的 “ 史 才 、 诗 、 笔 、 议 论 "， 是 唐 朝 士 子 在 投考 进士 以 前 用 
来 送 给 一 些 大 人 先生 看 ， 介 绍 自 己 ， 求 他 们 给 自己 宣传 的 。 其 中 
不 外 乎 灵 怪 、 艳 情 、 剑 侠 三 类 故事 ， 显 然 是 以 供给 “ 谈 助 "， 引 
起 趣味 为 主 。 无 论 照 传统 的 意念 ， 或 现代 的 意念 ， 这 些 “ 传 奇 ” 
无 疑 的 是 小 说 ， 一 方面 也 和 笔记 的 写作 态度 有 相 类 之 处 。 照 陈 寅 
恪 先生 的 意见 ， 这 种 “传奇 ”大 概 起 于 民间 ， 文 士 是 仿 作 ， 文 字 
里 多 口语 化 的 地 方 。 陈 先生 并 且说 唐 朝 的 古文 运动 就 是 从 这 儿 开 
始 。 他 指出 古文 运动 的 领导 者 韩愈 的 《 毛 颖 传 》， 正 是 仿 “ 传 奇 ” 
而 作 。 我 们 看 韩愈 的 “ 气 盛 言 宜 ”的 理论 和 他 的 参差 错落 的 文 
名, 也 正 是 多 多 少 少 在 口语 化 。 他 的 门下 的 “好 难 ”"、“ 好 易 ” 两 
派 ， 似 乎 原来 也 都 是 在 试验 如 何 口语 化 。 可 是 “好 难 ” 的 一 派 过 
分 强调 了 自己 ， 过 分 想 出 奇 制 胜 ， 不管 一 般 人 能 够 了 解 欣赏 与 
否 , 终于 被 人 看 做 “ 诡 ” 和 “ 怪 ” 而 失败 ， 于 是 宋朝 的 欧阳 修 继 
承 了 “好 易 ” 的 一 派 的 努力 而 葛 定 了 古文 的 基础 。 以 上 说 的 
种 种 ， 都 是 安 史 乱 后 几 百 年 间 自 然 的 趋势 ， 就 是 那 雅俗共赏 的 趋 
势 





宋朝 不 但 古文 走 上 了 “雅俗共赏 ”的 路 ， 诗 也 走向 这 条 路 。 

胡适 之 先生 说 宋 诗 的 好 处 就 在 “做 诗 如 说 话 ”， 一 语 破 的 指出 了 
这 条 路 。 自 然 ， 这 条 路 上 还 有 许多 曲折 ， 但 是 就 像 不 好 懂 的 黄山 
谷 ， 他 也 提出 了 “以 俗 为 雅 ” 的 主张 ， 并 且 点 化 了 许多 俗语 成 为 
诗句 。 实 践 上 “以 俗 为 雅 "， 并 不 从 他 开始 ， 梅 圣 俞 、 苏 东 坡 都 
是 好 手 ， 而 苏东坡 更 胜 。 据 记载 梅 和 苏 都 说 过 “以 俗 为 雅 ” 这 名 
话 ， 可 是 不 大 靠得住 ; 黄山 谷 却 在 《再 次 杨 明 叔 韵 》 一 诗 的 
“ 引 ” 里 郑重 的 提出 “以 俗 为 雅 ， 以 故 为 新 "”， 说 是 “ 举 一 纲 而 张 
万 目 "。 他 将 “以 俗 为 雅 ” 放 在 第 一 ， 因 为 这 实在 可 以 说 是 宋 诗 
的 一 般 作 风 ， 也 正 是 “雅俗共赏 ”的 路 。 但 是 加 上 “以 故 为 新 ”， 
路 就 出 折 起 来 ， 那 是 雅 人 自 赏 ， 黄 山谷 所 以 终于 不 好 懂 了 。 不 过 
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黄山 谷 虽 然 不 好 懂 ， 宋 诗 却 终于 回 到 了 “做 诗 如 说 话 ” 的 路 ， 这 
“如 说 话 ”， 的 确 是 条 大 路 。 

雅 化 的 诗 还 不 得 不 回 向 俗 化 ， 刚 刚 来 自 民 间 的 词 ， 在 当时 不 
用 说 自然 是 “雅俗共赏 ”的 。 别 瞧 黄 山谷 的 有 些 诗 不 好 懂 ， 他 的 
一 些小 词 可 够 俗 的 。 柳 弟 镍 更 是 个 通俗 的 词 人 。 词 后 来 虽然 渐渐 
雅 化 或 文人 化 ， 可 是 始终 不 能 雅 到 诗 的 地 位 ， 它 怎么 着 也 只 是 
“ 诗 儿 "”。 词 变 为 曲 ， 不 是 在 文人 手 里 变 ， 是 在 民间 变 的 ; 曲 又 变 
得 比 词 俗 ， 虽然 也 经 过 雅 化 或 文人 化 ， 可 是 还 雅 不 到 词 的 地 位 ， 
它 只 是 “ 词 儿 "”。 一 方面 从 晚 唐 和 尚 的 俗 讲演 变 出 来 的 宋朝 的 
“说 话 ” 就 是 说 书 ， 乃 至 后 来 的 平话 以 及 章 回 小 说 ， 还 有 宋朝 的 
杂剧 和 诸 宫 调 等 等 转变 成 功 的 元 朝 的 杂剧 和 戏文 ， 刀 至 后 来 的 传 
奇 ， 以 及 皮 簧 戏 ， 更 多 半 是 些 “ 不 登 大 雅 ” 的 “ 俗 文学 ”。 这 些 
除 元 杂剧 和 后 来 的 传奇 也 算是 “ 词 称 ”以 外 ， 在 过 去 的 文学 传统 
里 简直 没有 地 位 ; 也 就 是 说 这 些小 说 和 戏剧 在 过 去 的 文学 传统 里 
多 半 没 有 地 位 ， 有 些 有 点 地 位 ， 也 不 是 正经 地 位 。 可 是 虽然 俗 ， 
大 体 上 却 “ 俗 不 伤 雅 "， 虽然 没有 什么 地 位 ， 却 总 是 “雅俗共赏 ” 
的 玩 艺 儿 。 

“雅俗共赏 ”是 以 雅 为 主 的 ， 从 宋 人 的 “以 俗 为 雅 ”以 及 常 
语 的 “ 俗 不 伤 雅 "， 更 可 见 出 这 种 宾主 之 分 。 起 初 成 群 俗 士 蜂拥 
而 上 ， 国 然 逼 得 原来 的 雅士 不 得 不 理会 到 甚至 迁就 着 他 们 的 趣 
味 ， 可 是 这 些 俗 士 需要 摆脱 的 更 多 。 他 们 在 学 习 ， 在 享受 ， 也 在 
暗 变 ， 这 样 渐渐 适应 那 雅 化 的 传统 ， 于 是 乎 新 旧 打 成 一 片 ， 传 统 
多 多 少 少 变 了 质 继续 下 去 。 前 面 说 过 的 文体 和 诗风 的 种 种 改变 ， 
就 是 新 旧 双 方 调整 的 过 程 ， 结 果 迁 就 的 渐渐 不 觉 其 为 迁就 ， 学 习 
的 也 渐渐 习 悍 成 了 自然 ， 传 统 的 确 稍稍 变 了 质 ， 但 是 还 是 文言 或 
雅 言 为 主 ， 就 算 跟 民众 近 了 一 些 ， 近 得 也 不 太 多 。 

至 于 词曲 ， 算 是 新 起 于 俗 间 ， 实 在 以 音乐 为 重 ， 文辞 原 是 无 
关 轻 重 的 ;“ 雅 俗 共 赏 *"*， 正 是 那 音乐 的 作用 。 后 来 雅士 们 也 曾 分 
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别 将 那些 文辞 雅 化 ,但 是 因为 音乐 性 太 重 ,使 他 们 不 能 完成 那 种 
雅 化 ， 所 以 词曲 终于 不 能 达到 诗 的 地 位 。 而 曲 一 直 配 合 着 音乐 ， 
雅 化 更 难 ， 地 位 也 就 更 低 ， 还 低 于 词 一 等 。 可 是 词曲 到 了 雅 化 的 
时 期 ， 那 “ 共 赏 ”的 人 却 就 雅 多 而 俗 少 了 。 真 正 “雅俗共赏 ”的 
是 唐 、 五 代 、 北 宋 的 词 ， 元 朝 的 散曲 和 杂剧 ， 还 有 平话 和 章 回 小 
说 以 及 皮 簧 戏 等 。 皮 簧 戏 也 是 音乐 为 主 ， 大 家 直到 现在 都 还 在 哼 
着 那些 粗俗 的 戏 词 ， 所 以 雅 化 难以 下 手 ， 虽 然 一 二 十 年 来 这 雅 化 
也 已 经 试 着 在 开始 。 平 话 和 章 回 小 说 ,传统 里 本 来 没有 ， 雅 化 没 
有 合式 的 榜样 ， 进 行 就 不 易 。《 三 国 演义 》 虽 然 用 了 文言 ， 却 是 
俗 化 的 文言 ， 接 近 口 语 的 文言 ， 后 来 的 《水 浒 》、《 西 游记 》、《 红 
楼 梦 》 等 就 都 用 白话 了 。 不 能 完全 雅 化 的 作品 在 雅 化 的 传统 里 不 
能 有 地 位 ， 至 少 不 能 有 正经 的 地 位 。 雅 化 程度 的 深浅 ， 决 定 这 种 
地 位 的 高 低 或 有 没有 ， 一 方面 也 决定 “雅俗共赏 ”的 范围 的 小 和 
大 一 一 雅 化 越 深 ,“ 共 赏 ”的 人 越 少 ， 越 浅 也 就 越 多 。 所 谓 多 少 ， 
主要 的 是 俗人 ， 是 小 市 民 和 受 教育 的 农家 子弟 。 在 传统 里 没有 地 
位 或 只 有 低地 位 的 作品 ， 只 算是 玩 艺 儿 ; 然而 这 些 才 接近 民众 ， 
接近 民众 却 还 能 教 “雅俗共赏 ” ， 雅 和 俗 究 竟 有 共通 的 地 方 ， 不 
是 不 相 理会 的 两 概 了 。 

单 就 玩 艺 儿 而 论 ，“ 雅 俗 共 赏 ”虽然 是 以 雅 化 的 标准 为 主 ， 
“ 共 赏 ”者 却 以 俗人 为 主 。 固 然 ， 这 在 雅 方 得 降低 一 些 ， 在 俗 方 
也 得 提高 一 些 ， 要 “ 俗 不 伤 雅 ” 才 成 ; 雅 方 看 来 太 俗 ， 以 至 于 
“ 俗 不 可 耐 ”的 ， 是 不 能 “ 共 赏 ”的 。 但 是 在 什么 条 件 之 下 才 会 
让 俗人 所 “ 赏 ” 的 ， 雅 人 也 能 来 “ 共 赏 ” 呢 ? 我 们 想起 了 “有 目 
共 赏 ”这 句 话 。 重 子 说 过 “不 知 子 都 之 婉 者 ， 无 目 者 也 "，“ 有 
目 ” 是 反 过 来 说 , “ 共 赏 ”还 是 陶 诗 “ 共 欣 赏 ” 的 意思 。 子 都 的 
美 狐 ， 有 眼睛 的 都 容易 辨别 ， 自 然 也 就 能 “ 共 赏 ”了 。 重 子 接着 
说 :“ 口 之 于 味 也 ， 有 同 嗜 需 ; 耳 之 于 声 也 ， 有 同 听 看 ; 目 之 于 
色 也 ， 有 同 美 下。” 这 说 的 是 人 之 常情 ， 也 就 是 所 谓 人 情 不 相 远 。 
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但 是 这 不 相 远 似乎 只 限于 一 些 具 体 的 、 常 识 的 、 现 实 的 事物 和 趣 
昧 。 璧 如 北平 罢 ， 故 宫 和 颐和园 ， 包 括 建 筑 ， 风 景 和 陈列 的 工艺 
品 ， 似 乎 是 “雅俗共赏 ”的 ， 天 桥 在 雅 人 的 眼中 似乎 就 有 些 太 俗 
了 。 说 到 文章 ,俗人 所 能 “ 赏 ” 的 也 只 是 常识 的 ， 现实 的 。 后 汉 
的 王充 出 身 是 俗人 ， 他 多 多 少 少 代表 俗人 说 话 ， 反 对 难 懂 而 不 切 
实用 的 辞 赋 ， 却 赞美 公文 能 手 。 公 文 这 东西 关系 雅 俗 的 现实 利 
益 ， 始 终 是 不 曾 完全 雅 化 了 的 。 再 说 后 来 的 小 说 和 戏剧 ， 有 的 雅 
人 说 《西厢记 》 诲 淫 , 《水 游 传 》 诲 盗 ， 这 是 “高 论 "。 实 际 上 这 
一 部 戏剧 和 这 一 部 小 说 都 是 “雅俗共赏 ”的 作品 。《 西 厢 记 》 无 
视 了 传统 的 礼教 ，《 水 游 传 》 无 视 了 传统 的 忠 德 ， 然 而 “男女 ” 
是 “人 之 大 和 欲 ” 之 一 ,“ 官 逼 民 反 "”， 也 是 人 之 常情 ， 梁 山 泊 的 英 
雄 正 是 被 压迫 的 人 民 所 想 望 的 。 俗 人 固然 同情 这 些 ， 一 部 分 的 雅 
人 ， 跟 俗人 相距 还 不 太 远 的 ， 也 未 尝 不 高 兴 这 两 部 书 说 出 了 他 们 
想 说 而 不 敢 说 的 。 这 可 以 说 是 一 种 快感 ， 一 种 趣味 ， 可 并 不 是 低 
级 趣味 ; 这 是 有 关系 的 ， 也 未 尝 不 是 有 节制 的 。“ 诲 泽 ”“ 诲 盗 ” 
只 是 代表 统治 者 的 利益 的 说 话 。 

十 九 世 纪 二 十 世纪 之 交 是 个 新 时 代 ， 新 时 代 给 我 们 带 来 了 新 
文化 ,产生 了 我 们 的 知识 阶级 。 这 知识 阶级 跟从 前 的 读书 人 不 大 
一 样 ， 包 括 了 更 多 的 从 民间 来 的 分 子 ， 他 们 渐渐 跟 统 治 者 拆伙 而 
走向 民间 。 于 是 乎 有 了 白话 正宗 的 新 文学 ,词曲 和 小 说 戏剧 都 有 
了 正经 的 地 位 。 还 有 种 种 欧 化 的 新 艺术 。 这 种 文学 和 艺术 却 并 不 
能 让 小 市 民 来 “ 共 赏 "， 不 用 说 农工 大 众 。 于 是 乎 有 人 指出 这 是 
新 绅士 也 就 是 新 雅 人 的 欧 化 ， 不 管 一 般 人 能 够 了 解 欣赏 与 否 。 他 
们 提倡 “大 众 语 ” 运 动 。 但 是 时 机 还 没有 成 熟 ， 结 果 不 显著 。 抗 
战 以 来 又 有 “通俗 化 ”运动 ， 这 个 运动 并 已 经 在 开始 转向 大 众 
化 。“ 通 俗 化 ”还 分 别 雅 俗 ， 还 是 “雅俗共赏 ”的 路 ， 大 众 化 却 
更 进一步 要 达到 那 没有 雅 俗 之 分 ， 只 有 “ 共 赏 ”的 局 面 。 这 大 概 
也 会 是 所 谓 由 量变 到 质变 罢 。 
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论 百 读 不 大 


前 些 日 子 参加 了 一 个 讨论 会 ， 讨 论 赵 树 理 先生 的 《 李 有 才 板 
话 》。 座 中 一 位 青年 提出 了 一 件 事 实 : 他 读 了 这 本 书 觉得 好 ， 可 
是 不 想 重读 一 遍 。 大 家 费 了 一 些 时 候 讨 论 这 件 事实 。 有 人 表示 意 
见 ， 说 不 想 重读 一 遍 ， 未 必 减 少 这 本 书 的 好 ， 未 必 减 少 它 的 价 
值 。 但 是 时 间 匆 促 。 大 家 没有 达到 明确 的 结论 。 一 方面 似乎 大 家 
也 都 没有 重读 过 这 本 书 ， 并 且 似 乎 从 没有 想到 重读 它 。 然 而 问题 
不 但 关于 这 一 本 书 ， 而 是 关于 一 切 文艺 作品 。 为 什么 一 些 作 品 有 
人 “ 百 读 不 厌 ” ， 另 一 些 却 有 人 不 想 读 第 二 遍 呢 ? 是 作品 的 不 同 
吗 ? 是 读 的 人 不 同 吗 ? 如 果 是 作品 不 同 , “ 百 读 不 厌 ” 是 不 是 作 
品评 价 的 一 个 标准 呢 ? 这 些 都 值得 我 们 思索 一 番 。 

苏东坡 有 《 送 章 迟 秀才 失 解 西 归 》 诗 ， 开 头 两 句 是 : 


上 日 书 不 厌 百 回 读 ， 
熟 读 深 思 子 自 知 。 


“ 百 读 不 厌 ” 这 个 成 语 就 出 在 这 里 。“ 旧 书 ” 指 的 是 经 典 ， 所 
以 要 “ 熟 读 深思 "。《 三 国志 :. 魏 志 : 王 肃 传 . 注 》: 


人 有 从 ( 董 遇 ) 学 者 ， 遇 不 肯 教 ， 而 云 “ 必 当先 读 
百 遍 “， 言 “读书 百 遍 而 意 自 见 "。 
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经 典 文字 简短 ， 意 思 深 长 ， 要 多 读 ， 熟 读 ， 仔 细 玩 味 ， 才 能 了 解 
和 体会 。 所 谓 “ 意 自 见 ”",，“ 子 自 知 ”， 着 重 自然 而 然 ， 这 是 不 能 
着 急 的 。 这 诗句 原 是 安慰 和 勉励 那 考试 失败 的 章 迟 秀才 的 话 ， 劝 
他 回 家 再 去 安心 读书 ， 说 “旧书 ”不 嫌 多 读 ， 越 读 越 玩味 越 有 意 
思 。 固 然 经 典 值得 “ 百 回 读 "， 但 是 这 里 着 重 的 还 在 那 读书 的 人 。 
简化 成 “ 百 读 不 天 ”这 个 成 语 ， 孝 就 着 重 在 读 的 书 或 作品 了 。 这 
成 语 常 跟 另 一 成 语 “ 爱 不 释 手 ”配合 着 ， 在 读 的 时 候 “ 爱 不 释 
手 ”， 读 过 了 以 后 “ 百 读 不 厌 "。 这 是 一 种 赞 词 和 评语 ， 传 统 上 确 
乎 是 一 个 评价 的 标准 。 当 然 。“ 百 读 ” 只 是 “重读 " “多 读 "“ 展 
读 ”的 意思 ， 并 不 一 定 一 遍 接 着 一 遍 的 读 下 去 。 

经 典 给 人 知识 ， 教 给 人 怎样 做 人 ， 其 中 有 许多 语言 的 、 历 史 
的 、 修 养 的 课题 ， 有 许多 注解 ， 此 外 还 有 许多 相关 的 考证 ， 读 上 
百 遍 ， 也 未 必 能 够 处 处 贯通 ， 教 人 多 读 是 有 道理 的 。 但 是 后 来 所 
谓 “ 百 读 不 厌 "， 往 往 不 指 经 典 而 指 一些 诗 ， 一 些 文 ， 以 及 一 些 
小 说 ; 这 些 作 品读 起 来 津津 有 味 ， 重 读 ， 屡 读 也 不 腻 味 ， 所 以 说 
“不 厌 "; “不 厌 ” 不 但 是 “不 讨厌 "， 并 且 是 “不 厌倦 "。 诗 文 和 
小 说 都 是 文艺 作品 ， 这 里 面 也 有 一 些 语言 的 和 历史 的 课题 ， 诗 文 
也 有 些 注 解 和 考证 ; 小 说 方面 呢 ， 却 直到 近代 才 有 人 注意 这 些 课 
题 ， 于 是 也 有 了 种 种 考证 。 但 是 过 去 一 般 读 者 只 注意 诗 文 的 注 
解 ， 不 大 留心 那些 课题 ， 对 于 小 说 更 其 如 此 。 他 们 集中 在 本 文 的 
吟 诵 或 浏览 上 。 这 些 人 吟 诵 诗 文 是 为 了 欣赏 ， 甚 至 于 只 为 了 消 
遗 ， 浏 览 或 阅读 小 说 更 只 是 为 了 消 遗 ， 他 们 要 求 的 是 趣味 ， 是 快 
感 。 这 跟 诵 读经 典 不 一 样 。 诵 读经 典 是 为 了 知识 ， 为 了 教训 ,得 
认真 ， 严肃， 正 襟 危 坐 的 读 ， 不 像 读 诗 文 和 小 说 可 以 马马虎虎 
的 ， 随 随便 便 的 ， 在 床上 ， 在 火车 轮船 上 都 成 。 这 么 着 可 还 能 够 
教 人 “ 百 读 不 厌 "， 那 些 诗 文 和 小 说 到 底 是 靠 了 什么 呢 ? 

在 笔者 看 来 ， 诗 文 主要 是 靠 了 声调 ， 小 说 主要 是 靠 了 情节 。 
过 去 一 般 读者 大 概 都 会 吟 诵 ， 他 们 吟 诵 诗 文 ， 从 那 吟 诵 的 声调 或 
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吟 诵 的 音乐 得 到 趣味 或 快感 ， 意 义 的 关系 很 少 ; 只 要 懂得 字面 
儿 , 全 篇 的 意义 弄 不 清楚 也 不 要 紧 的 。 梁 局 超 先 生 说 过 李 义 出 的 
一 些 诗 ， 虽 然 不 懂得 究竟 是 什么 意思 ， 可 是 读 起 来 还 是 很 有 趣味 
(大 意 )。 这 种 趣味 大 概 一 部 分 在 那些 字面 儿 的 影 象 上 ， 一 部 分 就 
在 那 七 言 律诗 的 音乐 上 。 字 面 儿 的 影 象 引起 人 们 奇 丽 的 感觉 ， 这 
种 影 象 所 表示 的 往往 是 珍奇 ， 华 丽 的 景物 ,平常 人 不 容易 接触 到 
的 所谓“ 七 宝 楼 台 ” 之 类 。 民 间 文 艺 里 常常 见 到 的 “ 牙 床 ”等 
等 ， 也 正 是 这 种 作用 。 民 间 流 行 的 小 调 以 音乐 为 主 ， 而 不 注重 词 
句 ， 欣赏 也 偏重 在 音乐 上 ， 跟 吟 诵 诗 文 也 正 相 同 。 感 觉 的 享受 似 
乎 是 直接 的 ， 本 能 的 ， 即 使 是 字面 儿 的 影 象 所 引起 的 感觉 ， 也 还 
多 少 有 这 种 情形 ， 至 于 小 调和 吟 诵 ， 更 显然 直接 诉 诸 听 觉 ， 难 怪 
容易 唤起 普遍 的 趣味 和 快感 。 至 于 意义 的 欣赏 ， 得 靠 综合 诸 感觉 
的 想象 力 ， 这 个 得 有 长 期 的 教养 才 成 。 然 而 就 像 教 养 很 深 的 梁 启 
超 先 生 ， 有 时 也 还 让 感觉 领 着 走 ， 足 见 感觉 的 力量 之 大 。 

小 说 的 “ 百 读 不 大 "， 主 要 的 是 靠 了 故事 或 情节 。 人 们 在 儿 
童 时 代 就 爱 听 故事 ， 尤 其 爱 奇怪 的 故事 。 成 人 也 还 是 爱 故事 ， 不 
过 那 情节 得 复杂 些 。 这 些 故 事 大 概 总 是 神仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 
人 ,经 过 种 种 悲欢离合 ， 而 以 大 团圆 终场 。 悲 欢 离 合 总 得 不 同 寻 
常 ， 那 大 团圆 才 足 奇 。 小 说 本 来 起 于 民间 ， 起 于 农民 和 小市民 之 
间 。 在 封建 社会 里 ， 农 民 和 小 市 民 是 受 着 重重 压迫 的 ， 他 们 没有 
多 少 自由 ， 却 有 做 月 日 梦 的 自由 。 他 们 寄托 他 们 的 希望 于 超 现实 
的 神仙 ， 神 仙 化 的 武 使 ， 以 及 望 之 若 神仙 的 上 层 社 会 的 才子 佳 
人 ; 他 们 和 希望 有 朝 一 日 自己 会 变 成 了 这 样 的 人 物 。 这 自然 是 不 能 
实现 的 奇迹 ， 可 是 能 够 给 他 们 安慰、 趣味 和 快感 。 他 们 要 大 团 
圆 ， 正 因为 他 们 一 辈子 是 难得 大 财 圆 的 ， 奇 情 也 正 是 常情 啊 。 他 
们 同情 故事 中 的 人 物 ,“ 设 身 处 地 ”的 “ 替 十 人 担忧 ”， 这 也 因为 
事 奇 人 奇 的 原故 。 过 去 的 小 说 似乎 始终 没有 完全 移交 到 士大夫 的 
手 里 。 士 大 夫 读 小 说 ， 只 是 看 亲 书 ， 就 是 作 小 说 ， 也 只 是 游戏 文 
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章 ， 总 而 言 之 ,， 消 遗 而 已 。 他 们 得 化 装 为 小 市 民 来 欣赏 ， 来 写 
作 ; 在 他 们 看 ， 小 说 奇 于 事实 ， 只 是 一 种 玩 艺 儿 ， 所 以 不 能 认 
真 、 严 肃 ， 只 是 消遣 而 已 。 

封建 社会 渐渐 垮 了 ， 五 四 时 代 出 现 了 个 人 ， 出 现 了 自我 , 同 
时 成 立 了 新 文学 。 新 文学 提高 了 文学 的 地 位 ; 文学 也 给 人 知识 ， 
也 教 给 人 怎样 做 人 ， 不 是 做 别人 的 ， 而 是 做 自己 的 人 。 可 是 这 时 
候 写作 新 文学 和 阅读 新 文学 的 ， 只 是 那 变 了 质 的 下 降 的 士 和 那 变 
了 质 的 上 升 的 农民 和 小 市 民 混 合成 的 知识 阶级 ， 别 的 人 是 不 愿 来 
或 不 能 来 参加 的 。 而 新 文学 跟 过 去 的 诗 文 和 小 说 不 同 之 处 ， 就 在 
它 是 认真 的 负 着 使 命 。 早 期 的 反 封 建 也 罢 ， 后 来 的 反 帝国 主义 也 
罢 ， 写 实 的 也 罢 ， 浪 漫 的 和 感伤 的 也 罢 ， 文 学 作品 总 是 一 本 正经 
的 在 表现 着 并 且 批 评 着 生活 。 这 人 么 着 文学 扬弃 了 消遣 的 气氛 ， 回 
到 了 严肃 一 一 古代 贵族 的 文学 如 《诗经 》， 倒 本 来 是 严肃 的 。 这 
负 着 严肃 的 使 命 的 文学 ， 自 然 不 再 注重 “传奇 "， 不 再 注重 趣味 
和 快感 ， 读 起 来 也 得 正 襟 危 坐 ， 跟 读经 典 差不多 ， 不 能 再 那么 马 
马虎 虎 ， 随 随便 便 的 。 但 是 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情 感 的 ， 跟 经 
典 以 冰冷 的 抽象 的 理智 的 教训 为 主 不 同 ， 又 是 现代 的 白话 ， 没 有 
那些 语言 的 和 历史 的 问题 ， 所 以 还 能 够 吸引 许多 读者 自动 去 读 。 
不 过 教 人 “ 百 读 不 厌 ” 甚 至 教 人 想 去 重读 一 遍 的 作品 ， 的 确 是 很 
少 了 。 

新 诗 或 白话 诗 ， 和 和 白话文， 都 脱离 了 那 多 多 少 少 带 着 人 工 
的 、 音 乐 的 声调 ， 而 用 着 接近 说 话 的 声调 。 喜 欢 古诗 、 律 诗 和 矣 
文 、 古 文 的 失望 了 ， 他 们 尤其 反对 这 不 能 吟 诵 的 白话 新 诗 ; 因为 
诗 出 于 歌 ， 一 直 不 曾 跟 音乐 完全 分 家 ， 他 们 是 不 愿 扬弃 这 个 传统 
的 。 然 而 诗 终于 转 到 意义 中 心 的 阶段 了 。 古 代 的 音乐 是 一 种 说 
话 ， 所 谓 “ 乐 语 "， 后 来 的 音乐 独立 发 展 ， 变 成 “好 听 ” 为 主 了 。 
现在 的 诗 既 负 上 自沉 的 使 命 ， 它 得 说 出 人 人 心中 所 和 欲 言 而 不 能 言 
的 ， 自 然 就 不 注重 音乐 而 注重 意义 了 。 一 一 一 方面 音乐 大 概 也 在 
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渐渐 注重 意义 ， 回 到 说 话 墨 ?” 一 一 字面 儿 的 影 象 还 是 用 得 着 ， 不 
过 一 般 的 看 起 来 ， 影 象 本 身 ， 不 论 是 鲜明 的 ， 及 胱 的 ， 可 以 独立 
的 诉 诸 感觉 的 ， 是 不 够 吸引 人 了 ; 影 象 如 果 必 需 得 用 ， 就 要 配合 
全 诗 的 各 部 分 完成 那 中 心 的 意义 ,说 出 那 要 说 的 话 。 在 这 动乱 时 
代 ， 人 们 着 急 要 说 话 ， 因 为 要 说 的 话 实 在 太 多 。 小 说 也 不 注重 故 
事 或 情节 了 ， 它 的 使 命 比 诗 更 见 分 明 。 它 可 以 不 靠 描写 ， 只 靠 对 
话 , 说 出 所 要 说 的 。 这 里 面 神 仙 、 武 侠 、 才 子 、 佳 人 ， 都 不 大 出 
现 了 ， 偶 然 出 现 ， 也 得 打扮 成 平常 人 ; 是 的 ， 这 时 代 的 小 说 的 人 
物 ， 主 要 的 是 些 平常 人 了 ， 这 是 平民 世纪 啊 。 至 于 文 ， 长 篇 议论 
文 发 展 了 工具 性 ， 让 人 们 更 如 意 的 也 更 精密 的 说 出 他 们 的 话 ， 但 
是 这 已 经 成 为 诉 诸 理性 的 了 。 诉 诸 情感 的 是 那 发 展 在 后 的 小 品 散 
文 ， 就 是 那 标榜 “生活 的 艺术 ”， 抒写 “身边 琐事 ”的 。 这 倒是 
回 到 趣味 中 心 ， 企 图 着 教 人 “ 百 读 不 大 ”的 ， 确 乎 也 风行 过 一 
时 。 然 而 时 代 太 紧张 了 ， 不 容许 人 们 那么 悠闲 ; 大 家 嫌 小 品 文 近 
乎 所 谓 “ 软 性 ” ， 丢 下 了 它 去 找 那 “硬性 ”的 东西 。 

文艺 作品 的 读者 变 了 质 了 ， 作 品 本 身 也 变 了 质 了 ， 意 义 和 使 
命 压 下 了 趣味 ， 认 识 和 行动 压 下 了 快感 。 这 也许 就 是 所 谓 “ 硬 ” 
的 解释 。 “硬性 ”的 作品 得 一 本 正经 的 读 ， 自 然 就 不 容易 让 
人 “爱不释手 ”, “ 百 读 不 厌 "。 于 是 “ 百 读 不 厌 ” 就 不 成 其 为 评 
价 的 标准 了 ， 至 少 不 成 其 为 主要 的 标准 了 。 但 是 文艺 是 欣赏 的 对 
象 ， 它 究竟 是 形象 化 的 ， 诉 诸 情感 的 ， 怎 么 “ 硬 ”也 不 能 “ 硬 ” 
到 和 论文 或 公式 一 样 。 诗 虽然 不 必 再 讲 那 带 几 分 机 械 性 的 声调 ， 
却 不 能 不 讲 节 奏 ， 说 话 不 也 有 轻重 高 低 快慢 吗 ? 节奏 合式 ， 才 能 
集中 ,才能 够 高 度 集中 。 文 也 有 文 的 节奏 ， 配 合 着 意义 使 意义 集 
中 。 小 说 是 不 注重 故事 或 情节 了 ， 但 也 总 得 有 些 契 机 来 表现 生活 
和 批评 它 ; 这 些 契 机 得 费心 思 去 选择 和 配合 ， 才 能 够 将 那 要 说 的 
话 ， 要 传达 的 意义 ， 完 整 的 说 出 来 ， 传 达 出 来 。 集 中 了 的 完整 了 
的 意义 ， 才 见 出 情感 ， 才 让 人 乐意 接受 “欣赏 ”就 是 “乐意 接 
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受 ” 的 意思 。 能 够 这 样 让 人 欣赏 的 作品 是 好 的 ， 是 否 “ 百 读 不 
厌 ”， 可 以 不 论 。 在 这 种 情形 之 下 ， 笔 者 同意 :《 李 有 才 板 话 》 即 
使 没有 人 想 重读 一 遍 ， 也 不 减少 它 的 价值 ， 它 的 好 。 

但 是 在 我 们 的 现代 文艺 里 ， 让 人 “ 百 读 不 厌 ” 的 作品 也 有 
的 。 例 如 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 正 传 》， 茅 盾 先 生 的 《幻灭 》、《 动 
摇 》 《追求 》 三 部 曲 ， 笔 者 都 读 过 不 止 一 回 ， 想 来 读 过 不 止 一 回 
的 人 该 不 少 黑 。 在 笔者 本 人 ， 大 概 是 《 阿 Q 正 传 》 里 的 幽默 和 
三 部 曲 里 的 几 个 女性 吸引 住 了 我 。 这 几 个 作品 的 好 已 经 定论 ， 它 
们 的 意义 和 使 命 大 家 也 都 熟悉 ， 这 里 说 的 只 是 它们 让 笔者 “ 百 读 
不 厌 ” 的 因素 。《 阿 Q 正 传 》 主 要 的 作用 不 在 幽默 ， 那 三 部 曲 的 
主要 作用 也 不 在 铸造 几 个 女性 ， 但 是 这 些 却 可 能 产生 让 人 “ 百 读 
不 厌 ”的 趣味 。 这 种 趣味 虽然 不 是 必要 的 ， 却 也 可 以 增加 作品 的 
力量 。 不 过 这 里 的 幽默 决 不 是 油 滑 的 ， 无 聊 的 ， 也 决 不 是 为 幽默 
而 幽默 ， 而 女性 也 决 不 就 是 色情 ， 这 个 界限 是 得 弄 清 楚 的 。 抗 战 
期 中 ,文艺 作品 尤其 是 小 说 的 读 众 大 大 的 增加 了 。 增 加 的 多 半 是 
小 市 民 的 读者 ， 他 们 要 求 消 遗 ， 要 求 趣味 和 快感 。 扩 大 了 的 读 
众 ， 有 着 这 样 的 要 求 也 是 很 自然 的 。 长 篇 小 说 的 流行 就 是 这 个 要 
求 的 反应 ， 因 为 篇 幅 长 ， 故 事 就 长 ， 情 节 就 多 ， 趣 味 也 就 丰富 
了 。 这 可 以 促进 长 篇 小 说 的 发 展 ， 倒 是 很 好 的 。 可 是 有 些 作 者 却 
因为 这 样 的 要 求 ， 忘 记 了 自己 的 边界 ， 放 纵 到 色情 上 ， 以 及 粗 劣 
的 笑料 上 ， 去 吸引 读 众 ， 这 只 是 迎合 低级 趣味 。 而 读者 贪 读 这 一 
类 低级 的 软 性 的 作品 ， 也 只 是 沉 户 ， 说 不 上 “ 百 读 不 厌 "。“ 百 读 
不 厌 ” 究 竟 是 个 赞 词 或 评语 ， 虽 然 以 趣味 为 主 ， 总 要 是 纯正 的 趣 
味 才 说 得 上 的 。 
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论 带 真 与 如 画 


一 一 关于 传统 的 对 于 自然 和 
艺术 的 态度 的 一 个 考察 


“ 通 真 ”与 “如 画 ” 这 两 个 常见 的 批评 用 语 ， 给 人 一 种 矛盾 
感 。“ 副 真 ” 是 近乎 真 ， 就 是 像 真 的 。“ 如 画 ” 是 像 画 ， 像 画 的 。 
这 两 个 语 都 是 价值 的 批评 ， 都 说 是 “好 ”。 那 么 ， 到 底 是 真 的 好 
呢 ? 还 是 画 的 好 呢 ? 更 教 人 迷糊 的 ， 像 清朝 大 画家 王 鉴 说 的 : 


人 见 佳 山水 ， 辑 日 “如 画 "， 见 善 丹青 ， 辑 目 “ 膛 
真 "。(《 染 香 鹿 跨 画 》) 


丹青 就 是 画 。 那 么 ， 到 底 是 “如 画 ” 好 呢 ? 还 是 “逼真 ”好 呢 ? 
照 历来 的 用 例 ， 似 乎 两 个 都 好 ， 两 个 都 好 而 不 冲突 ， 怎 么 会 的 
呢 ? 这 两 个 语 出 现在 我 们 的 中 古 时 代 ， 沿 用 得 很 久 ， 也 很 广 ， 表 
现 着 这 个 民族 对 于 自然 和 艺术 的 重要 的 态度 。 直 到 白话 文通 行 之 
后 , 我 人 有 了 完备 的 成 套 的 批评 用 语 ， 这 两 个 语 才 少见 了 ,但 是 
有 时 还 用 得 着 ， 有 时 也 翻 成 白话 用 着 。 

这 里 得 先 看 看 这 两 个 语 的 历史 。 照 一 般 的 秩序 ， 总 是 先 有 
“ 真 "， 后 才 有 “ 画 ”， 所 以 我 们 可 以 顺理成章 的 说 “ 通 真 与 如 
画 ” 一 一 将 “ 通 真 ” 排 在 “如 画 ” 的 前 头 。 然 而 事实 上 似乎 后 汉 
就 有 了 “如 画 ” 这 个 语 , “逼真 ” 却 大 概 到 南北 朝 才 见 。 这 两 个 
先后 的 时 代 ， 限 制 着 “ 画 ” 和 “ 真 ”两 个 词 的 意义 ， 也 就 限制 着 
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这 两 个 语 的 意义 ; 不 过 这 种 用 语 的 意义 是 会 跟着 时 代 改 变 的 。 
《后 汉 书 ' 马 援 传 》 里 说 他 : 


为 人 明 闫 发 ,眉目 如 画 。 
唐 朝 李 贤 注 引 后 汉 的 《 东 观 记 》 说 : 
援 长 七 尺 五 寸 ， 色 理发 肤 眉目 容 铬 如 画 。 


可 见 “ 如 画 ” 这 个 语 后 汉 已 经 有 了 ， 南 朝 范 毗 作 《后 汉 书 . 马 援 
传 》， 大 概 就 根据 这 类 记载 ; 他 沿用 “如 画 ” 这 个 形容 语 ， 没 有 
加 字 ， 似 乎 直到 南朝 这 个 语 的 意义 还 没有 什么 改变 。 但 是 “如 
画 ” 到 底 是 什么 意义 呢 ? 

我 们 知道 直到 唐 初 ， 中 国画 是 以 故事 和 人 物 为 主 的 ,，《 东 观 
记 》 里 的 “如 画 ”， 显 然 指 的 是 这 种 人 物 画 。 早 期 的 人 物 画 由 于 
工具 的 简单 和 幼稚 ， 只 能 做 到 ) 疾 状 匀 称 与 线条 分 明 的 地 步 ， 看 武 
梁 祠 的 画像 就 可 以 知道 。 画 得 匀称 分 明 是 画 得 好 ; 人 的 “ 色 理 发 
肤 眉 目 容 魏 如 画 ”， 是 相 瑶 生 得 匀称 分 明 ， 也 就 是 生得 好 。 但 是 
色 理 发 肤 似乎 只 能 说 分 明 ， 不 能 说 匀称 ， 范 轮 改 为 “ 明 须 发 ， 丑 
目 如 画 ”， 是 很 有 道理 的 。 匀 称 分 明 是 常识 的 评价 标准 ， 也 可 以 
说 是 自明 的 标准 ， 到 后 来 就 成 了 古典 的 标准 。 类 书 里 还 举 出 三 国 
时 代 诸 更 亮 的 《 黄 陵 庙 记 》， 其 中 叙 到 “ 乃 见 江 左 大 山 壁 立 ， 林 
苞 峰 恋 如 画 ”"， 上 文 还 有 “有 睹 江山 之 胜 ” 的 话 。 清 朝 严 可 均 编 辑 
的 《全 三 国文 》 里 说 “此 文 疑 依托 ”", 大概 是 从 文体 或 作风 上 看 。 
笔者 也 觉得 这 篇 记 是 后 人 所 作 。“ 江 山 之 胜 ” 这 个 意念 到 东晋 才 
逐渐 发 展 ， 三 国 时 代 是 不 会 有 的 ; 而 文体 或 作风 又 不 像 。 文 中 
“如 画 ” 一 语 ， 承 接着 “江山 之 胜 "， 已 经 是 变 义 ， 下 文 再 论 。 

“如 画 ” 是 像 画 ， 原 义 只 是 像 画 的 局 部 的 线条 或 形体 ， 可 并 
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不 说 像 一 个 画面 ; 因为 早期 的 画 还 只 以 个 体 为 主 ， 作 画 的 人 对 于 
整个 的 画面 还 没有 清楚 的 意念 。 这 个 意念 似乎 到 南北 朝 才 清楚 的 
出 现 。 南 齐 谢 赫 举 出 画 的 六 法 ， 第 五 是 “经 营 布置 "， 正 是 意识 
到 整个 画面 的 存在 的 证 据 。 就 在 这 个 时 代 ， 有 了 “逼真 ”这 个 
语 ,“ 逼 真 ”是 指 的 整个 形状 。 如 《水 经 注 河水 篇 》 说 : 


上 粉 县 …… 堵 水 之 旁 …… 有 白马 山 ， 出 石 似 马 ， 望 
之 逼真 。 


这 里 “ 允 真 ”是 说 像 真 的 白马 一 般 。 但 是 山石 像 真 的 白马 又 有 什 
么 好 呢 ? 这 就 牵连 到 这 个 “ 真 ” 字 的 意义 了 。 这 个 “ 真 ” 固 然 指 
实物 ， 可 是 一 方面 也 是 《老子 》、《 庄 子 》 里 说 的 那个 “ 真 "， 就 
是 自然 ， 另 一 方面 又 包含 谢 赫 的 六 法 的 第 一 项 “气韵 生动 ”的 意 
思 ， 惟 其 “气韵 生动 "， 才 能 自然 ， 才 是 活 的 不 是 死 的 。 死 的 山 
石像 活 的 白马 ， 有 生气 ， 有 生意 ， 所 以 好 。“ 通 真 ”等 于 俗语 说 
的 “活脱 ”或 “ 活 像 *， 不 但 像 是 真 的 ， 并 且 活 像 是 真 的 。 如 果 
这 些 话 不 错 ,“ 通 真 ”这 个 意念 主要 的 还 是 跟着 画 法 的 发 展 来 的 。 
这 时 候 画 法 已 经 从 匀称 分 明 进 步 到 模仿 整个 儿 实 物 了 。 六 法 第 二 
“ 骨 法 用 笔 ” 似 乎 是 指 的 匀称 分 明 ， 第 五 “经 营 布置 ”是 进一步 
的 匀称 分 明 。 第 三 “应 物象 形 ” ， 第 四 “ 随 类 傅 彩 " ， 第 六 “ 传 模 
移 写 "， 大 概 都 在 说 出 如 何 模仿 实物 或 自然 ; 最 重要 的 当然 是 
“气韵 生动 "， 所 以 放 在 第 一 。“ 通 真 ” 也 就 是 近 于 自然 ， 像 画 一 
般 的 模仿 着 自然 ， 多 多 少 少 是 写实 的 。 
唐 朝 张 怀 瑾 的 《 书 断 》 里 说 : 


太宗 …… 尤 善 临 古 帖 ， 殉 于 还 真 。 


这 是 说 唐 太 宗 模仿 十 人 的 书法 ， 差 不 多 活 像 ， 活 像 那些 古人 。 不 
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过 这 似乎 不 是 模仿 自然 。 但 是 书法 是 人 物 的 一 种 表现 ， 模 仿 书法 
也 就 是 模仿 人 物 ， 而 模仿 人 物 ， 如 前 所 论 ， 也 还 是 模仿 自然 。 再 
说 我 国 书画 同 源 ， 基 本 的 技术 都 在 乎 “用 笔 "， 书 法 模仿 书法 ， 
跟 画 的 模仿 自然 也 有 相通 的 地 方 。 不 过 从 模仿 书法 到 模仿 自然， 
究竟 得 搁 上 个 弯 儿 。 老 是 拐弯 儿 就 不 兔 只 看 见 那 作 品 而 忘掉 了 那 
整个 儿 的 人 ， 于 是 乎 “ 貌 同心 异 ”"， 模 仿 就 成 了 死板 板 的 描 头 画 
角 了 。 书 法 不 免 如 此 ， 画 也 不 免 如 此 。 这 就 不 成 其 为 自然 。 郭 绍 
广 先生 曾经 指出 道家 的 自然 有 “神化 ”和 “ 神 遇 ”两 种 境界 。 而 
“气韵 生动 ”的 “气韵 "， 似 乎 原 是 音乐 的 术语 借 来 论 画 的 ， 这 束 
个 语 一 方面 也 接受 了 “神化 ”和 “ 神 遇 ”的 意念 ， 综 合 起 来 具体 
的 说 出 ， 所 以 作为 基本 原则 ， 排 在 六 法 的 首位 。 但 是 模仿 成 了 机 
械 化 ， 这 个 基本 原则 显然 被 忽视 。 为 了 强调 它 ， 唐 朝 人 就 重新 提 
出 那 “ 神 ”的 意念 ， 这 说 是 复古 也 未 尝 不 可 。 于 是 张 怀 瑾 开始 将 
书 家 分 为 “ 神 品 "”“ 妙 品 ”“ 能 品 *， 朱 景 元 又 用 来 论 画 ， 并 加 上 
了 “逸品 "。 这 神 、 妙 、 能 、 逸 四 品 ， 后 来 成 了 艺术 批评 的 通用 
标准 ， 也 是 一 种 古典 的 标准 。 但 是 神 、 妙 、 选 三 品 都 出 于 道家 的 
思想 ， 都 出 于 玄 心 和 达观 ， 不 出 于 常识 ， 只 有 能 品 才 是 常识 的 标 
准 。 

重 神 当 然 就 不 重 形 ， 模 仿 不 妨 “ 貌 异 心 同 ”; 但 是 这 只 是 就 
间接 模仿 自然 而 论 。 模 仿 别人 的 书画 诗 文 ， 都 是 间接 模仿 自然 ， 
也 可 以 说 是 艺术 模仿 艺术 。 直 接 模 仿 自然 ， 如 “山石 似 马 ”， 可 
以 说 是 自然 模仿 自然 ， 就 还 得 “逼真 ” 才 成 。 韩 愈 的 《 春 雪 间 早 
梅 》 诗 说 : 


那 是 俱 疑 似 ， 
须知 两 还 真 ! 


春 雪 活 像 早 梅 ， 早 梅 活 像 春 雪 ， 也 是 自然 模仿 自然 ， 不 过 也 是 像 
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画 一 般 模 仿 自然 。 至 于 韩 保 的 诗 : 


纵 有 才 难 鸣 ， 
宁 无 画 过 真 ! 


说 是 虽然 诗 才 薄弱 ， 形 容 不 出 ， 难 道 不 能 画 得 活 像 ! 这 指 的 是 女 
子 的 美貌 ， 又 回 到 了 人 物 画 ， 可 以 说 是 艺术 模仿 自然 。 这 也 是 直 
接 模 仿 自 然 ， 要求“ 逼真 "*， 跟 “山石 似 马 ” 那 例子 一 样 。 

到 了 宋朝 ， 苏 轼 才 直 截 了 当 的 否定 了 “形似 *”， 他 《 书 那 陵 
王 主 簿 所 画 折 枝 》 的 诗 里 说 : 


论 画 以 形似 ， 


“写生 ”是 “气韵 生 动 ” 的 注脚 。 后 来 董 四 的 《 广 川 画 跋 》 里 更 
提出 “生意 ”这 个 意念 。 他 说 : 


世 之 评 画 者 日 ， 妙 于 生意 ， 能 不 失真 如 此 人 矣 。 至 是 
为 能 尽 其 技 。 尝 问 如何 是 当 处 生意 ? 日 ， 残 谓 自 然 。 问 
自然 ， 则 目 能 不 异 真 者 斯 得 之 侨 。 且 观 天 地 生物 ， 特 一 
气 运 化 尔 ， 其 功用 秘 移 ， 与 物 有 宜 ， 莫 知 为 之 者 。 故 能 
成 于 自然 。 今 画 者 信 妙 侨 ， 方 且 尝 形 布 色 ， 求 物 比 之 ， 
似 而 效 之 ， 序 以 成 者 ， 迪 人 力 之 后 失 也 ， 岂 能 以 合 于 自 
然 者 哉 ! 


“生意 ”是 真 ， 是 自然 是“ 一气 运 化 ”。“ 尝 形 布 色 ”， 比 物 求 
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似 ， 只 是 人 工 ， 不 合 自然 。 他 也 在 否定 “形似 "， 一 面 强调 那 气 
化 或 神化 的 “生意 "”。 这 些 都 见 出 道家 “得 意 忘 言 ”以 及 禅 家 
“ 参 活 句 ”的 影响 。 不 求 “形似 ”， 当 然 就 无 所 谓 “ 副 真 "; 因为 
“ 真 ” 既 没 有 定形 ， 副 近 与 否 是 很 难说 的 。 我 们 可 以 说 “神似 ”， 
也 就 是 “传神 ”"， 却 和 “ 允 真 ”有 虚实 之 分 。 不 过 就 画 论 画 ， 人 
物 、 花 鸟 、 草 虫 , 到 底 以 形 为 本 ， 常 识 上 还 只 要 求 这 些 画 “ 盟 
真 "。 跟 苏轼 差不多 同时 的 晃 以 道 的 诗 说 得 好 : 


画 写 物 外 形 ， 
要 于 形 不 改 。 


就 是 这 种 意思 。 但 是 山水 画 另 当 别论 。 

东晋 以 来 士大夫 渐渐 知道 欣赏 出水， 这 也 就 是 风景 ， 也 就 是 
“江山 之 胜 ”。 但 是 在 画 里 山水 还 只 是 人 物 的 背景 ，《 世 说 新 语 》 
记 顾 已 之 画 谢 包 在 岩石 里 ， 就 是 一 个 例证 。 那 时 却 有 个 宗 炳 ， 将 
自己 游历 过 的 山水 ， 画 在 墙壁 上 ,“ 卧 以 游 之 ”。 这 是 山水 画 独 立 
的 开始 ， 但 是 这 种 画 无 疑 的 多 多 少 少 还 是 写实 的 。 到 了 唐 朝 。 山 
水 画 长 足 的 发 展 ， 北 派 还 走 着 近乎 写实 的 路 ， 南 派 的 王 维 开创 了 
文人 画 ， 却 走 上 了 象征 的 路 。 苏 轼 说 他 “ 诗 中 有 画 ， 画 中 有 诗 ”， 
文人 画 的 特色 就 在 “ 画 中 有 诗 ”。 因 为 要 “有 诗 ”， 有 时 就 出 了 常 
识 常理 之 外 。 张 彦 远 说 “ 王 维 画 物 多 不 问 四 时 ， 如 画 花 ， 往 往 以 
桃 查 芙 鞭 莲 花 同 画 一 景 "。 宋 朝 沈 括 的 《 梦 溪 笔谈 》 也 说 他 家 茂 
得 有 王 氏 的 “《 喜 安 卧 雪 图 》， 有 雪 中 芭 共 "。 但 是 沈 氏 却说 : 


此 乃 得 心 应 手 ， 意 到 便 成 ， 故 造 理 入 神 ， 过 得 天 
意 。 此 难 可 与 俗人 论 也 。 


这 里 提 到 了 “ 神 ” “天 ”就 是 自然 ， 而 “俗人 ”是 对 照 着 “ 文 
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人 ”说 的 。 沈 氏 在 上 文 还 说 “书画 之 妙 ， 当 以 神 会 ”,“ 神 会 ”可 
以 说 是 象征 化 。 桃 杏 芙 蓉 莲 花 虽 然 不 同时 ， 放 在 同一 个 画面 上 ， 
线条 、 形 体 、 颜 色 却 有 一 种 特别 的 和 谐 ， 雪 中 芭 葵 也 如 此 。 这 种 
和 谐 就 是 诗 。 桃 栖 荚 著 莲 花 等 只 当 作 线条 、 形 体 、 颜 色 用 着 ,只 
当 作 象征 用 着 ， 所 以 就 可 以 “不 间 四 时 ”。 这 也 可 以 说 是 装饰 化 ， 
图 案 化 ， 程 式 化 。 但 是 最 容易 程式 化 的 最 能 够 代表 文人 化 的 是 山 
水 画 ， 苏 轼 的 评语 ， 正 指 王 维 的 山水 画 而 言 。 

桃 杏 芙蓉 莲花 等 等 是 个 别 的 实物 ， 形 状 和 性 质 各 自分 明 ， 
“ 同 画 一 景 "， 俗 人 或 常人 用 常识 的 标准 来 看 ， 马 上 觉得 时 令 的 矛 
盾 ， 至 于 那 矛 盾 里 的 和 谐 ， 原 是 在 常识 以 外 的 ， 所 以 容易 引起 争 
辩 。 山 水 ， 文 人 欣赏 的 山水 ， 却 是 一 种 境界 ， 来 点 儿 写 实 固然 不 
妨 ， 可 是 似乎 更 宜 于 象征 化 。 山 水 里 的 草木 鸟 曾 人 物 ， 都 吸收 在 
山水 里 ， 或 者 说 和 山水 合 为 一 气 ; 兽 与 人 简直 可 以 没有 ， 如 元 朝 
倪 豆 的 山水 画 ， 就 常 不 画 人 ， 据 说 如 此 更 高 远 ， 更 虚 静 ， 更 自 
然 。 这 种 境界 是 画 ， 也 是 诗 ， 画 出 来 写 出 来 是 的 ， 不 画 出 来 不 写 
出 来 也 是 的 。 这 当然 说 不 上 “ 像 ”， 更 说 不 上 “ 活 像 ”或 “ 通 真 ” 
了 。“ 如 画 ” 倒 可 以 解 作 像 这 种 山水 画 。 但 是 唐人 所 谓 “ 如 画 ”， 
还 带 有 写实 的 意味 ， 例 如 李商隐 的 诗 : 


茂 苑 城 如 画 ， 
闻 门 瓦 欲 流 。 


皮 日 休 的 诗 : 


虽然 所 谓 “ 如 画 ” 指 的 是 整个 画面 ， 却 似乎 还 是 北 派 的 山水 画 。 
上 文 《 黄 陵 庙 记 》 里 的 “如 画 ”， 也 只 是 这 个 意思 。 到 了 宋朝 ， 
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如 林 通 的 诗 : 
白 公 睡 疼 曲 如 画 。 


这 个 “ 幽 ” 就 全 然 是 境界 ， 像 的 当然 是 南 派 的 画 了 。“ 如 画 ” 可 
以 说 是 属于 自然 模仿 艺术 一 类 。 

上 文 引 过 王 鉴 的 话 , “人 匈 佳 山水 ， 辐 日 “如 画 ”"， 这 “如 
画 ” 是 说 像 南 派 的 画 。 他 又 说 “ 见 善 丹 青 ， 罩 “ 台 真 ”" ， 这 入 
青 却 该 是 人 物 、 花 鸟 、 草 虫 ， 不 是 山水 画 。 王 鉴 没 有 弄 清楚 这 个 
分 别 ， 党 得 这 两 个 语 在 字面 上 是 矛盾 的 ， 要 解决 这 个 矛盾 ， 他 接 
着 说 : 


则 知 形 影 无 定 法 ， 真 假 无 洁 趣 ， 惟 在 妙 悟 人 得 之 ; 
不 尔 ， 虽 工 未 为 上 乘 也 。 


形 影 无 定 ， 真 假 不 拘 ， 求 “形似 ”也 成 ， 不 求 “ 形 似 ” 也 成 ， 只 
要 妙 悟 ， 就 能 够 恰到好处 。 但 是 “ 虽 工 本 为 上 乘 ”",“ 形 似 ” 到 底 
不 够 好 。 但 这 些 话 并 不 曾 解 决 了 他 想象 中 的 了 矛盾， 反而 越 说 越 糊 
涂 。 照 “ 真 假 无 滞 趣 ” 那 句 话 ， 似 乎 画 是 假 的 ;可 是 既 然 不 拘 真 
假 ， 假 而 合 于 自然 ， 也 未 尝 不 可 以 说 是 真 的 。 其 实 他 所 谓 假 ， 只 
是 我 们 说 的 境界 ， 与 实物 相对 的 境界 。 照 我 们 看 ， 境 界 固然 与 实 
物 不 同 ， 却 也 不 能 说 是 假 的 。 同 是 清朝 大 画家 的 王 时 敏 在 一 处 画 
践 里 说 过 : 


石 谷 所 作 雪 卷 ， 寒 林 积 素 ， 江 村 罕 落 ， 一 一 缘 如 真 
境 ， 宛 然 畏 川 笔 法 。 


辆 川 指 的 王 维 ,“ 如 真 境 ” 是 说 像 自然 的 境界 ， 所 谓 “ 得 心 应 手 ， 
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意 到 便 成 ”，“ 莫 知 为 之 者 "。 自 然 的 境界 尽管 与 实物 不 同 ， 却 还 
不 妨 是 真 的 。 

“逼真 ”与 “如 画 ” 这 两 个 语 借用 到 文学 批评 上 上， 意义 又 有 
些 变化 。 这 因为 文学 不 同 于 实物 ， 也 不 同 于 书法 的 点 画 ， 也 不 同 
于 画 法 的 “用 笔 “象形 ”“ 健 彩 "。 文 学 以 文字 为 媒介 ， 文字 表 
示意 义 ， 意 义 构 成 想象 ; 想象 里 有 人 物 ， 花 鸟 ， 草 虫 ， 及 其 他 ， 
也 有 山水 一 一 有 实物 ， 也 有 境界 。 但 是 这 种 实物 只 是 想象 中 的 实 
物 ; 至 于 境界 ， 原 只 存在 于 想象 中 ， 倒 是 只 此 一 家 ， 所 以 “ 诗 中 
有 画 ， 画 中 有 诗 "。 向 来 评论 诗 文 以 及 小 说 戏曲 ， 常 说 “神态 通 
真 ",“ 人 情景 逼真 "， 指 的 是 描写 或 描画 。 写 神态 写 情景 写 得 活 像 ， 
并 非 诉 诸 直 接 的 感 党 ， 跟 “山石 似 马 ， 望 之 逼真 ”以 及 “ 宁 无 画 
逼真 ”的 直接 诉 诸 视觉 不 一 样 ， 这 是 诉 诸 想象 中 的 视觉 的 。 宋 朝 
梅 尧 臣 说 过 “ 状 难 写 之 景 ， 如 在 目前 ”,“ 如 ” 字 很 确 ; 这 种 “ 通 
真 ” 只 是 使 人 如 见 。 可 是 向 来 也 常 说 “口吻 逼真 ”"， 写 口气 写 得 
活 像 ， 是 使 人 如 闻 ， 如 闻 其 声 。 这 些 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 
一 类 。 向 来 又 常 说 某 人 的 诗 “ 台 真 老 杜 ”"， 某 人 的 文 “ 台 真 昌 
黎 ”"， 这 是 说 在 语汇 句法， 声调， 用 意 上 ， 都 活 像 ， 也 就 是 在 
作风 与 作 意 上 都 活 像 ， 活 像 在 默读 或 朗诵 两 家 的 作品 ， 或 全 篇 ， 
或 断 句 。 这 儿 说 是 “神似 老 杜 ”“ 神 似 昌 黎 ” 也 成 ， 想 象 中 的 活 
像 本 来 是 可 实 可 虚 两 面 儿 的 。 这 是 属于 艺术 模仿 艺术 一 类 。 文 学 
里 的 模仿 ， 不 论 模仿 的 是 自然 或 艺术 ， 都 和 书画 不 相同 ; 倒 可 以 
比 建筑 ， 经 验 是 材料 ， 想 象 是 模仿 的 图 样 。 

向 来 批评 文学 作品 ， 还 常 说 “神态 如 画 ”",“ 情 景 如 画 ”,“ 口 
易 如 画 "， 也 指 描写 而 言 。 上 文 “ 如 画 ” 的 例句 ， 都 属于 自然 模 
仿 艺 术 一 类 。 这 儿 是 说 “ 写 神态 如 画 ”,“ 写 情景 如 画 ”,“ 写 口吻 
如 画 "， 可 以 说 是 属于 艺术 模仿 自然 一 类 。 在 这 里 “如 画 ” 的 意 
义 却 简直 和 “ 通 真 ”是 一 样 ， 想 象 的 “逼真 ”和 想象 的 “如 画 ” 
在 想象 里 合 而 为 一 了 。 这 种 “逼真 ”与 “如 画 ” 都 只 是 分 明 、 具 
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体 、 可 感觉 的 意思 ， 正 是 常识 对 于 自然 和 艺术 所 要 求 的 。 可 是 说 
“景物 如 画 ” 或 “写景 物 如 画 "， 却 是 例外 。 这 儿 “ 如 画 ” 的 
“ 画 ”， 可 以 是 北 派 山 水， 可 以 是 南 派 山 水 ， 得 看 所 评 的 诗 文 而 
定 ; 若是 北 派 , “如 画 ” 就 只 是 匀称 分 明 ， 若 是 南 派 ， 就 是 那 诗 
的 境界 ， 都 与 “逼真 ”不 能 合 一 。 不 过 传统 的 诗 文 里 写景 的 地 方 
并 不 很 多 ， 小 说 戏剧 里 尤其 如 此 ， 写 景 而 有 境界 的 更 少 ， 因 此 王 
维 的 “ 许 中 有 画 ” 才 见得 难能可贵 ， 模 仿 起 来 不 容易 。 他 创始 的 
“ 画 中 有 诗 ” 的 文人 画 ， 却 比 那 “ 诗 中 有 画 ” 的 诗 直接 些 ， 具 体 
些 , 模仿 的 人 很 多 ， 多 到 成 为 所 谓 南 派 。 我 们 感到 “如 画 ” 与 
“逼真 ”两 个 语 好 像 矛 盾 ， 就 由 于 这 一 派 文 人 画 的 影响 。 不 过 这 
两 个 语 原来 既然 都 只 是 常识 的 评价 标准 ， 后 来 意义 虽 有 改变 ， 而 
除了 “如 画 ” 在 作为 一 种 境界 解释 的 时 候 变 为 玄 心 妙 赏 以 外 ,也 
都 还 是 常识 的 标准 。 这 就 可 见 我 们 的 传统 的 对 于 自然 和 艺术 的 态 
度 , 一 般 的 还 是 以 常识 为 体 ， 雅 俗 共 赏 为 用 的 。 那 些 “ 难 可 与 俗 
人 论 ” 的 ， 悉 怕 到 底 不 是 天 下 之 达 道 罢 。 
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《 白 采 的 诗 》 
《说 疾 者 的 爱 》 


爱 伦 坡 说 没有 长 诗 这 样 东 西 ;， 所谓 长 诗 ， 只 是 许多 短 诗 的 集 
合 轴 了 。 因 为 人 的 情绪 只 有 很 短 的 生命 ， 不 能 持续 太 久 ; 在 长 诗 
里 要 体验 着 一 贯 的 情绪 是 不 可 能 的 。 这 里 说 的 长 诗 ， 大 约 指 荷 马 
史诗 ， 弥 尔 登 《 失 乐 园 》 一 类 作品 而 言 那些 诚 哉 是 洋洋 巨 篇 。 
不 过 长 诗 之 长 原 无 一 定 ， 其 与 短 诗 的 分 别 只 在 结构 的 铺张 一 点 
上 。 在 铺张 的 结构 里 ， 我 们 固然 失去 了 短 诗 中 所 有 的 “单纯 ”和 
“紧凑 ”， 但 却 新 得 着 了 “繁复 ”和 “ 恢 廓 ”"。 至 于 情绪 之 不 能 持 
续 着 一 致 的 程度 ， 那 是 必然 ; 但 让 它 起 起 伏 伏 ， 有 方方面面 的 转 
折 一 一 以 许多 小 生命 合成 一 大 生命 流 ， 也 正 是 一 种 意义 呀 。 爱 伦 
坡 似乎 仅见 其 分 ， 未 见 其 合 ， 故 有 无 长 诗 之 论 。 实 则 一 篇 长 诗 ， 
固 可 说 由 许多 短篇 集成 ,但 所 以 集成 之 者 ， 于 各 短篇 之 外 ， 仍 必 
有 物 : 那 就 是 长 诗 之 所 以 为 长 诗 。 

在 中 国 诗 里 ， 像 荷 马 、 弥 尔 登 计 人 之 作 是 没有 的 ; 便 是 较为 
铺张 的 东西 ， 似 乎 也 不 多 。 新 诗 兴起 以 后 ， 也 正 是 如 此 。 可 以 称 
引 的 长 篇 ， 真 是 寥寥 可 数 。 长 篇 是 不 容易 写 的 ; 所 谓 铺张 ， 也 不 
专 指 横 的 一 面 ， 如 中 国 所 谓 “ 赋 ”也 者 ; 是 兼 指 纵 的 进展 而 言 
的 。 而 且 总 要 深 美的 思想 做 血肉 才 行 。 以 这 样 的 见地 来 看 长 篇 的 
新 诗 ， 去 年 出 版 的 《 白 采 的 诗 》 是 比较 的 能 使 我 们 满意 的 。《 白 
采 的 诗 》 实 在 只 是 《 赢 疾 者 的 爱 》 一 篇 诗 。 这 是 主人 公 “ 赢 疾 
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者 ”和 四 个 人 的 对 话 : 在 这 些 对 话 里 ， 作 者 建筑 了 一 段 故 事 ; 在 
这 段 故 事 里 ， 作 者 将 他 对 于 现在 世界 的 诅咒 和 对 于 将 来 世界 的 屋 
避 ， 放 下 去 做 两 块 基石 。 这 两 块 基石 是 从 人 迹 罕 到 的 僻 远 的 山 角 
落 里 来 的 ， 所 以 那 故事 的 建筑 也 不 像 这 世间 所 有 ; 使 我 们 不 免 要 
吃 一 惊 ， 在 乍 一 离 目的 时 候 。 主 人 公 “ 赢 疾 者 ”是 生 于 现在 世界 
而 做 着 将 来 世界 的 人 的 ;他 献身 于 生 之 尊严 ， 而 不 妥协 地 没落 下 
去 。 说 是 狂人 也 好 ， 菲 徒 也 好 ， 妖 怪 也 好 ， 他 实在 是 个 最 诚实 的 
情人 ! 他 的 “ 爱 ” 别 看 轻 了 是 “ 赢 疾 者 的 "， 实 在 是 脱离 了 现世 
间 一 切 爱 的 方式 而 独立 的 ; 这 是 最 纯洁 ， 最 深切 的 ， 无 我 的 爱 ， 
而 且 不 只 是 对 于 个 人 的 爱 一 一 将 来 世界 的 昼 慢 也 便 在 这 里 。 主 人 
公 虽 是 “ 赢 疾 者 " ， 但 你 看 他 的 理想 是 怎样 健全 ， 他 的 言语 又 怎 
样 明白 ， 清 楚 。 他 的 见解 即使 是 “过 求 艰深 ”， 如 他 的 朋友 所 说 ，; 
他 的 言语 却 决 不 “ 太 茫 昧 ”而 “上 星 汲 难 解 "， 如 他 的 朋友 所 说 。 
这 种 深入 浅 出 的 功夫 ,使 这 样 奇异 的 主人 公 能 与 我 们 亲近 ， 让 我 
们 逐渐 地 了 解 他 ， 原 谅 他 ， 敬 重 他 ， 最 后 和 他 作 同 声 之 应 。 他 是 
个 会 说 话 的 人 ， 用 了 我 们 平常 的 语言 ， 叙 述 他 自己 特殊 的 理想 ， 
使 我 们 不 由 不 信 他 ; 他 的 可 爱 的 地 方 ， 也 就 在 这 里 。 

故事 是 这 样 的 : 主人 公 “ 赢 疾 者 ”本 来 是 爱 这 个 世界 的 ; 但 
他 “用 情 太 过 度 了 ”,“ 采 得 的 只 有 嘲笑 的 果子 ”。 他 失望 了 ,他 
大 倦 了 ， 他 不 能 随 俗 委 蛇 ， 他 的 枯 冷 的 心里 只 想 着 自己 的 毁灭 ! 
正在 这 个 当 儿 ， 他 从 漂泊 的 途中 偶然 经 过 了 一 个 快乐 的 村 庄 ， 
“遇见 那 慈 祥 的 老人 ， 同 他 的 一 个 美丽 的 孤 女 ”。 他 们 都 把 爱 给 
他 ; 他 因 自 己 已 是 一 个 赢 疾 者 ， 不 配 享受 人 的 爱 ， 便 一 一 谢绝 。 
本 篇 的 开场 ， 正 是 那 老 人 最 后 向 主人 公 表 明 他 的 付 托 ， 她 的 倾 
北 ; 老人 说 得 舌 政 层 焦 ， 他 终于 固执 自己 的 意见 ， 告 别 而 去 。 她 
却 不 对 他 说 半 名 话 ， 只 出 着 眼泪 。 但 他 早 声 明了 ， 他 是 不 能 用 他 
的 手 拭 干 她 的 眼泪 的 。 “这 怪诞 的 少年 ”回去 见 了 他 的 母亲 和 伙 
伴 ， 告 诉 他 们 他 那 “不 能 忘记 的 ",“ 只 有 一 次 ”的 奇遇 ， 以 及 他 
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的 疑 惧 和 忧虑 。 但 他 们 都 是 属于 “中 庸 ” 的 类 型 的 人 ; 所 以 母亲 
劝 他 “ 弥 缝 ”"”， 伙伴 劝 他 “ 访 诡 ， 隐 和 忍 "*。 但 这 又 有 何 用 呢 ? 爱 
他 的 那 “ 孤 女 ” 撤 下 了 垂 老 的 父亲 ， 不 辞 客 远 地 不 涉 而 来 ; 他 却 
终于 说 ,， “我 不 敢 用 我 残 碎 的 爱 爱 你 了 !” 他 说 他 将 求 得 “ 筑 灭 ” 
的 完成 ， 偿 足 他 “ 赢 疾 者 ”的 缺憾 。 他 这 样 了 结 了 他 的 故事 ， 给 
我 们 留 下 了 永 不 解决 的 一 幕 悲剧 ， 也 便 是 他 所 谓 “永久 的 翡 误 ”。 

这 篇 诗 原 是 主人 公 “ 赢 疾 者 ”和 那 慈 祥 的 老人 ， 他 的 母亲 ， 
他 的 伙伴 ， 那 美丽 的 孤 女 ， 四 个 人 的 对 话 。 在 这 些 对 话 里 他 放下 
理想 的 基石 ， 建 筑 起 一 段 奇异 的 故事 。 我 已 说 过 了 。 他 建筑 的 方 
术 颇 是 巧妙 : 开场 时 全 以 对 话 人 的 气象 暗示 事件 的 发 展 ， 不 用 一 
些 叙 述 的 句子 ; 却 使 我 们 鸟 融 了 过 去 ， 寻 思 着 将 来 。 这 可 见 他 弥 
满 的 精力 。 到 第 二 节 对 话 中 ， 他 才 将 往事 的 全 部 告诉 我 们 ， 我 们 
以 为 这 就 是 所 有 的 节目 了 。 但 第 三 节 对 话 里 ， 他 又 将 全 部 的 往事 
说 给 我 们 ， 这 却 另 是 许多 新 的 节目 ; 这 才 是 所 有 的 节目 了 。 其 实 
我 们 读 第 一 节 时 ， 已 知道 了 这 件 事 的 首尾 ， 并 不 觉得 缺少 ; 到 第 
三 节 时 ， 虽 增加 了 许多 节目 ， 却 也 并 不 觉得 繁多 一 一 而 且 无 重复 
之 感 ， 只 很 自然 地 跟着 作者 走 。 我 想 这 是 一 件 有 趣 的 事 ， 作 者 将 
那 “慈祥 的 老人 ”和 “美丽 的 孤 女 ”分 置 在 首尾 两 端 ， 而 在 第 一 
节 里 不 让 她 说 半 句 话 。 这 固然 有 多 少 体 制 的 关系 ， 却 也 是 天 然 的 
安排 ; 若 没有 这 一 局 ， 那 “可 爱 的 人 ”的 爱 未 免 太 廉价 ， 主 人 公 
的 翡 训 也 决 不 会 如 此 深切 的 一 一 那 未 免 要 减少 了 那 翡 剧 的 价值 之 
一 部 或 全 部 呢 。 至 于 作者 的 理想 ， 原 是 灌注 在 全 个 故事 里 的 , 但 
也 有 特别 鲜明 的 处 所 ， 那 便 是 主人 公 在 对 话 里 尽力 发 抒 已 见 的 地 
方 。 这 里 主人 公 说 的 话 虽 也 有 议论 的 成 分 在 内 ,但 他 有 火热 的 情 
感 ， 和 赁 着 冰冷 的 理 管 说 教 的 不 同 。 他 的 议论 是 诗 的 ， 和 散文 的 
不 同 。 他 说 的 又 那么 从 容 ， 老 实 ， 没 有 大 声 疾 呼 的 宣传 的 意味 。 
他 只 是 寻常 的 谈话 轻 了 。 但 他 的 谈话 却 能 够 应 机 立 说 ; 只 是 浑然 
的 一 个 理想 ， 他 和 老人 说 时 是 一 番 话 ， 和 母亲 说 时 又 是 一 番 话 ， 
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和 伙伴 ， 和 那 “ 孤 女 ”， 又 各 有 一 番 话 。 各 人 的 话 都 贴切 各 人 的 
身分 ， 小 异 而 有 大 同 ; 相 异 的 地 方 实 就 是 相 成 的 地 方 。 本 篇 之 能 
呵 成 一 气 ， 中 边 俱 彻 ， 全 有 赖 于 这 种 地 方 。 本 篇 的 人 物 共 有 五 
个 ， 但 只 有 两 个 类 型 ; 主人 公 独 属于 “全 或 无 ”的 类 型 ， 其 余 四 
人 共 属 于 “中 庸 ”的 类 型 。 四 人 属于 一 型 ， 自 然 没 有 明了 的 性 
格 ; 性 格 明 了 的 只 主人 公 一 人 而 已 。 本 篇 原 是 抒情 诗 ， 虽然 有 叙 
事 的 形式 和 说 理 的 句子 ; 所 以 重 在 主人 公 自 己 的 抒写 ， 别 的 人 物 
只 是 道具 罢了 。 这 样 才 可 绝 断 众 流 ， 独 立 纲 维 ， 将 主人 公 自 己 整 
个 儿 一 丝 不 剩 地 捧 给 我 们 看 。 

本 篇 是 抒情 诗 ， 主 人 公 便 是 作者 的 自 托 ， 是 不 用 说 的 。 作 者 
是 个 深 于 世故 的 人 : 他 本 沉溺 于 这 个 世界 里 的 ， 但 一 度 尽 量 地 泄 
露 以 后 ， 只 得 着 许多 失望 。 他 党 着 他 是 “向 恶人 去 寻求 他 们 所 没 
有 的 "， 于 是 开始 厌倦 这 残酷 的 人 间 。 他 说 : 


“我 在 这 猥琐 的 世上 ， 一 切 的 见闻 ， 
丝毫 都 觉 不 出 新 异 ; 
只 见 人 们 同样 的 务 动 罢了 。” 


而 人 间 的 关系 ， 他 也 看 得 十 二 分 透彻 ; 他 露骨 地 说 : 


“人 们 除了 相 贼 ， 
便 是 相 需 着 玩偶 罢了 。” 


所 以 


“我 是 不 愿意 那 相 贼 的 敌视 我 ， 
但 也 不 愿 利 用 的 价 优 蔷 我 ; 
人 生 旅 路 上 这 凉 辣 的 针 球 ， 
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我 只 愿 做 这 村 里 的 一 个 生 客 。” 


看 得 世态 太 透 的 人 ， 往 往 易 流 于 玩世不恭 ， 用 冷眼 旁观 一 
切 ; 但 作者 是 一 个 火热 的 人 ， 那 样 不 痛 不 痒 的 光景 ， 他 是 不 能 忍 
耐 的。 他 一 面 厌 倦 现在 这 世界 ， 一 面 却 又 舍不得 它 ， 和 希望 它 有 好 
日 子 ; 他 自己 虽 将 求 得 “毁灭 ”的 完成 ， 但 相信 好 日 子 终于 会 到 
来 的 ， 只 要 那些 未 训 的 少年 明白 自己 的 责任 。 这 似乎 是 一 个 思想 
的 矛盾 ， 但 作者 既 自 承 为 “ 赢 疾 者 ”“ 癫 狂 者 ”"， 却 也 没有 什么 
了 。 他 所 以 既 于 现世 间 深 切 地 届 恶 着 ， 又 不 住地 为 它 担忧 ， 你 看 
他 说 : 


“我 固然 知道 许多 青年 ， 

受 了 现代 的 苦 同 ， 

更 倾向 肉 感 的 世界 ! 

但 这 漫 无 节制 的 泛滥 过 后 ， 
我 却 怀 着 不 堪 隐 忧 ; 
一 一 纵 弛 ! 

一 一 衰败 ! 

这 便 是 我 不 能 不 呼号 的 了 。” 


这 种 话 或 者 太 质 直 了 ， 和 多少 带 有 宣传 的 意味 ， 和 篇 中 别 的 部 分 不 
同 ; 但 话 里 面 却 有 重量 ,值得 我 们 几 番 地 凝 想 。 我 们 可 以 说 这 密 
寥 的 几 行 实 为 全 篇 的 核心 ， 而 且 作 诗 的 缘起 也 在 这 里 了 。 这 不 仅 
我 据 全 诗 推论 是 如 此 ， 我 还 可 请 作者 自己 为 我 作证 。 我 曾 见 过 这 
篇 诗 的 原稿 ， 他 在 第 一 页 的 边 上 写 出 全 篇 的 大 由 ， 短 短 的 只 一 行 
多 些 ， 正 是 这 一 番 意 思 。 我 们 不 能 忽视 这 一 番 意 思 ， 因 为 从 这 里 
我 们 可 以 看 出 他 实在 是 真能 爱 这 世界 的 ， 他 实在 是 真能 认识 “ 生 
之 尊严 ”的 。 
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他 说 : 


“但 人 类 求生 是 为 的 相 乐 ， 

不 是 相 响 相 濡 的 苟 活着 。 

既然 恶魔 所 给 我 们 精神 感受 的 痛苦 已 多 ， 
更 该 一 方 去 求 得 神 赐 我 们 本 能 的 享乐 。 
然而 我 是 重视 本 能 的 受伤 之 鸟 ， 

我 便 在 实生 活 上 甘心 落伍 了 !1” 


他 以 为 “本 能 的 享乐 尤 重 过 种 族 的 繁殖 "; 人 固 要 有 “ 灵 的 
扩张 ”， 也 要 “补充 灵 的 实质 "。 他 以 为 


“这 生活 的 两 面 ， 
我 们 所 能 实感 着 的 ， 有 时 更 有 价值 !1” 


但 一 般 人 不 能 明白 这 “本 能 的 享乐 ”的 意味 ， 只 “各 人 求 着 
宴 安 ”,“ 结 果 快 乐 更 增进 了 衰弱 "， 而 


“ 赢 弱 是 百 罪 之 源 ， 
” 阴 堆 常 潜在 不 健全 的 心里 。 


所 以 他 有 时 宁可 说 : 
“生命 的 事实 ， 
在 我 们 所 能 感觉 得 到 的 ， 
我 终 觉 比 灵魂 更 重要 呢 。” 


他 既然 如 此 地 “拥护 生 之 尊严 ”， 他 的 理想 国 自然 是 在 地 上 ; 
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他 想 会 有 一 种 超人 出 现在 这 地 上 ， 创 造 人 间 的 天 国 。 他 想 只 有 理 
会 得 “本 能 的 享乐 ”的 人 ， 才 能 够 彼此 相 乐 ， 才 能 够 彼此 相爱 ; 
因为 在 “健全 ”的 心里 是 没有 阴 甸 的 潜在 的 。 只 有 这 班 人 ， 能 够 
从 魔王 手 里 夺回 我 们 的 世界 。 作 者 的 思想 是 受 了 尼采 的 影响 的 ; 
他 说 “本 能 的 享乐 "， 说 “离开 现实 便 没有 神秘 "， 说 “健全 的 人 
格 "， 我 们 可 以 说 都 是 从 尼采 “超人 就 是 地 的 意义 ”一 语 赔 化 而 
出 。 但 作者 的 超人 一 一 他 用 “健全 的 人 格 ”的 名 词 一 一 究竟 是 怎 
样 一 种 人 格 呢 ? 我 让 他 自己 说 : 





“你 须 向 武士 去 找 健全 的 人 格 ; 

你 须 向 壮 硕 像 婴儿 一 般 的 去 认识 纯真 的 美 。 
你 莫 接 近 狂 人 ， 会 使 你 也 受 了 病 的 心理 ; 
你 莫 过 信和 那 日 夜 思想 的 哲学 者 ， 

他 们 只 会 制造 些 诈 伪 的 状语 。” 


这 是 他 的 超人 观 的 正 负 两 面 。 他 又 说 : 


“我 们 所 要 创造 的 ， 不 可 使 有 丝毫 不 全 ; 
真 和 美 便 是 善 ， 不 是 亏 蚀 的 。” 


这 却 是 另 一 面 了 。 他 因为 盼望 超人 的 出 现 ， 所 以 主张 “人 母 ” 的 
新 责任 : 


这些“ 新生“， 正 仗 着 你 们 慈爱 的 选择 ; 
这 庄严 无 上 的 权威 ， 正 在 你 们 丰 胰 的 手 里 。” 


但 他 的 超人 观 似乎 是 以 民族 为 出 发 点 的 ， 这 却 和 尼采 大 大 不 同 
于 
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作者 虽 盼 望 着 超人 的 出 现 ， 但 他 自己 只 想 做 尼采 所 说 的 “ 桥 


梁 ”， 只 企图 着 尼采 所 说 的 “过 渡 和 没落 ”。 因 为 


“我 所 有 的 不 幸 ， 无 可 救 药 ! 
我 是 
心灵 的 被 创 者 ， 
体力 的 受 病 者 ， 
放荡 不 事 生产 者 ， 

时 间 的 浪费 者 ; 

一 一 所 有 弱者 一 切 的 悲 记 ， 
都 灌 满 了 我 的 全 生命 1” 





而 且 


“我 的 罪恶 如 同 暴 影 ， 

它 是 永远 不 离 我 的 ! 
痛苦 便 是 我 的 血 ， 

一 点 一 点 滴 污 了 我 的 天 真 。 


他 一 面 受 着 “世俗 的 夹 氨 "， 一 面 受 着 “生存 ”的 抽打 和 警告 ， 


他 知道 了 怎样 尊重 他 自己 。 完 全 他 自己 。 


“ 自 示 屏 弱 的 人 ， 
反常 想 胜 过 了 一 切 强 者 。 


他 所 以 坚 牢 地 执着 自己 ， 不 肯 让 他 慈 爱 的 母亲 和 那 美丽 的 孤 女 一 


步 。 我 最 爱 他 这 一 节 话 : 


便 宁 可 毁灭 ; 

不 能 升腾 ， 
便 甘 心 沉溺 ; 

美 锦 伤 了 嘉 穴 ， 
先 把 他 焚 裂 ; 
钝 的 宝刀 ， 
不 如 断 折 ; 

母亲 : 

我 是 不 望 超 拨 的 了 !1” 


他 是 不 望 超 拔 的 了 ; 他 所 以 不 需要 怜 岗 ， 不 需要 一 切 ， 只 向 着 一 
条 路 上 走 。 


“除了 自己 毁灭 。” 
“ 便 算 不 了 完善 。” 


他 所 求 的 便 是 “毁灭 ”的 完成 ,这 是 他 的 一 切 。 所 谓 “ 和 毁灭 ”， 
尼采 是 给 了 “没落 ”的 名 字 ， 尼 采 曾 借 了 查 拉 图 斯 特 拉 的 口 说 : 


“我 是 爱 那 不 知道 没落 以 外 有 别 条 生路 的 人 ; 因为 
那 是 想 要 超越 的 人 。” 


作者 思想 的 价值 ， 可 以 从 这 几 句 话 里 估 定 它 。 我 说 那 主人 公 生 于 

现在 世界 而 做 着 将 来 世界 的 人 ， 也 便 以 这 一 点 为 立场 。 这 自然 也 

是 尼采 的 影响 。 关 于 作者 受 了 尼采 的 影响 ， 我 曾 于 读本 篇 原稿 后 

和 一 个 朋友 说 及 。 他 后 来 写 信 告诉 作者 ， 据 说 他 是 甚 愿 承认 的 。 
篇 中 那 老人 对 主人 公 说 : 


”303 ， 


“你 的 思想 是 何等 出 疾 不 驯 ， 
你 的 话语 是 何等 刻 核 ?” 


这 两 句 话 用 来 批评 全 诗 ， 是 很 适当 的 。 作 者 是 有 深 锐 的 理性 和 远 
到 的 眼光 的 人 ; 他 能 觉察 到 人 所 不 能 觉察 的 。 他 的 题材 你 或 许 会 
以 为 奇 储 ， 或许 会 感 着 不 习惯 ; 但 这 都 不 要 紧 ， 你 自然 会 渐渐 党 
到 它 的 重量 的 。 作 者 的 选材 ， 多 少 是 站 在 “优生 ”的 立场 上 。 
“优生 ”的 概念 是 早 就 有 了 的 ,但 作者 将 它 情意 化 了 ， 比 人 更 深 
人 一 层 ， 便 另 有 一 番 声 色 。 又 加 上 尼采 的 超人 观 ， 价 值 就 更 见 扩 
大 了 。 在 这 一 点 上 ， 作 者 是 超出 了 一 般 人 ， 是 超出 了 这 个 时 代 。 
但 他 的 理性 的 力量 虽 引 导 着 他 绝 侍 而 驰 ， 他 的 情意 却 不 能 跟随 着 
他 。 你 看 他 说 : 


“但 我 有 透 骨 艇 的 奇 嘉 至 痛 ， 
一 一 却 不 在 我 所 说 的 言语 里 !” 


其 实 便 是 在 他 的 言语 里 ， 那 种 一 往 情 次 缠绵 无 已 的 哀痛 之 意 ， 也 
灼 然 可 见 。 那 无 可 奈何 的 光景 ， 是 很 值得 我 们 低 徊 留恋 的 。 虽 然 
他 “ 常 想 胜 过 了 一 切 强 者 ” ， 虽 然 他 怎样 的 嘴硬 ， 但 中 干 的 气象 ， 
鞋 弱 的 情调 ， 是 显然 不 曾 能 避免 了 的 。 因 袭 的 网 实在 罩 得 太 密 
了 ， 凭 你 倡 强 ， 也 总 不 能 一 下 就 全 然 挣脱 了 的 。 我 们 到 底 都 是 时 
代 的 儿子 呀 ! 我 们 以 这 样 的 见地 来 论 作者 ， 我 想 是 很 公平 的 。 


1926 年 8 月 27 日 
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《 燕 知 草 》” 序 


“ 想 当 年 ”一 例 是 要 有 和 多少 感 慨 或 忱 惜 的 ， 这 本 书 也 正如 此 。 
《 燕 知 草 》 的 名 字 是 从 作者 的 诗句 “而 今 陌 上 花 开 日 ， 应 有 将 雏 
提 燕 知 ”而 来 ; 这 两 句 话 以 平淡 的 面目 ， 遮 掩 着 那 一 往 的 深情 ， 
明 眼 人 自 会 看 出 。 书 中 所 写 ， 全 是 杭州 的 事 ; 你 若 到 过 杭州 ， 只 
看 了 目录 ， 也 便 可 约略 知道 的 。 

杭州 是 历史 上 的 名 都 ， 西 湖 更 为 古今 中 外 所 称道 ， 画 意 诗 
情 ， 差 不 多 俯 拾 即 是 。 所 以 这 本 书 若 可 以 说 有 多 少 的 诗 味 ， 那 也 
是 很 自然 的 。 西 湖 这 地 方 ， 春 夏秋 冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 
有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竭 ， 受 用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 
伏 的 群 山 ， 错 落 隐 现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 忘 返 。 难 怪 平 伯 会 在 
大 洋 里 想 着 ,会 在 睡梦 里 慷 着 ! 但 “杭州 城 里 ”， 在 我 们 看 ， 除 
了 吴山 ， 况 没有 一 毫 可 留恋 的 地 方 。 像 清河 坊 ， 城 站 ,终日 是 喧 
阅 的 市 声 ， 想 起 来 只 会 头 学 罢了 ; 居然 也 能 引出 平 伯 的 那样 帐 情 
的 文字 来 ， 乍 看 真有 些 不 可 思议 似 的 。 

其 实 也 并 不 奇 ， 你 若 细 味 全 书 ， 便 知 他 处 处 在 写 杭 州 ， 而 所 
着 眼 的 处 处 不 是 杭州 。 不 错 ， 他 居 着 杭州 ; 但 为 什么 与 众 不 同 地 
那样 粘着 地 居 着 ? 他 在 《清河 坊 》 中 也 曾 约略 说 起 ; 这 正 因 杭州 
而 外 ， 他 意 中 还 有 几 个 人 在 一 一 大 半 因 了 这 几 个 人 ， 杭 州 才 觉 可 
爱 的 。 好 风景 固然 可 以 打动 人 心 ， 但 若 得 几 个 情 投 意 合 的 人 ， 相 
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与 币 伴 其 间 ， 那 才 真 有 味 ; 这 时 候 风景 觉得 更 好 。 一 一 老实 说 ， 
就 是 风景 不 大 好 或 竞 是 不 好 的 地 方 ， 只 要 一 度 有 过 同心 人 的 踪 
迹 ， 他们 也 会 老 那 么 恼 记 着 的 。 他 们 还 能 出 人 意 表 地 说 出 这 种 地 
方 的 好 处 ; 像 书 中 《杭州 城 站 》，《 清 河 坊 》 一 类 文字 ， 便 是 如 
此 。 再 说 我 在 杭州 ， 也 待 了 不 少 日 子 ， 和 平 伯 差 不 多 同时 ， 他 去 
过 的 地 方 ， 我 大 半 也 去 过 ; 现在 就 只 有 淡淡 的 影 象 ， 没 有 他 那 迷 
劲 儿 。 这 自然 有 许多 因由 ， 但 最 重要 的 ， 怕 还 是 同 在 的 人 的 不 同 
吧 ? 这 种 人 并 不 在 多 ， 也 不 会 多 。 你 看 这 书 里 所 写 的， 几乎 只 是 
和 平 伯 有 着 几 重 亲 的 H 君 的 一 家 人 一 一 平 伯 夫 人 也 在 内 ; 就 这 
几 个 人 ， 给 他 一 种 温暖 浓郁 的 氛围 气 。 他 依恋 杭州 的 根源 在 此 ， 
他 写 这 本 书 的 感 兴 ， 其 实 也 在 此 。 就 是 那 《 塔 砖 歌 》 与 《 陀 罗 尼 
经 歌 》， 虽 像 在 发 挥 着 “历史 韵 与 考据 兽 ”"， 也 还 是 以 H 君 为 中 
心 的 。 

近来 有 人 和 我 论 起 平 伯 ， 说 他 的 性 情 行径 ， 有 些 像 明 朝 人 。 
我 知道 所 谓 “ 明 朝 人 ”"， 是 指明 末 张 岱 ， 王 思 任 等 一 派 名 士 而 言 。 
这 一 派 人 的 特征 ， 我 蝴 愧 还 不 大 和 弄 得 清楚 ; 借 了 现在 流行 的 话 ， 
大 约 可 以 说 是 “以 趣味 为 主 ” 的 吧 ? 他 们 只 要 自己 好 好 地 受用 ， 
什么 礼法 ， 什 么 世故 ， 是 满不在乎 的 。 他 们 的 文字 也 如 其 人 ， 有 
着 “洒脱 ”的 气息 。 平 伯 究 竟 像 这 班 明 朝 人 不 像 ， 我 虽 不 甚 知 
道 , 但 有 几 件 事 可 以 给 他 说 明 ， 你 看 《梦游 7》 的 跋 里 ， 岂 不 是 说 
有 两 位 先生 猜 那 篇 文 像 明 朝 人 做 的 ? 平 伯 的 高 兴 ， 从 字里行间 露 
出 。 这 是 自 画 的 供 招 ， 同 为 铁证 。 标 点 《 陶 庵 梦 忆 》， 及 在 那 篇 
践 里 对 于 张岱 的 向 往 ， 可 为 旁证 。 而 周 启 明 先 生 《 杂 拌 儿 》 序 
里 ， 将 现在 散文 与 明 朝 人 的 文章 ， 相 提 并 论 ， 也 是 有 力 的 参考 。 
但 我 知道 平 伯 并 不 曾 着 意 去 模仿 那些 人 ， 只 是 性 习 有 些 相近 ， 偶 
尔 瞳 合 轻 了 ; 他 自己 起 初 是 并 未 以 此 自 期 的 ; 若 先 存 了 模仿 的 
心 , 便 只 有 因 袭 的 气 分 ， 没有 真情 的 流露 ， 那 倒 又 不 像 明 朝 人 
了 。 至 于 这 种 名 士 风 是 好 是 坏 ， 合 时 宜 不 合 时 宜 ， 要 看 你 如 何 着 
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上 腿 ; 所 谓 见 仁 见 智 ， 各 有 不 同 像 《 冬 晚 的 别 》，《 卖 信纸 》， 
我 就 觉得 太 “ 感 伤 ” 些 。 平 伯 原 不 管 那些 ， 我 们 也 不 必 管 ; 只 从 
这 点 上 去 了 解 他 的 为 人 ， 他 的 文字 ， 尤 其 是 这 本 书 便 好 。 

这 本 书 有 诗 ， 有 谣 ， 有 曲 ， 有 散文 ， 可 称 五 光 十 色 。 一 个 人 
在 一 个 题目 上 上， 这样 用 了 各 体 的 文字 抒写 ， 怕 还 是 第 一 遭 吧 ? 我 
见 过 一 本 《水 上 》， 是 以 西湖 为 题材 的 新 诗集 ， 但 只 是 新 诗 一 体 
罢了 ; 这 本 书 才 是 古怪 的 综合 呢 。 书 中 文字 颇 有 浓淡 之 别 。《 雪 
晚 归 船 》 以 后 之 作 ， 和 《 湖 楼 小 撒 》、《 芝 田 留 梦 记 》 等 ， 显然 是 
两 个 境界 。 平 伯 有 描写 的 才 力 ,但 向 不 重视 描写 。 虽 不 重视 ， 却 
也 不 至 厌倦 ， 所 以 还 有 《 湖 楼 小 括 》 一 类 文字 。 近 年 来 他 觉得 描 
写 太 板 洁 ， 太 繁 组 ， 太 和 锥 持 ， 简 直 厌 倦 起 来 了 ; 他 说 他 要 素 朴 的 
趣味 。 《 雪 晚 归 船 》 一 类 东西 便 是 以 这 种 意 态 写 下 来 的 。 这 
种 “ 夹 叙 夹 议 ” 的 体制 ， 却 并 没有 随和 人 理 障 中 去 ; 因为 说 得 干 
脆 ， 说 得 亲切 ， 既 不 “ 隔 靴 手 痒 ”， 又 非 “悬空 八 只 脚 ”。 这 种 说 
理 ， 实 也 是 抒情 的 一 法 ; 我 们 知道 ，“ 抽 象 ”， “具体 ”的 标准 ， 
有 时 是 不 够 用 的 。 至 于 我 的 欢喜 ， 倒 颇 难 确 说 ， 用 杭州 的 事 打 个 
比方 罢 : 书 中 前 一 类 文字 ,好 像 昭 贤 寺 的 玉 佛 ,雕琢 工 细 ， 光 润 洁 
白 ; 后 一 类 呢 ， 恕 我 拟 于 不 伦 ， 像 吴山 四 景 园 驰名 的 油 酥 饼 一 一 那 
饼 是 人口 即 化 ， 不 留 酒 淳 的 ， 而 那 茶店 ， 据 说 是 “ 明 朝 ”就 有 的 。 

《 重 过 西 园 码头 》 这 一 篇 ， 大 约 可 以 当 得 “ 奇 文 ”之 名 。 平 
伯 虽 是 我 的 老 朋 友 ， 而 赵 心 你 却 决 不 是 ， 所 以 无 从 知 其 为 人 。 他 
的 文 真是 “下 笔 千 言 离 题 万 里 ”。 所 好 者 ， 能 从 万 里 外 一 个 筋 斗 
翻 了 回来 ;“ 赵 ”之 与 “ 孙 ”， 相 去 只 一 间 ， 这 倒 不 足 为 奇 的 。 所 
奇 者 ， 他 的 文笔 ， 况 和 平 伯 一 样 ， 别 是 他 的 私 淑 弟子 圈 ? 其 实 不 
但 “一 样 "， 他 那 润 达 名 理 ， 委 曲 述 怀 的 地 方 ， 有 时 况 是 出 蓝 胜 
蓝 昵 。 最 奇 者 ， 他 那些 经 历 ， 有 多 少 也 和 平 伯 雷 同 ! 这 的 的 括 括 
可 以 说 是 天 地 间 的 “无 独 有 偶 ” 了 。 鸣 呼 ! 我 们 怎 能 起 赵 君 于 九 
原 而 细 细 地 问 他 呢 ? 1928 年 12 月 19 日 晚 ， 北 平 清华 园 
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叶圣陶 的 短篇 小 访 


圣 陶 谈 到 他 作 小 说 的 态度 ， 常 喜欢 说 : 我 只 是 如 实地 写 。 这 
是 作者 的 自白 ， 我 们 应 该 相信 。 但 他 初期 的 创作 ， 在 “如 实地 ” 
取材 与 描写 之 外 ， 确 还 有 些 别 的 ， 我 们 称 为 理想 ， 这 种 理想 有 相 
当 的 一 致 ， 不 能 逃 过 细心 的 读者 的 眼目 。 后 来 经 历 渐渐 多 了 ， 思 
想 渐 渐 结实 了 ， 手 法 也 渐渐 老练 了 ， 这 才 有 真 个 “如 实地 写 ” 的 
作品 。 仿 佛 有 人 说 过 ， 法 国 的 写实 主义 到 俄国 就 变 了 味 ， 这 就 是 
加 进 了 理想 的 色彩 。 假 使 这 名 话 不 错 ， 圣 陶 初 期 的 作风 可 以 说 是 
近 于 俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 是 近 于 法 国 的 。 

圣 陶 的 身世 和 对 于 文艺 的 见解 ， 顾 者 刚 先 生 在 《隔膜 》 序 里 
说 得 极 详 。 我 所 见 他 的 生活 ， 也 已 具 于 另 一 文 。 这 里 只 须 指出 他 
是 生长 在 一 个 古风 的 城市 一 一 苏州 一 一 中 的 人 ， 后 来 又 在 一 个 乡 
镇 一 一 角 直 一 一 里 住 了 四 五 年 ， 一 径 是 做 着 小 学 教师 ; 最 后 才 到 
中 国 工商 业 中 心 的 上 海 市 ， 做 商务 印 书馆 的 编辑 ， 直 至 现在 。 这 
二 十 年 来 时 代 的 大 变动 ， 自 然 也 给 他 不 少 的 影响 : 辛亥 革命 ， 他 
在 苏州 ， 五 四 运动 ， 他 在 角 直 ; 五 州 运动 与 国民 革命 ， 却 是 他 在 
上 海 亲 见 亲 闻 的 。 这 几 行 简短 的 历史 ， 暗 示 着 他 思想 变迁 的 轨 
迹 ， 他 小 说 里 所 表现 的 思想 变迁 的 轨迹 。 

因为 是 “如 实地 写 "， 所 以 是 客观 的 。 他 的 小 说 取材 于 自己 
及 家 庭 的 极 少 ， 又 不 大 用 第 一 身 ， 笔 锋 也 不 常 带 情感 。 但 他 有 他 
的 理想 ， 在 人 物 的 对 话 及 作者 关于 人 物 或 事件 的 解释 里 ， 往 往 出 
现 ， 特 别 在 初期 的 作品 中 。《 不 快 之 感 》 或 《 啼 声 》 是 两 个 极端 
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的 例子 。 这 是 理智 的 表现 。 圣 陶 的 静默 ， 是 我 们 朋友 里 所 仅 有 ; 
他 的 “ 爱 智 " ， 不 是 偶然 的 。 

爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 小 说 的 两 块 基石 。 这 正 是 新 文化 运 
动 开始 时 的 思潮 ; 但 他 能 用 艺术 表现 ， 便 较 一 般 人 为 深入 。 他 从 
母爱 性 爱 一 直 写 到 儿童 送 一 个 小 蜗 回 家 ， 真 算得 博大 周详 。 母 爱 
的 力量 在 牺牲 自己 ; 顾 颜 刚 先 生 最 爱 读 的 《 潜 隐 的 爱 》 ( 见 顾 先 
生 《 火 灾 》 序 )， 是 一 篇 极 好 的 代表 。 一 个 孤独 的 讼 笨 的 乡下 妇 
人 用 她 全 部 的 心 与 力 ， 偷 偷 摸 摸 去 爱 一 个 邻 家 的 孩子 。 这 是 透 过 
一 层 的 表现 。 性 爱 的 理想 似乎 是 夫妇 一 体 ,《 隔 膜 》 与 《未 厌 集 》 
中 两 篇 《小 病 》 可 以 算 相当 的 实例 。 但 这 个 理想 是 不 容易 达到 
的 ; 有 时 不 免 来 点 儿 “ 说 谎 的 艺术 ” (看 《火灾 》 中 《 云 能 》 
篇 ) ， 有 时 母爱 分 了 性 爱 的 力量 ， 不 免 党 得 “两 样 "; 夫妇 不 能 一 
体 时 ， 有 时 更 免不了 离婚 。 离 婚 是 近年 常 有 的 现象 。 但 圣 陶 在 
《 双 影 》 里 所 写 的 是 女 的 和 男 的 离 了 婚 ， 另 嫁 了 一 个 气味 相投 的 
人 ; 后 来 却 又 舍不得 那 男 的 。 这 是 一 个 怪 思想 ， 是 对 夫妇 一 体 论 
的 嘲笑 。 圣 陶 在 这 问题 上 ， 也 许 终于 是 个 “怀疑 派 ” 罢 ? 至 于 广 
泛 地 爱人 爱 动物 ， 圣 陶 以 为 只 有 孩子 们 行 ; 成 人 是 只 有 隔膜 与 冷 
酷 轴 了。《 隔 膜 ),《 游 瀛 》(《 线 下 》 中 ),《 晨 》 便 写 的 这 一 类 情 
形 。 他 又 写 了 些 没 有 爱 的 人 的 苦 间 ， 如 《归宿 》 里 的 青年 ，《 春 
光 不 是 她 的 了 》 里 被 离弃 的 妇 人 , 《孤独 》 里 的 “ 老 先生 ”都 是 
的 。 而 《被 忘却 的 》(《 火 灾 》 中 ) 里 田 女 士 与 童女 士 的 同性 爱 ， 
也 正 是 这 种 苦闷 的 另 一 样 写法 。 

自由 的 一 面 是 解放 ， 还 有 一 面 是 尊重 个 性 。 圣 陶 特 别 着 眼 在 
妇女 与 儿童 身上 。 他 写 出 被 压迫 的 妇女 ， 如 农妇 ， 童 养 媳 ， 歌 
女 ， 妓 女 等 的 悲哀;《 隔 膜 》 第 一 篇 《一 生 》 便 是 写 一 个 农妇 的 。 
对 于 中 等 家 庭 的 主妇 的 服从 与 苗 辛 ， 他 也 有 说 莉 之 意 。《 春 游 》 
(《 隔 膜 》 中 ) 里 已 透露 出 一 些 反抗 的 消息 ; 《两 封 回信 》 里 说 得 
更 是 明白 : 女子 不 是 “笼子 里 的 画眉 ， 花 盆 里 的 匡 兰 ”， 也 不 是 
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“超人 ”; 她 “只 是 和 一 切 人 类 平等 的 一 个 “人 ””"。 他 后 来 在 《未 
厌 集 》 里 还 有 两 篇 小 说 〈《 遗 腹 子 》, 《小 妹妹 》)， 写 重男 轻 女 的 
传统 对 于 女子 压迫 的 力量 。 圣 陶 做 过 多 年 小 学 教师 ， 他 最 懂得 儿 
童 ， 也 最 关心 儿童 。 他 以 为 儿童 不 是 供 我 们 游戏 和 消 遗 的， 也 不 
是 给 我 们 防老 的 ， 他 们 应 有 他 们 自己 的 地 位 。 他 们 有 他 们 的 权利 
与 生活 ， 我 们 不 应 嫌 恶 他们， 也 不 应 将 他 们 当 作 我 们 的 具体 而 微 
看 。《 啼 声 》(《 火 灾 》 中 ) 是 用 了 一 个 女 婴 口 吻 的 激烈 的 抗议 ; 
在 圣 隐 的 作品 中 ， 这 是 一 篇 仅见 的 激昂 的 文字 。 但 写 得 好 的 是 
《低能 儿 》, 《一 课 》, 《 义 儿 》 《风潮 》 等 篇 ; 前 两 篇 写 儿 童 的 爱 
好 自然 ， 后 两 篇 写 教师 以 成 人 看 待 儿童 ， 以 致 有 种 种 的 不 幸 。 其 
中 《低能 儿 》 是 早 经 著名 的 。 此 外 ， 他 还 写 了 些 被 榨取 着 的 农 
人 ， 那些 都 是 被 田 租 的 重负 压 得 不 能 虹 气 的 。 他 展 慢 着 “艺术 的 
生活 ”， 艺 术 的 生活 是 自由 的 ， 发 展 个 性 的 ; 而 现在 我 们 的 生活 ， 
却 都 被 揪 在 些 一 定 的 模型 或 方式 里 。 圣 陶 极 厌恶 这 些 模 型 或 方 
式 ; 在 这 些 方式 之 下 ， 他 “只 觉 一 个 虚幻 的 自己 包围 在 广大 的 虚 
幻 里 ”( 见 《隔膜 》 中 《不 快 之 感 》)。 

圣 陶 小 说 的 另 一 面 是 理想 与 现实 的 冲突 。 假 如 上 文 所 举 各 例 
大 体 上 可 说 是 理想 的 正面 或 负面 的 单纯 表现 ， 这 种 便 是 复杂 的 纠 
纷 的 表现 。 如 《祖母 的 心 》(《 火 灾 》 中 ) 写 亲 子 之 爱 与 礼教 的 冲 
突 ， 结 果 那 一 对 新 人 物 妥 协 了 ; 这 是 现代 一 个 极 普 遍 极 葛 苹 的 现 
象 。《 平 常 的 故事 》 里 ， 理 想 被 现实 所 蚕食 ， 几 至 一 些 无 余 ; 这 
正 是 理想 主义 者 烦闷 的 表白 。《 前 途 》 与 此 篇 调子 相 类 ， 但 写 的 
是 另 一 面 。《 城 中 》 写 腐败 社会 对 于 一 个 理想 主义 者 的 疑 鼠 与 阴 
谋 ; 而 他 是 还 在 准备 抗争 。《 校 长 》 与 《 搭 班 子 》 里 两 个 校长 正 
在 高 高 兴 兴 地 计划 他 们 的 新 事业 ， 却 来 了 旧 势 力 的 侵蚀 ; 一 个 妥 
协 了 ， 一 个 却 似乎 准备 抗争 一 下 。 但 《城中 》 与 《 搭 班子 》 只 说 
到 “准备 ”而 止 ， 以 后 怎样 呢 ? 是 成 功 ? 失败 ? 还 是 终于 妥协 
呢 ? 据 作 品 里 的 空气 推测 ， 成 功 是 不 会 的 ; 《城中 》 的 主人 公 大 
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概要 失败 ，《 拱 班子 》 里 的 大 概 会 妥协 吧 ? 圣 陶 在 这 里 只 指出 这 
种 冲突 的 存在 与 自然 的 进展 ， 并 没有 暗示 解决 的 方法 或 者 出 路 。 
到 写 《 桥 上 》 与 《抗争 》， 他 似乎 才 进 一 步 地 追求 了 。《 桥 上 》 还 
不 免 是 个 人 的 “浪漫 ”的 行动 ， 作 者 没有 告诉 我 们 全 部 的 故事 ; 
《抗争 》 却 有 “集团 ”的 意义 ， 但 结果 是 失败 了 ， 那 领导 者 做 了 
祭坛 前 的 牺牲 。 圣 陶 所 显示 给 我 们 的 ， 至 此 而 止 。 还 有 《在 民 
间 》 是 冲突 的 别 一 式 。 

圣 陶 后 期 作品 (大 概 可 以 说 从 《 线 下 》 后 半 部 起 ) 的 一 个 重 
要 的 特色 ， 便 是 写实 主义 手法 的 完成 。 别 人 论 这 些 作 品 ， 总 侧重 
在 题材 方面 ; 他 们 称赞 他 的 “对 于 城市 小 资产 阶级 的 描写 ”"。 这 
是 并 不 错 的 。 圣 陶 的 生活 与 时 代 都 在 变动 着 ， 他 的 眼 从 村 镇 转 到 
城市 ， 从 儿童 与 女人 转 到 战争 与 革命 的 侧面 的 一 些 事件 了 。 他 写 
城市 中 失业 的 知识 工人 《〈《 城 中 》 里 的 《病夫 》》 和 教师 的 苦闷 ; 
他 写 战争 时 “城市 的 小 资产 阶级 ”与 一 部 分 村 镇 人 物 的 利 已 主 
义 ， 提 心 串 有 蛆 ， 琐 层 等 (如 切 慎 先生 最 爱 的 《 潘 先 生 在 难 中 》， 
及 《外 国旗 》)。 他 又 写 战 争 时 兵士 的 生活 (《 金 耳环 》); 又 写 
“白色 的 恐怖 ”( 如 《 夜 》《 冥 世 别 》 一 一 《大 江 月 刊 》 三 期 ) 和 
“目前 政治 的 黑暗 ”( 如 《 某 城 纪事 》)。 他 还 有 一 篇 写 “ 工 人 阶级 
的 生活 ”的 《 夏 夜 》(《 未 厌 集 》) (看 钱 查 邦 先 生 《 叶 绍 钧 的 创作 
的 考察 》， 见 《现代 中 国文 学 作家 》 第 二 卷 )。 他 这 样 “描写 了 广 
阔 的 世间 ”;， 茅盾 先生 说 他 作 《 倪 焕 之 》 时 才 “ 第 一 次 描写 了 广 
阔 的 世间 "， 似 乎 是 不 对 的 《看 《 读 《 倪 焕 之 ) 放 ， 附 录 在 《 倪 焕 
之 》 后 面 )。 他 诚然 “长 于 表现 城市 小 资产 阶级 ”( 钱 语 ), 但 他 
并 不 是 只 长 于 这 一 种 表现 ， 更 不 是 专 表现 这 一 种 人 物 ， 或 侧重 于 
表现 这 一 种 人 物 ， 即 使 在 他 后 期 的 作品 里 。 这 时 期 圣 陶 的 一 贯 的 
态度 ， 似 乎 只 是 “如 实地 写 ” 一 点 ; 他 的 取材 只 是 选择 他 所 熟悉 
的 ， 与 一 般 写实 主义 者 一 样 ， 并 没有 显明 的 “有 意 的 ”目的 。 他 
的 长 篇 作品 《 伪 焕 之 》， 茅 盾 先 生 论 为 “有 意 为 之 的 小 说 ”"， 我 也 
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有 同感 ; 但 他 在 《作者 自 记 》 里 还 说 :“ 每 一 个 人 物 ， 我 都 用 严 
正 的 态度 如 实地 写 "， 这 可 见 他 所 信守 的 是 什么 了 。 这 时 期 中 的 
作品 ， 大 抵 都 有 着 充分 的 客观 的 冷静 (初期 作品 如 《 饭 》 也 如 
此 ,但 不 多 )， 文 字 也 越发 精炼 ， 写 实 主 义 的 手法 至 此 才 成 熟 了 ; 
《 晨 》 这 一 篇 最 可 代表 ， 是 我 所 最 爱 的 。 一 一 只 有 《 冥 世 别 》 是 
个 例外 ; 但 正如 鲁迅 先生 写 不 好 《不 周 山 》 一 样 ， 圣 陶 是 不 适 于 
那 种 表现 法 的 。 日 本 藏 原 惟 人 《到 新 写实 主义 之 路 》( 林 伯 侯 译 ) 
里 说 写实 主义 有 三 种 。 圣 陶 的 应 属于 第 二 种 ， 所 谓 “ 小 布尔 乔 亚 
写实 主义 ”; 在 这 一 点 上 说 他 是 小 资产 阶级 的 作家 ， 我 可 以 承认 。 
我 们 的 短篇 小 说 , “即兴 ”而 成 的 最 多 ， 注 意 结构 的 实在 没 
有 几 个 人 ; 鲁迅 先生 与 圣 陶 便 是 其 中 最 重要 的 。 他 们 的 作品 都 很 
多 , 但 大 部 分 都 有 并 严 而 不 单调 的 布局 。 圣 陶 的 后 期 作品 更 胜 于 
初期 的 。 初 期 里 有 些 别 体 ，《 隔 膜 》 自 颇 紧 次 ， 但 《不 快 之 感 》 
及 《 啼 声 》， 就 没有 多 少 精彩 ; 又 《 晓 行 》,，《 旅 路 的 伴侣 》 两 篇 
(《 火 灾 》 中 )， 虽 穿插 颇 费 苗 心 ， 究 竞 嫌 破碎 些 (《 悲 衣 的 重 载 》 
却 较 好 )。 这 些 时 候 ， 圣 陶 爱 用 抽象 观念 的 比喻 ， 如 “失望 之 
渊 ”,“ 烦 问 之 渊 ”等 ， 在 现在 看 来 ， 似 乎 有 些 陈 旧 或 浮 浅 了 。 他 
又 爱 用 骆 名 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 风味 。 而 各 篇 中 作者 出 面 解 
释 的 地 方 ， 往 往 太 正 经 ， 又 太 多 。 如 《 苗 菜 》(《 隔 膜 》 中 ) 固 是 
第 一 身 的 叙述 ,但 后 面 那 一 个 公式 与 其 说 明 ， 也 太 笋 风景 了 。 圣 
陶 写 对 话 似 不 顶 擅 长 。 各 篇 中 对 话 往 往 嫌 平板 ， 有 时 说 教 气 太 
重 ; 这 便 在 后 期 作品 中 也 不 免 。 圣 陶 写 作 最 快 ， 但 决 非 不 经 心 ; 
他 在 《 侩 焕 之 》 的 《 自 记 》 里 说 “项 酌 字 名 的 韵 习 越 来 越 深 ”， 
我 们 可 以 知道 他 平日 的 态度 。 他 最 擅长 的 是 结尾 ， 他 的 作品 的 结 
尾 ， 几 乎 没有 一 篇 不 波 俏 的 。 他 自己 曾 戏 以 此 自 调 ; 钱 杏 幅 先 生 
也 说 他 的 小 说 ,“ 往 往 在 收 束 的 地 方 ， 使 人 有 悠然 不 尽 之 感 。” 


1930 年 7 月， 北平 清华 园 
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《 子 夜 》 


这 几 年 我 们 的 长 篇 小 说 ， 渐 渐 多 起 来 了 ; 但 真能 表现 时 代 的 
只 有 茅盾 的 《 蚀 》 和 《子夜 》。《 蚀 》 写 一 九 二 七 年 的 武汉 与 一 九 
二 八 年 的 上 海 ， 写 的 是 “青年 在 革命 壮 潮 中 所 经 过 的 三 个 时 期 ”。 
能 利用 这 种 材料 的 不 止 茅 君 一 个 ， 可 是 相当 地 成 功 的 只 有 他 一 
个 。 他 笔下 是 些 有 血 有 肉 能 说 能 做 的 人 ， 不 是 些 扁平 的 人 形 ， 模 
糊 的 影子 。《 子 夜 》 写 一 九 三 〇 年 的 上 海 ， 写 的 是 民族 资本 主义 
的 发 展 与 崩溃 的 缩影 。 与 《 蚀 》 都 是 大 规模 的 分 析 的 描写 ， 范 围 
却 小 些 : 只 侧重 在 “工业 的 金融 的 上 海 市 "， 而 经 过 只 有 两 个 多 
月 。 不 过 这 回 作者 观察 得 更 有 系统 ， 分 析 得 也 更 精细 ; 前 一 本 是 
作者 经 验 了 人 生 而 写 的 ， 这 一 本 是 为 了 写 而 去 经 验 人 生 的 ， 听 说 
他 的 亲戚 颇 多 在 交易 所 里 混 的 ; 他 自己 也 去 过 交易 所 多 次 。 他 这 
本 书 是 细心 研究 的 结果 ， 并 非 “写意 ”的 创作 。《 蚀 》 包 含 三 个 
中 篇 ， 字 数 还 没有 这 一 本 多 ， 便 是 为 此 。 看 小 说 消遣 的 人 看 了 也 
许 觉得 烦琐 ， 腻 味 ; 那 是 他 自己 太 “ 写 意 ” 了 ， 怨 不 得 作者 。 
“子夜 ”的 意思 是 “黎明 之 前 ”; 作者 相信 一 个 新 时 代 是 要 到 来 
的 。 

这 本 书 有 主角 ,与 《 刨 》 不 同 。 主 角 是 吴 苏 甫 。 他 曾经 游历 
欧美 ， 抱 着 发 展 中 国民 族 工业 的 雄 图 ， 是 个 有 作为 的 人 。 他 在 故 
乡 双 桥 镇 办 了 一 个 发 电厂 ， 打 算 以 此 为 基础 ， 建 筑 起 一 个 模范 
镇 ; 又 在 上 海 开 了 一 放大 丝 厂 。 不 想 双 桥 镇 给 “ 农 匪 ”破坏 了 ， 
他 心血 算 白 费 了 。 丝 厂 因 为 竞争 不 过 有 日 本 丝 和 人 造 丝 ， 渐 渐 不 景 
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气 起 来 ， 只 好 在 工人 身上 打 主 意 ， 扣 减 她 们 的 工钱 。 于 是 酝酿 着 
工 潮 ， 劳 资 的 冲突 一 天 天 尖锐 化 。 那 正 是 内 战 大 爆发 的 时 候 ， 内 
地 的 现 银 向 上 海 集中 。 人 金融 界 却 只 晓得 做 地 皮 ， 人 金子， 公债 ， 训 
无 企业 的 眼光 。 苏 甫 的 姊 丈 杜 竹 斋 便 是 一 个 ， 而 且 是 胆子 最 小 最 
贪 近 利 的 一 个 。 苏 甫 自然 反对 这 种 态度 。 他 和 和 孙 吉 人 、 王 和 十 项 
下 了 益 中 信托 公司 ， 打 算 大 规模 地 办 实业 。 他 们 一 气 兼并 了 八 个 
制造 日 用 品 的 小 工厂 ， 想 将 它们 扩充 起 来 ， 让 那些 新 从 日 本 移植 
到 上 海 来 的 同 部 门 的 厂 受到 一 个 致命 伤 。 苏 甫 有 了 这 种 大 计划 ， 
便 觉 得 双 桥 镇 无 用 武之 地 ， 破 坏 了 也 不 足 深 异 了 。 

但 这 是 个 最 宜 于 做 公债 的 年 头 ; 战事 常常 变化 ， 投 机 家 正 可 
上 下 其 手 。 苏 甫 本 不 赞成 投机 ， 而 为 迅速 的 扩充 他 们 的 资本 ,， 便 
也 钴 到 公债 里 去 。 这 明明 是 一 个 矛盾 ; 时 势 如 此 ， 他 无 法 避免 。 
他 们 的 企业 的 基础 ， 因 此 便 在 风雨 球 摇 之 中 。 这 当 儿 他 们 的 对 头 
赵 伯 艳 来 了 。 他 是 美国 资本 家 的 “ 护 客 "， 代 理 他 们 来 吞并 刚 在 
萌芽 的 民族 工业 的 。 那 时 杜 竹 斋 早 拆 了 信托 公司 的 股 ; 苏 甫 他 们 
一 面 做 公债 ， 一面 办 厂 ， 便 周转 不 及 ; 加 上 内 战 时 货运 阻 滞 ， 新 
收 的 八 个 厂 的 出 品 图 着 销 不 出 去 。 赵 伯 确 便 用 经 济 封锁 政策 压迫 
他 们 的 公司 ， 又 在 公债 上 与 他 们 斗法 。 他 们 两 边 儿 都 不 仅 “ 在 商 
言 商 ": 苏 甫 接近 那 以 实现 民主 政治 标榜 的 政 派 ， 正 是 企业 家 的 
本 色 。 赵 伯 蜀 是 相对 峙 的 一 派 ， 也 是 “ 护 客 ”的 本 色 。 他 们 又 都 
代办 军火 ; 都 做 外 力 与 封建 军阀 间 媒 介 。 他 们 做 公债 时 ， 所 想 所 
行 ， 却 也 不 一 定 忠 实 于 他 们 的 政 派 。 总 之 ,矛盾 非常 多 。 苏 甫 他 
们 做 公债 失败 了 ， 便 压榨 那 八 个 厂 的 工人 ,但 还 是 维持 不 下 去 。 
苏 甫 这 时 候 气 角 了 ， 他 只 想 顾全 那 二 十 万 的 血本 ， 便 投降 赵 伯 硬 
也 行 。 但 孙 、 王 两 人 不 甘心 ， 他 们 终于 将 那些 厂 直 接 项 给 英 、 日 
的 商人 。 现 在 他 们 用 全 力 做 公债 了 ， 苏 甫 将 自己 的 厂 和 住房 都 押 
掉 了 ， 和 赵 伯 示 作 孤 往 一 掷 。 他 力 劝 杜 竹 裔 和 他 们 “ 打 公 司 ”; 
但 结果 杜 竹 遍 反 收 了 渔 侍 之 利 而 去 。 苏 甫 这 一 下 全 完了 。 他 几乎 
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要 自杀 ， 后 来 却 决定 到 庐山 软 夏 去 。 

这 便 是 上 文 所 谓 “ 民 族 资 本 主义 的 发 展 与 崩 当 的 缩影 "。 若 
觉得 说 得 这 么 郑重 ， 有 些 滑稽 ， 那 是 因为 我 们 的 民族 资本 主义 的 
进程 本 来 滑稽 得 可 怜 。 有 人 说 这 本 书 的 要 点 只 是 公债 、 工 潮 。 这 
不 错 ， 只 要 从 这 两 项 描写 所 占 的 篇 幅 就 知道 。 但 作者 为 什么 这 样 
写 ? 他 决 不 仅 要 找 些 新 花样 ， 给 读者 换 口 味 。 这 其 间 有 一 番 道 
理 。 书 中 朱 吟 秋 说 : 


从 去 年 以 来 ， 上 海 一 起 是 现 银 过 剩 。 银 根 并 不 要 
紧 。 然 而 金融 界 只 晓得 做 公债 ， 做 地 皮 ， 一 千 万 ， 两 千 
万 ， 手 面 阔 得 很 ! 碰 到 我 们 厂家 一 时 周转 不 来 ， 想 去 做 
十 万 八 万 的 押 款 呀 ， 那 就 简直 像 是 要 了 他 们 的 性 命 条 
件 的 苛刻 ， 真 叫 人 生气 。( 四 三 面 。) 


这 并 不 是 金融 界 人 的 善 恶 的 问题 而 是 时 势 使 然 。 孙 吉 人 说 得 好 : 


我 们 这 次 办 厂 就 坏 在 时 局 不 太平 ， 然 而 这 样 的 时 
局 ， 做 公债 倒是 好 机 会 。( 五 三 四 面 。) 


内 战 破坏 了 一 切 ， 只 增长 了 赌博 或 投机 的 心理 。 虽 像 吴 苏 甫 
那样 有 大 志 有 作为 的 企业 家 ， 也 到 处 碰壁 ， 终 于 还 是 外 人 公债 里 
去 。 这 是 我 们 民族 资本 主义 骨 溃 的 大 关键 ， 作 者 所 以 写 益 中 公司 
的 八 个 厂 只 用 侧 笔 而 以 全 力 写 公 债 者 ， 便 为 的 这 个 。 至 于 写 汉 云 
镍 等 三 人 作 公 债 而 失败 ， 那 不 过 点 缀 点 级 ， 取 其 与 吴 、 赵 两 巨头 
相映 成 趣 ， 觉 得 热闹 些 。 但 内 战 之 外 ， 外 国资 本 的 压迫 也 是 中 国 
民族 工业 的 致命 伤 。 这 一 点 作者 并 未 忽略 ; 他 只 用 陪 笔 ， 如 赵 伯 
厄 所 代理 的 托 辣 司 ， 益 中 公司 将 八 个 厂 项 给 英 、 日 商家 ， 周 仲 伟 
将 火柴 厂 顶 给 日 本 商家 之 类 。 这 是 作者 善于 用 短 ， 好 腾 出 篇 幅 来 
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专 写 他 熟悉 的 那 一 方面 。 一 一 民族 资本 主义 在 这 两 重 压 迫 之 下 ， 
自然 会 走向 崩溃 的 路 上 去 。 

然而 工厂 主人 起 初 还 挣扎 着 ,他 们 压榨 工人 。 于 是 劳资 关系 
浙 趋 尖锐 化 。 这 也 可 以 成 为 促进 资本 主义 崩溃 的 一 个 原因 。 但 书 
中 只 写 厂 方 如 何 利 用 工 和 人， 以 及 黄色 工会 中 人 的 倾 轧 。 也 写 工 人 
运动 ， 但 他 们 的 力量 似乎 很 薄弱 ， 一 次 次 都 失败 了 ， 不 足以 摇动 
大 局 。 或 者 有 人 党 得 作者 笔下 的 工人 太 软 弱 些 ， 但 他 也 许 不 愿意 
铺张 扬 厉 。 他 在 《我 们 这 文坛 》 一 文 《东方 杂志 》 三 十 卷 一 号 ) 
里 说 : 


我 们 也 唾弃 那些 ， 印 板式 的 “新 偶像 主义 ”一 一 对 
于 群众 行动 的 盲目 而 无 批评 的 赞颂 与 崇拜 。 


他 大 约 只 愿意 照 眼睛 所 看 的 实在 情形 写 ; 也 只 有 这 样 才 教 人 相 
信 ， 才 教 人 细 想 。 书 中 写 吴 苏 甫 的 丝 厂 里 一 次 傅 工 ,一 次 罢工 ; 
印 工 从 旁 面 着 笔 ， 罢工 才 从 正面 着 笔 。 他 写 吴 苏 甫 的 愤怒 ， 工 厂 
管理 人 屠 维 岳 的 阴 贼 险恶 ， 工 会 里 的 暗 斗 ， 工 人 的 骚动 ， 共 产 党 
的 指挥 ， 军 警 的 捕捉 ， 一 一 罢工 的 各 方面 的 姿态 ， 在 他 笔 底 下 总 
算 有 声 有 色 。 接 着 叙 周 仲 伟 火柴 厂 的 工人 到 他 家 要 求 不 停工 的 故 
事 。 这 是 一 幕 悲 喜剧; 无 论 如 何 ， 那 轻快 的 进行 让 读者 松 一 口 
气 ， 作 为 一 个 陪 笔 是 颇 巧 妙 的 。 

书 中 以 “ 父 与 子 ” 的 冲突 开始 ， 便 是 封建 道德 与 资本 主义 的 
道德 的 冲突 。 但 作者 将 吴 苏 甫 的 老 太 答 ， 写 得 那么 不 经 事 ， 一 到 
上 海 ， 便 让 上 海 给 气 死 了 ， 未 免 干 脆 得 不 近 情 理 。 再 则 这 第 一 章 
的 主旨 所 谓 “ 父 与 子 ” 的 冲突 与 全 书 也 无 其 关 涉 。 揣 想 作者 所 以 
如 此 开端 ， 大 约 只 是 为 了 结构 的 方便 ， 接 着 便 可 以 借 着 吴 太 和 爷 的 
大 玖 好 同时 介绍 全 书 各 方面 的 人 物 。 这 未 免 太 取 巧 了 些 。 但 如 冯 
云 卿 利用 女儿 事 ， 写 封建 道德 的 破产 ， 却 好 。 书 中 有 一 章 专 写 农 
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民 的 骚动 ; 写 汉 云 卿 的 时 候 ， 也 间接 地 概括 地 说 到 这 种 情形 以 及 
地 主 威权 的 动摇 。 这 些 都 上 暗示 封建 农村 的 势力 在 崩 演 着 。 但 那些 
封建 的 军阀 在 书 中 还 是 活跃 着 的 。 作 者 在 《我 们 的 文坛 》 里 说 将 
来 的 文艺 该 是 “批判 ”的 :“ 严 密 的 分 析 ”, “严格 的 批评 ”"。 他 自 
己 现 在 显然 已 向 着 这 条 路 走 。 

吴 苏 甫 的 家 庭 和 来 往 的 青年 男女 客人 ， 也 是 书 中 重要 的 点 
级 ， 东 一 鳞 西 一 爪 的。 这 些 人 大 抵 很 闲 ， 做 诗 ， 做爱， 高 谈 政 治 
经 济 ， 唱 歌 ， 打 有 牌 ， 甚 至 练 镖 ,， 看 《 太 上 感 应 篇 》 等 等 ， 就 像 天 
底下 一 切 无 事 似 的。 而 吴 苏 甫 却 老 是 紧张 地 出 入 于 几 条 火线 当 
中 。 他 们 真 像 在 两 个 世界 里 。 作 者 写 这 些 人 ， 也 都 各 具 面目 。 但 
太 简 单 了 ， 好 像 只 钩 了 个 轮廓 就 算 了 ， 如 吴 少 奶奶 ， 她 的 妹妹 ， 
四 小 姐 ， 阿 营 ， 杜 学 诗 ， 李 玉 亭 等 。 诗 人 范 博 文 却 形容 太 甚 ， 仿 
佛 只 是 一 个 笑话 ， 杜 新 筹 写 得 也 过 火 些 。 至 于 吴 芝 生 ， 却 又 太 不 
清楚 。 作 者 在 后 记 里 也 承认 书 里 有 几 个 小 结构 ， 因 为 夏天 他 身体 
不 大 好 ， 没 有 充分 地 发 展开 去 ， 这 实在 很 可 惜 。 人 物 写 得 好 的 ， 
如 吴 苏 甫 ， 履 维 岳 的 刚强 自信 ， 赵 伯 帮 的 狠 辣 ， 杜 竹 斋 的 胆 小 贪 
利 。 可 是 吴 、 属 两 人 写 得 太 英 雄 气概 了 ， 吴 尤其 如 此 ， 因 此 引起 
一 部 分 读者 对 于 他 们 的 同情 与 偏爱 ， 这 怕 是 作者 始 料 所 不 及 黑 。 
而 屠 维 岳 ， 似 乎 并 没有 受过 新 教育 的 人 ， 向 吴 苏 甫 说 的 话 那 样 欧 
化 ， 也 是 不 确 当 的 。 作 者 擅长 描写 女人 ,但 这 本 书 里 却 没 有 怎样 
出 色 的 ， 大 约 非 意 所 专注 之 故 。 

作者 描写 农村 的 本 领 ， 也 不 在 描写 都 市 之 下 。《 林 家 铺子 》 
( 收 在 《春蚕 》 中 ) ， 写 一 个 小 镇 上 一 家 洋 广 货 店 的 故事 ， 层 层 剖 
和 剥 ， 不 漏 一 点 儿 ， 而 又 委 曲 人 情 ， 真 可 算得 “严密 的 分 析 "。 私 
意 这 是 他 最 佳之 作 。 还 有 《 春 乔 》 《秋收 》 两 短篇 ( 均 在 《 春 
蛋 》 中 )， 也 “分 析 ” 得 细 。 我 们 现代 的 小 说 ， 正 该 如 此 取材 ， 
才 有 出 路 。 


和 


“海阔天空 ”与 “古今 中 外 ” 


有 一 天 ， 我 和 一 位 新 闻 事 闲谈 。 我 偶然 问 道 :“ 你 第 一 次 上 
课 , 讲 些 什 么 ?” 他 笑 着 答 我 ,，“ 我 古今 中 外 了 一 点 钟 !” 他 这 样 
说 明 事 实 ， 且 示 谦 逊 之 意 。 我 从 来 不 曾 想到 “古今 中 外 ”一 个 兼 
词 可 以 作 动 词 用 ， 并 且 可 以 加 上 “了 ” 字 表 时 间 的 过 去 ; 骤然 听 
了 ， 很 觉 新 鲜 ， 正 如 吃 刚 上 市 的 广东 看 豆 。 隔 了 几 日 ， 我 用 同样 
的 问题 问 另 一 位 新 同事 。 他 却说 道 :“ 海 阔 天 空 ! 海阔天空 !1” 我 
原 晓得 “ 海 阔 从 鱼 跃 ， 天 高 任 鸟 飞 ” 的 联 语 ， 一 一 是 在 一 位 同学 
家 的 厅堂 里 常常 看 见 的 一 一 但 这 样 的 用 法 ， 却 又 是 第 一 次 听 到 ! 
我 真 高 兴 ， 得 着 两 个 新 鲜 的 意思 ， 让 我 对 于 生活 的 方法 ， 能 触 类 
旁 通 地 思索 一 回 。 

黄 远 生 在 《东方 杂志 》 上 曾 写 过 一 篇 《国民 之 公 毒 》， 说 中 
国人 思想 笼统 的 弊病 。 他 举 小 说 里 的 例 ， 文 的 必 是 琴 棋 书画 无 所 
不 晓 ， 武 的 必 是 十 八 般 武 艺 件 件 精 通 ! 我 想 ， 他 若 举 《 野 奥 上 曝 
言 》 里 的 文 素 臣 , 《 九 尾 龟 》 里 的 章 秋 谷 ， 当 更 适宜 ， 因 为 这 两 
个 都 是 文武 全 才 ! 好 一 个 文武 “全 ” 才 ! 这 “全 ” 字 儿 竟 成 了 
“国民 之 公 毒 ”! 我 们 自古 就 有 那 “博学 无 所 成 名 ”的 “大 成 至 圣 
先 师 "， 又 有 “一 物 不 知 ， 儒 者 之 耻 ” 的 传统 的 教训 ， 还 有 那 
“谈天 雕 龙 ” 的 分 入 之 流 ， 所 以 流风 余 韵 ， 扇 播 至 今 ; 大 家 变 本 
加 厉 ， 以 为 凡是 大 好 老 必 “上 知 天 文 ， 下 识 地 理 ”， 而 “中 学 为 
体 ， 西 学 为 用 ” 便 是 这 大 好 老 的 另 一 面 。“ 笼 统 ” 固 然 是 “全 ”， 
“ 钩 通 ”“ 调 和 ”也 正 是 “全 ” 呀 !“ 全 ”来 “全 ”去 ,“ 全 ”得 乌 
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烟 阅 气 ， 一 塌 糊 涂 ! 你 瞧 西 洋人 便 聪明 多 了 ， 他 们 悄悄 地 将 “全 
知 "“ 全 能 ” 送 给 上 帝 ， 决 不 想 自 居 “ 全 ”名 ; 所 以 处 处 "算账 ”， 
刀 刀 见 血 ， 一 点 儿 不 含糊 ! 一 一 他 们 不 懂得 那 八 面 玲珑 的 劲 儿 ! 

但 是 王尔德 也 说 过 一 句 话 ， 狐 似 我 们 的 公 毒 而 实 非 ; 他 要 
“ 吃 尽 地 球 花园 里 的 果子 ”! 他 要 享乐 ， 他 要 尽量 地 享乐 ! 他 什么 
都 不 管 ! 可 是 他 是 “人 ”,， 不 像 文 素 臣 、 章 秋 谷 辈 是 妖怪 ;他 是 
果子， 不 像 钓 通 中 西 者 流 是 滑 头 。 总 之 ， 他 是 反 传统 的 。 他 的 话 
昌 不 免 夺 大 ， 但 不 如 中 国 传统 思想 之 甚 ; 因为 只 说 地 而 不 说 天 。 
况且 他 只 是 “要 ”而 不 是 “能 ” ， 和 文 素 臣 辈 又 是 有 别 ;“ 要 ”在 
人 情 之 中 ,“ 能 ” 便 出 人 情 之 外 了 ! “全 知 ”,“ 全 能 "， 或 者 真 只 
有 上 帝 一 个 ; 但 “全 ”的 要 求 是 谁 都 有 权利 的 一 一 有 此 要 求 ， 才 
成 其 为 “人 生 ”! 还 有 易 卜 生 “ 全 或 无 ”的 “全 ”， 那 却 是 一 
把 锋利 的 钢 刀 ; 因为 是 男 一 方面 的 ,不具 论 。 

但 王尔德 的 要 求 专属 于 感觉 的 世界 ， 我 总 以 为 太 单调 了 。 人 
生 如 万 花 简 ， 因 时 地 的 殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 我们 要 能 多 方面 的 了 
解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 言 ; 古人 所 育 
“胸襟 ”,“ 襟 怀 ”,“ 襟 度 " ， 略 近乎 此 。 但 “多 方面 ”只 是 概括 的 
要 求 : 究竟 能 有 若干 方面 ， 却 因 人 的 才 力 而 异 一 一 我 们 只 希望 多 
多 益 善 而 已 ! 这 与 传统 的 “求全 ”不 同 , “ 便 是 暗中 摸索 ， 也 可 
知道 吧 ”。 这 种 胸襟 一 一 用 此 二 字 所 能 有 的 最 广义 一 一 若 要 具体 
地 形容 ,我 想 最 好 不 过 是 采用 我 那 两 位 新 闻 事 所 说 的 :“ 海 阔 天 
空 ”与 “古今 中 外 ”! 我 将 这 两 个 兼 词 用 在 积极 的 意义 上 ， 或 者 
更 对 得 起 它们 些 。 一 一 “古今 中 外 ” 原 是 骂人 的 话 ， 初 见于 《新 
青年 》 上 ， 是 钱 玄 同 (?) 先生 造作 的 。 后 来 周作 人 先生 有 一 篇 
杂 感 ， 却 用 它 的 积极 的 意义 ， 大 概 是 论 知识 上 的 宽容 的 ; 但 这 是 
两 三 年 前 的 事 了 ， 我 于 那 篇 文 的 内 容 已 模糊 了 。 

法 朗 士 在 他 的 《灵魂 之 探险 》 里 说 : 
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人 之 永 不 能 跳出 已 身 以 外 ， 实 一 真理 ， 而 亦 即 玫 人 
最 大 苦恼 之 一 。 敬 能 用 一 八方 观察 之 苍蝇 视线 ， 观 览 宇 
宙 ， 或 能 用 一 粗鲁 而 简单 之 猿 钦 的 脑筋 ， 领 悟 自然 ， 虽 
仅 一 瞬 ， 吾 人 何 所 惜 而 不 为 ? 乃 于 此 而 竟 不 能 在 。…… 
可 人 被 铀 于 一 身 之 内 ， 不 音 被 钾 于 永远 监禁 之 中 。( 据 
杨 囊 昌 英 女士 译文 ， 见 《太平 洋 》 四 卷 四 号) 


该 理 斯 在 他 的 《感想 录 》 中 《自己 中 心 》 一 则 里 也 说 : 


我 们 显然 都 从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ， 看 重 我 们 
自己 所 演 的 脚色 。( 见 《 语 丝 》 第 十 三 期 。) 


这 两 种 “说 数 ”， 我 们 可 总 称 为 “我 执 ” 一 一 却 与 佛法 里 的 
“我 执 ”不 同 。 一 个 人 有 他 的 身心 ， 与 众人 各 异 ; 而 身心 所 从 来 ， 
又 有 遗传 ， 时代， 周围 ， 教育 等 等 ， 尤 其 五 花 八 门 ， 千差万别 。 
这 些 合 而 织 成 一 个 “我 "， 正 如 密 密 的 魔术 的 网 一 样 ; 虽 是 无 形 ， 
而 实在 是 清 清楚 楚 ， 不 易 或 竟 不 可 逾越 的 界 。 于 是 好 的 劣 的 ， 乖 
的 套 的 ， 村 的 俏 的 ， 长 的 短 的 ， 肥 的 瘦 的 ， 各 有 各 的 样 儿 ， 都 来 
了 ， 都 来 了 。“ 把 戏 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ”; 正 因 各 人 变 各 人 
的 把 戏 , 才 有 了 这 大 和 干 世界 呀 。 说 到 各 人 只 会 变 自己 的 一 套 把 
戏 ， 而 且 只 自 以 为 巧 妙 ， 自 然 有 有 些 “ 可 怜 而 可 气 ”,“ 谓 天 盖 高 ”， 
“ 谓 地 盖 厚 "， 区 区 的 “我 >， 真 是 何等 区 区 呢 ! 但 是 一 一 哎呀 ， 
且 住 ! 亏 得 尚 有 “巧妙 不 同 ”一 名 注脚 ， 还 可 上 下 其 手 一 番 ; 这 
“不 同 ” 二 字 正 是 灵丹妙药 ， 千 万 不 可 忽略 过 去 ! 我 们 的 “我 
执 "， 是 由 命运 所 决定 ， 其 实 无 法 挽回 ; 只 有 一 层 ,“ 我 ” 决 不 是 
由 一 架 机 器 铸 出 来 的 ， 决 不 是 从 一 副 印 板 刷 下 来 的 ， 这 其 间 有 种 
种 的 不 同 ， 上 文 已 约略 又 约略 地 挡 出 了 一 一 现在 再 要 牛 出 一 种 不 
间 :“ 我 ”之 广 狭 是 悬殊 的 ! “我 执 ” 谁 也 免不了 ， 也 无 须 免 得 : 
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了 ， 但 所 执 有 大 有 小 ， 有 深 有 浅 ， 这 其 间 却 大 有 文章 ; 所 谓 上 下 
其 手 ， 正 指 此 一 关 而 言 。 

你 想 “ 顶 天 立地 ”是 一 套 把 戏 ， 是 一 个 “我 ",“ 局 天 蹦 地 ”， 
或 涪 “局 促 如 辕 下 骆 "”， 如 井 底 峙 ， 如 磨坊 里 的 驴子 ， 也 是 一 套 
把 戏 ， 也 是 一 个 “我 "! 这 两 者 之 间 ， 相 差 有 和 多少 远 呢 ? 说 得 简 
截 些 ,一 是 天 ,一 是 地 ; 说 得 噜 苏 些 , 一 是 九 瑚 ,一 是 九 浏 ， 说 
得 新 鲜 些 ,一 是 太阳 ,一 是 地 球 ! 世界 上 有 些 人 读 破 万 卷 书 ， 有 
些 人 游 遍 万 里 地 ， 力 至 达尔 文 之 创 进化 说 ， 恩 斯 坦 之 创 相对 原 
理 ; 但 也 有 些 人 伏 处 穷 山 僻 壤 ,一 生 只 关 在 家 里 ， 亲 族 邻 里 之 
外 ,不 曾 匈 过 人 ， 自 己方 言 之 外 ,不 曾 听 过 话 一 一 天 球 ， 地 球 ， 
固然 与 他 们 无 干 ， 英 国 ， 德 国 ， 皇 帝 ， 总 统 ， 金 镑 ， 银 洋 ， 也 与 
他 们 丝毫 无 涉 ! 他 们 之 所 以 异 于 磨坊 的 驴子 者 ， 真 是 “ 几 希 "! 
也 只 是 蒙 着 眼 ， 整 天 儿 在 屋 里 绕 弯 儿 ， 日 行 千 里 ， 足 不 出 户 而 
已 。 你 可 以 说 ， 这 两 种 人 也 只 是 一 样 ， 横 直 跳 不 出 如 来 佛 一 一 
“自己 ”一 一 的 掌心 ; 他 们 都 坐 在 “自己 ”的 监 里 ， 盘 算 着 “ 自 
己 ” 的 重要 呢 ! 是 的 ， 但 你 知道 这 两 种 人 决 不 会 一 样 ! 你 我 跳 不 
出 如 来 佛 的 掌心 ， 孙 悟空 也 跳 不 出 他 老人 家 的 掌心 ; 但 你 我 能 翻 
十 万 八 千里 的 筋 斗 么 ? 若 说 不 能 ， 这 就 不 一 样 了 ! “不 能 ”尽管 
“不 能 ”,“ 不 同 ”仍旧 “不 同 ” 呀 。 你 想 天 地 是 怎样 怎样 的 广大 ， 
怎样 怎样 的 悠久 ! 若 用 数字 计算 起 来 ， 只 怕 你 画 一 整 天 的 圈 儿 ， 
也 未 必 能 将 数目 里 所 有 的 圈 儿 都 画 完 哩 ! 在 这 样 的 天 地 的 全 局 
里 ， 地 球 已 若 一 微 侍 ， 人 更 数 不 上 了 ， 只 好 算 微 侍 之 微 侍 吧 ! 人 
是 这 样 小 ， 无 怪 乎 只 能 在 “自己 ”里 绕 圈 儿 。 但 是 能 知道 “ 自 
己 ” 的 小 ， 便 是 大 了 ; 最 要 紧 是 在 小 中 求 大 ! 长 子 里 的 矮子 到 了 
矮子 中 , 便 是 长 子 了 ， 这 便 是 小 中 之 大 。 我 们 要 做 矮子 中 的 长 
子 ， 我们 要 尽 其 所 能 的 扩大 我 们 自己 ! 我 们 还 是 变 自 己 的 把 戏 ， 
但 不 仅 自 以 为 巧妙 ， 还 须 自 以 为 “ 比 别人 ”巧妙 ; 我 们 不 但 可 在 
肉 地 开 一 班 小 杂货 铺 ， 我 们 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ! 
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“我 ”有 两 方面 ， 深 的 和 广 的 。“ 自 己 中 心 ” 可 说 是 深 的 一 
面 ; 哲学 家 说 的 “ 自 知 ”(“Knowest theyself”)， 道 德 学 家 说 的 
“自私 ” “利己 ”， 也 都 可 算 入 这 一 面 。 如 何 使 得 我 的 身子 
好 ? 如 何 使 得 我 的 脑子 好 ? 我 懂得 些 什 么 ? 我 喜爱 些 什么 ? 我 做 
出 些 什么 ?我 要 些 什么 ? 怎样 得 到 我 所 要 的 ? 怎样 使 我 成 为 他 们 
之 中 一 个 最 重要 的 脚色 ? 这 一 大 串 儿 的 疑问 号 ， 总 可 将 深 的 
“我 ”的 面貌 的 轮廓 说 给 你 了 ; 你 再 “ 自 个 儿 ” 去 内 省 一 番 ， 就 
有 八 九 分 数 了 。 但 你 马上 也 就 会 发 见 ， 这 深 深 的 “我 ”并 非 独 自 
个 儿 待 着 ， 它 还 有 个 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 伴 儿 哩 。 它 俩 你 搂 着 
我 ， 我 搂 着 你 ; 不 知 谁 给 它们 缚 上 了 两 只 脚 儿 ! 就 像 三 足 竞 走 一 
样 ， 它 俩 这 样 永远 地 难 解难 分 ! 你 a 于 关 人 介 “ 狼 狐 
为 奸 ”， 它 俩 亦 无 法 自 辩 的 。 谁 呢 ? 
这 就 是 那 广 的 “我 ” 呀 ! 区 不 是 全 寻 和 2 知道 世界 之 大 ， 才 知道 
自己 之 小 ! 所 以 “ 自 知 ” 必 先 要 “ 知 他 ”"。 兵 法 有 云 : “知己 知 
彼 ， 百 战 百胜 。” 可 以 旁证 此 理 。 原 来 “我 ” 即 在 世界 中 ; 世界 
是 一 张 无 大 不 大 的 大 网 ,“ 我 ”只 是 一 个 极 微 极 微 的 结子 ; 一 
发 尚且 会 牵动 全 身 ， 全 网 难道 倒 不 能 牵动 一 个 细小 的 结子 么 ? 实 
际 上 , “我 ”是 “ 极 天 下 之 辆 ”的 !“ 自 知 ”而 不 先 “ 知 他 ”， 只 
是 聚 在 方 隅 ， 老 死 不 相 往来 的 办 法 ; 只 是 “不 可 以 语 冰 ”的 “ 夏 
虫 ”"， 井 底 蛙 ， 磨 坊 里 的 驴子 之 流 而 已 。 能 够 “ 知 他 ”， 才 真有 
“ 自 知之 明 ”; 正如 铁 扇 公主 的 扇子 一 样 ， 要 能 放 才 能 收 呀 。 所 知 
愈 多 ， 所 接 愈 广 ; 将 “自己 ”散在 天 下 ， 渗 和 人 事 事物 物 之 中 看 它 
的 大 小 方圆 ， 看 它 的 轻重 朴 密 ， 这 才 可 以 剖析 毫 芒 地 渐渐 渐渐 地 
认 出 “自己 ”的 真面目 呀 。 俗 语 说 : “把 你 烧 成 了 灰 ， 我 都 认得 
你 !” 我 们 正 要 这 样 想 : 先 将 这 个 “我 ”一 拳 打 碎 了 ， 碎 得 成 了 
灰 ， 然 后 随 风 赂 举 ， 或 球 英 席 之 上 ， 或 随 洱 而 之 中 四， 或 落 在 老 











Q 这 是 一 句 土 话 ， 
凶 范 续 语 ; 甫 各 中 直 证 他 找 意 不 尽 同 。 
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唐 的 背 上 ， 或 跳 在 珊瑚 树 的 梢 上 ， 或 藏 在 爱人 的 要 边 ， 或 沾 在 关 
云 长 的 胡子 里 ，…… 然后 再 收 灰 人 掌 ， 技 灰 成 形 ， 自 然 便 须眉 毕 
现 ， 光 彩照 人 ， 不 似 初时 “ 浑 沌 初 开 ” 的 情景 了 ! 所 以 深 的 
“我 ” 即 在 广 的 “我 ”中 ; 而 无 深 的 “我 "， 广 的 “我 ” 亦 无 从 立 
脚 ; 这 是 不 做 矮子 ， 也 不 吹牛 的 道 地 老实 话 ， 所 谓 有 限 的 无 穷 
也 。 

在 有 限 中 求 无 穷 ， 便 是 我 们 所 能 有 的 自由 。 这 或 者 是 “野马 
以 被 骑 乘 的 自由 为 更 多 ”OD 的 自由 ， 或 者 是 “和 猪 有 飞 的 自由 一 
样 "2; 但 自由 总 和 不 自由 不 同 ， 管 他 是 白 的 ， 是 黑 的 ! 说 “ 猪 
有 飞 的 自由 ”， 在 半 世 纪 前 ， 正 和 说 “人 有 飞 的 自由 ”一 样 。 但 
半 世 纪 后 的 我 们 ， 已 可 见 着 自由 飞 着 的 人 了 ， 虽 然 还 是 要 在 飞机 
或 飞艇 里 。 你 或 者 冷笑 着 说 ， 有 所 待 而 然 ! 有 所 待 而 然 ! 至 多 仍 
旧 是 “被 骑 乘 的 自由 ”罢了 ! 但 这 算 什么 呢 ? 鸟 也 要 靠 辟 翅 的 
蚜 ! 况且 还 有 将 来 呢 ， 还 有 将 来 的 将 来 呢 ! 就 如 上 文 所 引 法 朗 士 
的 话 : “倘若 我 们 能 够 一 刹那 间 用 了 苍蝇 的 多 面 的 眼睛 去 观察 天 
地 ……”@ 目下 诚然 是 做 不 到 的 ， 但 竟 有 人 去 企图 了 ! 我 曾 见 过 
一 般 日 本 文 的 书 , 一 一 记得 是 《童谣 外 缀 方 ;， 卷 首 有 一 幅 彩 图 ， 
下 面 题 着 《苍蝇 眼中 的 世界 》 (大 意 )。 图 中 所 有 ， 极 其 光 怪 陆 
离 ; 昌明 知 苍蝇 眼中 未 必 即 是 如 此 ， 而 颇 信 其 如 此 自己 仿佛 
标 飘 然 也 成 了 一 匹 小 小 的 苍蝇， 陶醉 在 那 奇 异 的 世界 中 了 ! 这 样 
前 去 ， 谁 能 说 法 朗 士 的 “倘若 ” 永 不 会 变 成 “果然 ” 呢 ! 一 一 
语 丝 ” 拉 得 太 长 了 ， 总 而 言 之 ， 统 而 言 之 ， 我 们 只 是 要 变 比 别 
人 巧妙 的 把 戏 ， 只 是 要 到 上 海 去 开 先 施 公司 ; 这 便 是 我 们 所 能 有 
的 自由 。“ 秀 才 不 出 门 ， 能 知 天 下 事 。” 这 种 或 者 稍 嫌 旧 式 的 了 ; 








译本 。 
《自己 的 园地 》181 页 。 
23 


那么 ， 来 个 新 的 ，“ 看 世界 面 上 ”号 ， 我 们 来 做 个 “世界 民 ” 吧 
一 一 “世界 民 ”(Cosmopolitan) 者 ， 据 我 的 字典 里 说 ， 是 “无 定 
居 之 人 ”， 又 有 “弥漫 全 世界 ”， “世界 一 家 ”等 义 ; 昌 是 极 简单 
的 解释 ， 我 想 也 就 够 用 ， 恕 不 再 翻 那 策 重 的 大 字典 了 。 

我 “海阔天空 ”或 “古今 中 外 ”了 九 张 稿 纸 ; 尽 绕 着 圈 儿 ， 
你 或 者 有 些 “ 头 痛 ” 吧 ?“ 只 听 楼 板 响 ,不见 人 下 来 !” 你 将 疑心 
开宗明义 第 一 节 所 说 的 “生活 的 方法 ”， 我 竟 不 曾 “ 思 索 ” 过 ， 
只 和 冤 着 你 “青山 隐隐 水 巡 过 ”地 逗 着 你 玩 儿 ! 不 ! 别 着 急 ， 这 
就 来 了 也 。 既 说 “ 海 益 天 空 ” 与 “古今 中 外 ”， 又 要 说 什么 “ 方 
法 ”， 实 在 有 些 儿 像 左 手 望 外 推 ， 右 手 又 赶 着 望 里 拉 ， 电 不 可 笑 ! 
但 古语 说 得 好 ,“ 大 丈夫 能 屈 能 伸 ”， 我 正 可 老 着 脸 借 此 解 嘲 ; 况 
且 一 落 言 诠 ， 总 有 边际 ， 你 又 何苦 斤 斤 较量 呢 ? 况且 “方法 ” 虽 
小 ， 其 中 也 未 尝 无 大 ; 这 也 是 所 谓 “有限 的 无 穷 ” 也 。 说 到 “无 
穷 "， 真 使 我 为 难 ! 方法 也 正 是 千 头 万 绪 ， 比 “一 部 十 七 史 ” 更 
难得 多 多 ; 虽说 “大 处 着 眼 ， 小 处 下 手 ”， 但 究竟 从 何 处 下 手 ， 
却 着 实 费 我 跨 踏 ! 一 一 有 了 ! 我 且 学 着 那 李 连 ， 从 黑 松 林 里 跳 了 
出 来 ， 挥 动 板 短 ， 随 手臂 他 一 番 便 了 ! 我 就 是 这 个 主意 ! 李 连 决 
非 吴 用 ; 当然 不 足 语 于 丝 丝 入 扣 的 谨 严 的 论 理 的 ! 但 我 所 说 的 方 
法 ， 原 非 斗 胆 为 大 家 开 方 案 ， 只 是 将 我 所 喜欢 用 的 东西 ， 献 给 大 
家 看 看 而 已 。 这 只 是 我 的 “到 自由 之 路 " ， 自 然 只 是 从 我 的 趣味 
中 寻 出 来 的 ;而 在 大 宇 长 宙 之 中 ， 无 量 数 的 “我 ”之 内 ， 区 区 的 
我 ， 真 是 何等 区 区 呢 ? 而 且 我 “本 人 ” 既 在 企图 自己 的 放大 ， 则 
他 日 之 趣味 ， 是 否 即 今日 之 趣味 ， 也 殊 未 可 知 。 所 以 此 文 也 只 是 
我 站 亡 言 之 ， 你 关 亡 听 之 ; 但 倘若 看 了 之 后 ， 能 自己 去 思索 一 
番 ， 想 出 真 个 巧妙 的 方法 ， 去 做 个 “ 海 益 天 空 ”与 “古今 中 外 ” 
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的 A， 那 时 我 虽 觉 着 自己 更 是 狭窄 ， 非 男 打 主意 不 串 ， 然 而 总 很 
高 兴 了 ; 我 将 仰天 大 笑 ， 到 草帽 从 头 上 落下 为 止 。 

其 实 关于 所 谓 “ 方 法 "， 我 已 露 过 些 口 风 了 :“ 我 们 要 能 多 方 
面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 的 参加 ， 才 有 真 趣 可 言 。” 

我 现在 做 着 教书 匠 。 我 做 了 五 年 教书 折 了 ， 真 个 腻 得 慌 ! 黑 
板 总 是 那样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 那样 的 我 ! 成 天 儿 浑 淘 
淘 的 ， 有 时 对 于 自己 的 活着 ， 也 会 惊 证 。 我 想 我 们 这 条 生命 原 像 
一 湾流 水 ， 可 以 随意 变 成 种 种 的 花样 ; 现在 却 筑 起 了 堰 ， 截 断 它 
的 流 ， 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 以 一 个 人 老 做 一 种 职业 ， 老 
只 沉着 是 “-- 种 ”职业 ， 那 真是 一 条 死路 ! 说 来 可 笑 ， 我 是 常常 
在 想 改 业 的 ;正如 未 来 派 剧本 说 的 “换个 丈夫 吧 "中 ， 我 也 不 时 
地 提 着 自己 ，“ 换 个 行当 吧 !” 我 不 想 做 官 ， 但 很 想 知 道 官 是 
怎样 做 的 。 这 不 是 一 件 容易 事 ! 《官场 现形 记 》 所 形容 的 究竟 太 
可 笑 了 ! 况且 现在 又 换 了 世界 ! 《努力 周 生 》 的 记者 在 王 内 阅 时 
代 曾 引 汤 尔 和 一 一 当时 的 教育 总 长 一 一 的 话 : “你 们 所 论 的 未 学 
无 理 ; 但 我 到 政府 里 去 看 看 ， 全 不 是 那么 一 回 事 !” (大 意 ) “全 
不 是 那么 一 回 事 ! ”可见 不 入 虎穴， 珊 得 虎 子 ! 我 于 是 想 做 个 秘 
书 ， 去 看 看 官 到 底 是 怎样 做 的 ? 因 秘 书 而 想到 文书 科 科 员 : 我 想 
一 个 人 赚 了 大 钱 ， 成 了 资本 家 ， 不 知 究竟 是 怎样 活着 的 ? 最 要 
紧 ， 他 是 怎样 想 的 ? 我们 只 晓得 他 有 汽车 ， 有 高 大 的 洋房 ， 有 姨 
太太 ， 那 是 不 够 的 由 资本 家 而 至 于 小 伙计 ， 他 们 又 怎样 度 
他 们 的 岁月 ?银行 的 行 员 尽 爱 头马 票 ， 当 铺 的 朝 奉 尽 爱 在 和 夏天 打 
赤膊 一 一 其 余 的 ， 其 余 的 我 便 有 些 茫茫 了 ! 我 们 初 到 上 海 ， 总 要 
到 大 世界 去 一 回 。 但 上 海 有 个 五 光 十 色 的 商 世界 ， 我 们 怎 可 不 去 
选 往 呢 ? 我 于 是 想 做 个 什么 公司 里 的 文书 科 科 员 ， 尝 些 商 味 儿 。 
上 海 不 但 有 个 商 世 界 ， 还 有 个 新 闻 世 界 。 我 又 想 做 个 新 闻 记 者 ， 
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可 以 多 看 些 希奇 古怪 的 人 ， 和 硕 奇 古怪 的 事 。 些 外 我 想 做 的 事 还 
多 ! 戴 着 龌 瞩 的 便 帽 ， 穿 着 蓝 布 衫 裤 的 工人 ， 拖 着 黄 泥 腿 ， 街 着 
蛙 烟 管 的 农 人 ， 打 着 枪 的 军人 ， 我 都 想 做 做 他 们 的 生活 看 、 可 是 
谈何容易 ; 我 不 是 上 帝 ， 究 竟 是 没有 把 握 的 ! 这 些 都 是 非 分 的 妄 
想 ， 岂 不 和 闯 蛤 蜡 想 吃 天 牧 肉 一 样 ! 话 虽 如 此 ;“ 不 问 收 获 ， 
只 问 耕 丢 ”， 也 未 党 不 是 一 种 解 嘲 的 办 法 。 况 且 退 一 万 步 讲 ， 够 
能 这 样 想 想 ， 也 未 党 没有 淡淡 的 味 儿 ， 和 “加 力克 ”香烟 一 样 的 
上 昧 儿 。 况 且 我 们 的 上 帝 万 一 真 个 音 异 他 的 机 会 ， 我 也 想 过 了 : 我 
从 今日 今 时 起 ， 努 力 要 在 “黑白 生涯 ”中 找寻 些 味 儿 ， 不 像 往日 
随 随便 便 地 上 课 下 课 ， 想 来 也 是 可 以 的 ! 意大利 Amicis 的 《 爱 
的 教育 》 里 说 有 一 位 先生 ， 在 一 个 小 学 以 里 做 了 六 十 年 的 先生 ; 
年 老 退 职 之 后 ， 还 时 时 追忆 从 前 的 事情 : 一 财 了 眼 ， 就 像 有 许多 
的 孩子 ,许多 的 班级 在 眼前 ; 偶然 听 到 小 护 的 书 声 ， 便 悲伤 起 
来 , 说 :“ 我 已 没有 学 校 没 有 孩子 了 !1”'D 可 见 天 下 无 难事 ， 只 怕 
有 心 人 ! 但 我 一 面 羡 莫 这 位 可 爱 的 先生 ， 一 面 总 还 打 不 断 那些 妄 
想 ; 我 的 心 不 是 一 条 清静 的 荫 道 ， 而 是 十 字 街头 呀 ! 

我 的 妄想 还 可 以 减 价 ; 自己 从 不 能 做 “ 诸 色 人 等 "， 却 可 以 
结交 “ 诸 色 人 等 ”的 朋友 。 从 他 们 的 生活 里 ， 我 也 可 以 同 甘 共 
苦 ， 多 领略 些 人 味 儿 ; 虽然 到 底 不 如 亲自 出 马 的 好 。《 爱 的 教育 ) 
里 说 : “只 在 一 阶级 中 交际 的 人 ， 恰 和 只 读 一 册 书 籍 的 学 生 一 
样 。"@ 真是 “有 理 呀 有 理 ”! 现在 的 青年 ， 都 喜欢 结识 几 个 女 朋 
友 ; 一 面 固 由 于 性 的 吸引 ， 一 面 也 正 是 要 润泽 这 于 枯 而 单调 的 生 
活 。 我 的 一 位 先生 曾经 和 我 们 说 : 他 的 一 位 朋友 ， 新 从 外 国 回 到 
北京 ; 待 了 一 个 多 月 ， 总 觉 有 一 件 事 使 他 心里 不 舒畅 ， 却 又 说 不 
出 是 什么 事 。 后 来 有 一 天 ， 不 知 怎样 ， 竟 被 他 发 见 了 : 原来 北京 
的 街 上 太 缺 乏 女人 ! 他 觉得 这 样 的 生活 ， 实 在 干燥 无 味 ! 但 单 是 
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女 朋 友 ， 我 觉得 还 是 不 够 ; 我 又 常 想 结识 些小 孩子 ， 做 我 的 小 朋 
友 。 有 人 说 和 孩子 们 作 伴 ， 和 臣子 们 共同 生活 ， 会 使 自己 也 变 成 
一 个 孩子 ， 一 个 大 孩子 ; 所 以 小 学 教师 是 不 容易 老 的 。 这 话 颇 有 
趣 ， 使 我 相信 。 我 去 年 上 半年 和 一 位 有 着 童心 的 朋友 ， 曾 约 了 附 
近 一 所 小 学 校 的 学 生 ， 开 过 儿 回 同 乐 会 ; 大 家 说 笑话 ， 讲 故事 ， 
拍 七 ， 吃 糖果 ， 看 画 片 ， 都 很 高 兴 的 。 后 来 里 假期 到 了 ， 他 们 还 
抄 了 我 们 的 地 址 ， 说 要 和 我 们 通信 呢 。 不 但 学 龄 儿童 可 以 做 我 的 
朋友 ， 便 是 幼稚 园 里 的 也 可 以 的 ， 而 且 更 加 有 趣 哩 。 且 请 看 这 一 
段 : 


终于 ， 母 亲 逃 出 了 庭 间 了 。 小 孩 们 追 到 栏 顶 旁 ， 脸 
挡住 了 栅 颖 ， 把 小 手 伸 出 ， 纷 纷 地 递 出 面包 呀 ， 苹 果 片 
呀 ， 牛 油 块 等 东西 来 。 一 齐 叫 说 : 

“再 会 ， 再 会 ! 明天 再 来 ， 再 请 过 来 !”( 见 《 爱 的 
教育 》 译 本 第 七 卷 内 《幼儿 院 》 中 ) 


倘若 我 有 这 样 的 小 朋友 ， 我 情愿 天 天 去 呀 ! 此 外 ， 农 人 ， 工 人 ， 
也 要 相 与 些 才 好 。 我 现在 住 在 乡下 ， 常 和 邻近 的 农 人 谈天 ， 又 曾 
和 他 们 喝 过 酒 ， 觉 得 另 有 些 趣味 。 我 又 晓得 在 北京 ， 上 海 的 我 的 
朋友 的 朋友 ， 每 天 总 找 几 个 工人 去 谈天 ; 我 且 不 管 他 们 谈 的 什 
么 ， 只 觉 每 天 换 几 个 人 谈 谈 ， 是 很 使 人 新 鲜 的 。 若 再 能 交 结 几 个 
外 国 朋 友 ， 那 是 更 别致 了 。 从 前 上 海中 华 世 界 语 学 会 教 人 学 世界 
语 ， 说 可 以 和 各 国人 通信 ; 后 来 有 人 非议 他 们 ， 说 世界 语 的 价值 
岂 就 是 如 此 的 ! 非议 诚然 不 错 。 但 与 各 国人 通信 ， 到 底 是 一 件 有 
趣 的 事 晓 ! 一 一 还 有 一 件 ， 自 己 的 妻 和 子女 ， 若 在 别 一 方面 作为 
朋友 看 时 ， 也 可 得 着 新 的 启示 的 。 不 信人 么 ? 试 试看 ! 

若 你 以 为 阶级 的 障壁 不 容易 打破 ， 人 心 的 隔膜 不 容易 揭 开 ; 
你 于 是 皱 着 眉 ， 呈 着 嘴 ， 说 : “要 这 样 地 交 朋 友 ， 真 是 千 难 万 
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难 !” 是 的 ; 但 是 一 一 你 太 小 看 自己 了 ， 那 里 就 这 样 地 不 济 事 ! 
也 罢 ， 我 还 有 一 套 便宜 些 的 变 给 你 瞧 瞧 ; 这 就 叫做 “知人 ” 呀 。 
交 不 着 朋友 是 没 法 的 ， 但 晓得 些 别 人 的 “闲事 ”， 总 可 以 的 ; 只 
须 不 尽 着 去 自 扫 门 前 雪 ， 而 能 多 管 些 一 般 人 所 谓 “闲事 "”， 就 行 
了 。 我 所 谓 “ 多 管 亲 事 ”"， 其 实 只 是 “参加 ”的 别名 。 辟 如 前 次 
上 海 日 本 纱 厂 工 人 大 罢工 ,我 以 为 是 要 去 参加 的 ; 或 者 帮助 他 
们 ,或 者 只 看 看 那 激 昂 的 实况 ， 都 无 不 可 。 总 之 ， 多 少 知道 了 他 
们 ， 使 自己 与 他 们 闻 多 少 有 了 关系 ， 这 就 得 了 。 又 如 我 的 学 生 和 
报馆 打 官 司 ， 我 便 要 到 法 庭 里 去 听 审 ; 这 样 就 可 知道 法 官 和 被 告 
足 怎 样 的 人 了 。 又 如 吴 稚 晖 先生 ， 我 本 不 认识 的 ; 但 听 过 他 的 讲 
演 ， 读 过 他 的 书 ， 我 便 能 约略 晓得 他 了 。 读书 真是 巧 算盘 ! 
不 但 可 以 知 今 人 ， 且 可 以 知 古 人 ; 不 但 可 以 知 中 国人 ， 且 可 以 知 
洋人 。 同 样 的 巧 算盘 便 是 看 报 ! 看 报 可 以 遇 着 许多 新 鲜 的 问题 ， 
引起 新 鲜 的 思索 。 壁 如 共产 党 加 入 国民 党 ， 究 竟 是 利用 呢 ， 还 是 
联合 作战 呢 ?” 孙 中 山 先 生 若 死 在 “ 段 执 政 ” 自 己 硅 户 的 “革命 ” 
之 间 ， 曹 锟 当 国 的 时 候 , 一 班 大 人 ， 老 答 ， 绅士 乃至 平民 ,会 不 
会 ( 寻 不 说 “ 敢 不 敢 ”") 这 样 “ 热 诚 地 ”追悼 呢 ? 黄色 的 班禅 在 
京 在 沪 ， 为 什么 也 会 受 着 那样 “热诚 的 ”欢迎 呢 ? 英国 退还 庚 子 
赔款 ， 始 而 说 “用 于 教育 的 目的 "， 继 而 说 “用 于 相互 有 益 之 目 
的 ”， 于 是 有 该 国 的 各 工业 联合 会 建议 ， 痛 斥 中 国教 育 之 无 
效 ， 主 张 用 此 款 筑 路 一 一 继而 又 说 用 于 中 等 教育 ; 真 令 人 目 迷 五 
色 ， 到 底 他 们 什么 葫芦 里 卖 什么 药 呢 ? 德国 新 总 统 为 什么 会 举 出 
兴 登 堡 将 军 ， 后 事 又 如 何 呢 ?还 有 ，“ 一 夫 多 妻 的 新 护符 ”和 
“新 性 道德 ”究竟 是 一 是 二 呢 ? 欧阳 予 倩 的 《 回 家 以 后 》， 到 底 是 
不 是 提倡 东方 道德 呢 ? 这 一 大 篇 账 都 是 从 报 上 “过 ”过 来 
的 ， 毫 不 希奇 ; 但 可 以 证 明 ， 看 报 的 确 是 最 便宜 的 办 法 ， 可 以 知 
道 许多 许多 的 把 戏 。 

旅行 也 是 刷新 自己 的 一 贴 清 凉 剂 。 我 曾 做 过 一 个 设计 : 四 川 
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有 三 峡 的 幽 峭 ， 有 栈道 的 蚁 星 ， 有 峨 凯 的 雄伟 ， 我 是 最 针 莫 的 ! 
广东 我 也 想 去 得 长 久 了 。 乘 了 香港 的 上 山 电 车 ， 可 以 “上 天 "9; 
而 广州 的 市 政 ， 长 堤 ， 珠 江 的 繁华 ， 也 使 我 心 痒痒 的 ! 由 此 而 
北 ， 蒙 古 的 风沙 ， 的 牛 羊 ， 的 天 幕 ， 又 在 招 邀 着 我 ! 至 于 红 墙 黄 
土 的 北平 ， 六 朝 烟 水 气 的 南京 ， 先 施 公 司 的 上 海 ， 我 总 算 领略 过 
了 。 这 样 游 了 中 国 以 后 ， 便 跨 出 国门 : 到 日 本 看 她 的 楼花 ， 看 她 
的 富士 ; 到 俄国 看 列宁 的 墓 ， 看 第 三 国际 的 开会 ; 到 德国 访 康德 
的 故居 ， 听 《月 光 曲 》 的 演奏 ; 到 美国 瞻仰 将 铣 的 自由 神 和 世界 
第 一 的 大 望远镜 。 再 到 南美 洲 去 看 看 那 莽莽 的 大 平原 ， 到 南非 洲 
去 看 看 那 茫茫 的 大 沙漠 ， 到 南洋 群岛 去 看 看 那 郁郁 的 大 森林 一 一 
于 是 浩然 归 国 ; 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 去 探 一 回 险 ， 看 看 冰 天 雪 
海 ， 到 底 如 何 ， 那 更 妙 了 ! 梁 绍 文 说 得 有 理 : 


我 们 不 赞成 别人 整 世 的 关 在 一 个 地 方 而 不 出 来 和 世 
界 别 一 部 分 相 接触 ， 倘 若 如 此 ， 简 直 将 数 万 里 的 地 球 缩 
小 到 数 英 哩 ， 关 在 那 数 英 哩 的 圈子 内 就 算 过 了 一 生 ， 这 
未 免 太 不 值得 ! 所 以 我 们 主张 : 能 够 遍 游 全 世界 ， 将 世 
界 上 的 事 事物 物 都 放 在 脑筋 里 的 炽 炉 中 锻炼 一 过 ， 然 后 
才能 成 为 一 种 正确 的 经 验 ， 才 算 有 世界 的 眼光 。(《 南 洋 
旅行 漫 记 》 上 册 二 五 三 页 。) 


但 在 一 钱 不 名 的 穷 措 大 如 我 非 者 ， 这 种 设计 铠 终于 只 是 “过 屠 门 
而 大 嚼 ”而 已 ; 又 怎样 办 呢 ? 我 说 正 可 学 胡 、 梁 二 先生 开国 学 书 
目的 办 法 ,不 妨 随时 酌 量 核减 ; 只 看 能 力 如 何 。 便 是 真 个 不 名 一 
钱 ， 也 非 全 无 法 想 。 听 说 日 本 的 谁 ， 因 无 钱 旅行 ， 便 在 室 中 绕 着 
圈 儿 ， 口 里 只 是 叫 着 ， 某 站 到 啦 ， 某 起 到 啦 ; 这 样 也 便 过 了 净 。 





2 刘 半 农 《 登 香港 太平 山 》 诗 中 述 他 的 “ 稚 儿 ”的 话 : “今日 阿 移 ， 携 我 上 
见 《 新 青年 》 八 卷 二 号 。 
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这 正和 孩子 们 换 了 圈子 一 样 : 一 个 蒙 了 有 眼 做 圈子 ， 一 个 在 前 面 用 竹 
棒 引 着 他 ， 在 室 中 绕 行 ; 这 引路 的 尽 喊 着 到 某 处 啦 ， 到 某 处 啦 的 
口号 ， 彼 此 便 都 满足 。 正 是 ， 精 神 一 到 ， 何 事 不 成 ! 这 种 人 却 决 
非 磨坊 里 的 驴子 ; 他 们 的 足 虽 不 出 户 ， 他 们 的 心 尽 会 日 行 千里 
的 ! 

说 到 心 的 旅行 ， 我 想到 《 文 心 雕 龙 ` 神 思 篇 》 说 的 : 


古人 云 :“ 形 在 江海 之 上 ， 心 存 魏 阅 之 下 。 中 神思 
之 谓 也 。…… 故 寂然 凝 虑 ， 思 接 千 载 ; 悄然 动容 ， 视 通 
万 里 。 souess 


罗素 论 “ 哲 学 的 价值 "*， 也 说 : 


保存 字 宙 内 的 思辩 ( 玄 想 ) 之 兴趣 ，…… 总 是 哲学 
事业 的 一 部 。 

或 者 它 的 最 要 之 价值 ， 就 是 它 所 潜 思 的 对 象 之 伟 
大 ， 结 果 ， 便 解脱 了 宰 狭 的 和 个 人 的 目的 。 

哲学 的 生活 是 幽静 的 ， 自 由 的 。 

本 能 利益 的 私 世界 是 一 个 小 的 世界 ， 搁 在 一 个 大 而 
有 力 的 世界 中 间 ， 六 早 必 把 我 们 私 的 世界 ， 磨 成 粉碎 。 

我 们 若 不 扩大 自己 的 利益 ， 汇 涵 那 外 面 的 整个 世 
界 ， 就 好 像 一 个 兵卒 困 在 炮台 里 边 ， 知 道 敌 人 不 准 逃 
跑 ， 投 降 是 不 可 避免 的 一 样 。 

哲学 的 潜 思 就 是 逃脱 的 一 种 法 门 。( 摘 抄 黄 凌 霜 译 
《哲学 问题 》 第 十 五 章 。) 


中 见 《 庄 子 》。 
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所 谓 神 思 ， 所 谓 玄 想 之 兴味 ， 所 谓 潜 思 ， 我 以 为 只 是 三 位 一 体 ， 
只 是 大 规模 的 心 的 旅行 。 心 的 旅行 决 不 以 现 有 的 地 球 为 限 ! 到 火 
星 去 的 不 是 很 多 么 ?到 太阳 去 的 不 也 有 么 ?到 太阳 系 外 ， 和 我 们 
隔 着 三 十 万 光 年 的 星 上 去 的 不 也 有 人 么 ? 这 三 十 万 光 年 ， 是 美国 南 
加 州 威尔逊 山 绝 顶 上 ， 口 径 百 时 之 最 大 反射 望远镜 所 能 观测 的 世 
界 之 最 远 距离 。 “换言之 ， 现 在 洗 人 一 目 之 下 所 望 见 之 世界 ， 不 
仅 现在 之 世界 而 已 ， 三 十 余 万 年 之 大 过 去 以 来 ， 所 有 年 代 均 同时 
见 之 。 历 史家 尝 谓 各 人 由 书籍 而 知 过 去 ， 直 忘却 吾 人 能 直接 而 见 
过 去 耳 ."@ 吾 人 固然 能 直接 而 见 过 去 ， 由 书籍 而 见 过 去 ， 还 能 
由 岩石 地 层 等 而 见 过 去 ， 由 骨 殖 化 石 等 而 见 过 去 。 目 下 我 们 所 能 
见 的 过 去 ， 真 是 悠久 ， 真 是 伟大 ! 将 现在 和 它 相 比 ， 真 是 大 海里 
一 根 针 而 已 ! 姑 举 一 例 : 德国 的 谁 假 定 地 球 的 历史 为 二 十 四 点 
钟 ， 而 人 类 有 历史 的 时 期 仅 为 十 分 钟 人 类 有 历史 已 五 千年 了 ， 
一 千年 只 等 于 二 十 分 钟 而 已 ! 一 百年 只 等 于 十 二 秒 钟 而 已 ! 十 年 
只 等 于 一 又 十 分 之 二 秒 而 已 ! 这 还 是 就 区 区 的 地 球 而 论 呢 。 若 和 
全 宇宙 的 历史 (人 能 知道 么 ?) 相 较 量 ， 那 简直 是 不 配 ! 又 怎样 
办 呢 ? 但 毫 不 要 紧 ! 心 尽 可 以 旅行 到 未 曾 凝结 的 星云 里 ， 到 大 的 
虫 的 中 生 代 ， 到 类 人 猿 的 脑筋 里 ; 心 究竟 是 有 些 儿 自由 的 。 不 过 
旅行 要 有 向 导 ; 我 党 《最 近 物 理学 概观 》, 《科学 大 纲 》, 《古生物 
学 》, 《人 的 研究 》 等 书 都 很 能 胜任 的 。 

心 的 旅行 又 不 以 表面 的 物质 世界 为 限 ! 它 用 实 实在 在 的 一 支 
钢笔 ， 在 实 实在 在 的 白 瑞 典 纸 舌 上 一 张 张 写 着 日 记 ; 它 马 上 就 能 
看 出 钢笔 与 白 纸 只 是 若干 若干 的 微 点 ， 
有 许多 的 空隙 ， 比 各 电子 的 总 积 还 大 。 这 正 像 一 张 “ 有 结 而 无 线 
的 网 ”@， 只 是 这 么 空空 的 ; 其 实说 不 上 什么 “一 支 ” 与 “一 张 
张 ” 的 ! 这 么 看 时 ， 心 便 旅 行 到 物质 的 内 院 ， 电 子 的 世界 了 。 而 
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老 的 物质 世界 只 有 三 根 台 柱子 (三 次 元 )， 现 在 新 的 却 添上 了 一 
根 (四 次 元 ); 心 也 要 去 和 逛 逛 的 。 心 的 旅行 并 且 不 以 物质 世界 为 
限 ! 精神 世界 是 它 的 老家 ， 不 用 说 是 常常 光顾 的 。 意 识 的 河流 
里 ， 它 是 常常 驶 着 一 只 小 船 的 。 但 这 个 年 头 儿 ， 世 界 是 越过 越 多 
了 。 用 了 坐标 轴 作 地 基 ， 坚 起 方程 式 的 柱子 ， 架 上 方程 式 的 梁 ， 
盖 上 几何 形体 的 瓦 ， 围 上 几何 形体 的 墙 ， 这 是 数学 的 世界 。 将 各 
种 “性 质 的 共 相 ”( 如 “ 白 ”“ 头 ”等 概念 ) 分 门 别 类 地 陈列 在 一 
个 极 大 的 弯 弯 曲 曲 ， 层 层 释 全 的 场 上 ; 在 它们 之 间 ， 再 点 缀 着 各 
种 “关系 的 共 相 ”( 如 “大 ”“ 类 似 ”*”“ 等 于 ”等 概念 )。 这 是 论 理 
的 世界 。 将 善人 善事 的 模型 和 恶人 恶 事 的 分 门 别 类 陈列 着 的 ， 是 
道德 的 世界 。 但 所 谓 “ 模 型 ， 却 和 城 隆 庙 所 塑 “ 二 十 四 孝 ” 的 
像 与 十 王 磺 的 像 绝 不 相同 。 模 型 又 称 规范 ， 如 “正义 ”",“ 仁 爱 ”， 
“ 奸 绰 ”等 是 一 一 只 是 善 恶 的 度量 衡 也 ; 道德 世界 里 ， 全 摆 着 大 
大 小 小 的 这 种 度量 衡 。 还 是 艺术 的 世界 ， 东 边 是 音乐 的 旋律 ， 西 
边 是 跳舞 的 曲线 ， 南 边 是 绘画 的 形 色 ,北边 是 诗歌 的 情 
韵 . 心 若是 好 奇 的 ， 它 必 像 唐 三 藏 经 过 三 十 六 国 @ 一 样 ， 
一 一 经 过 这 些 国土 的 。 

更 进一步 说 ， 心 的 旅行 也 不 以 存在 的 世界 为 限 ! 上 帝 的 乐 
园 ， 它 是 要 去 的 ; 阎罗 的 十 殿 ， 它 也 是 要 去 的 。 爱 神 的 马 第 ， 它 
是 要 看 看 的 ; 孙 行 者 的 金 夭 棒 ， 它 也 要 看 看 的 。 总 之 ， 神 话 的 世 
界 ， 它 要 穿 上 梦 的 鞋 去 走 一 趟 。 它 从 神话 的 世界 回来 时 ,便道 又 
可 游玩 童话 的 世界 。 在 那里 有 苍蝇 目 中 的 天 地 ， 有 永远 不 去 的 春 
天 ; 在 那里 鸟 能 唱歌 ， 水 也 能 唱歌 ， 风 也 能 唱歌 ; 在 那里 有 着 车 
的 猫 ， 有 在 背心 里 掏 出 表 来 的 兔子 ; 在 那里 有 水 唱 的 宫殿 ， 带 着 
小 白 翼 子 的 天 使 。 童 话 的 世界 的 那 边 ， 还 有 许多 邻 国 ， 叫 做 乌 托 
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邦 ， 它 也 可 迁 道 一 往 观 的 。 姑 举 一 二 给 你 看 看 。 你 知道 吴 锥 晖 先 
生 是 崇拜 物质 文明 的 ， 他 的 乌托邦 自然 也 是 物质 文明 的 。 他 说 ， 
将 来 大 同 世 界 实 现时 ， 街 上 都 该 铺 大 红 组 子 。 他 在 春晖 中 学 校 讲 
演 时 ， 曾 指 着 “电灯 开关 ”说 : 


科学 发 达 了 ， 我 们 讲 完 的 时 候 ， 啤 啼 叭 员 几 声 ， 要 
到 房 里 去 的 就 到 了 房 里 ， 要 到 宁波 的 就 到 了 宁波 ， 要 到 
杭州 的 就 到 了 杭州 : 这 也 算 不 来 什么 奇 事 。( 见 《春晖 》 
二 十 九 期 。) 


呀 ! 啤 啼 叭 达 几 声 ， 心 已 到 了 铺 着 大 红 组 子 的 街 上 了 1! 一 一 车 容 
我 借 了 法 朗 士 的 话 来 说 ， 这 些 正 是 “灵魂 的 冒险 ” 呀 。 

上 面 说 的 都 是 “大 头 天 话 "， 现 在 要 说 些小 玩意 儿 ， 新 新 耳 
目 ， 所 谓 能 放 能 收 也 。 我 曾 说 书籍 可 作 心 的 旅行 的 向 导 ， 现 在 就 
谈 读书 吧 。 周 作 人 先生 说 他 目下 只 想 无 事 时 喝 点 茶 ， 读 点 新 书 。 
喝 茶 我 是 无 可 无 不 可 ， 读 新 书 却 很 高 兴 ! 读 新 书 有 如 幼 时 看 西洋 
景 ， 一 页 一 页 都 有 活 鲜 鲜 的 意思 ; 又 如 到 一 个 新 地 方 ， 见 一 个 新 
朋友 。 读 新 出 版 的 杂志 ， 也 正 是 如 此 ， 或 者 更 闹 热 些 。 读 新 书 如 
吃 时 鲜 鳄 鱼 ， 读 新 杂志 如 到 惠 罗 公司 去 看 新 到 的 货色 。 我 还 喜欢 
读 冷 僻 的 书 。 冷 僻 的 书 因为 冷 僻 的 缘故 ， 在 我 觉 着 和 新 书 一 样 ;- 
仿佛 旁人 都 不 熟悉 ， 只 我 有 此 眼福 ， 便 高 兴 了 。 我 之 所 以 喜欢 搜 
阅 各 种 笔记 ， 就 是 这 个 缘故 。 尺 和 屿 ， 日记 等 ， 也 是 我 所 爱 读 的 ; 
因为 原 是 随 随 便便 ， 老 老实 实地 写 来 ,不 露 咬 牙 切 齿 的 样子 , 便 
更 加 亲切 ， 不 知 不 觉 将 人 招 了 入 内 。 同 样 的 理由 ,我 爱 读 野 史 和 
逸事 ; 在 它们 里 ， 我 见 着 活泼 泼 的 真实 的 人 。 一 一 它们 所 记 ， 虽 
只 一 言 一 动 之 微 ， 却 包 列 着 全 个 的 性 格 ; 最 要 紧 的 ， 包 列 着 与 众 
不 同 的 趣味 。 旧 有 的 《 世 说 新 语 》， 新 出 的 《欧美 逸 话 》， 都 曾 给 
我 满足 。 我 又 爱 读 游记 ; 这 也 是 穷 措 大 替代 旅行 之 一 法 ， 从 前 的 
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雅 人 叫做 “ 卧 游 ” 的 便 是 。 从 游记 里 ， 至 少 可 以 “知道 ” 些 异 域 
的 风土 人 情 ; 好 一 些 ， 还 可 以 培养 些 异 域 的 情调 。 前 年 在 温州 师 
范 学 校 图 书馆 中 ， 翻 看 《小 方 壶 斋 与 地 丛 钞 》 的 目录 ， 里 面 全 
(?) 是 游记 ,虽然 已 是 过 时 货 ， 却 颇 引起 我 的 向 往 之 诚 。“ 这 许 
多 好 东西 哟 !” 尽 这 般 地 想 着 ; 但 终于 没有 勇气 去 借 来 细 看 ， 真 
是 很 可 恨 的 ! 后 来 《徐霞客 游记 》 石 印 出 版 ， 我 的 朋友 买 了 一 
部 ， 我 又 欲 读 不 能 ! 近 硕 《南洋 旅行 漫 记 》 和 《山野 摄 拾 》 出 来 
了 ,我 便 赶紧 买 得 ， 复 仇 似 地 读 完 ， 这 才 舒 服 了 。 我 因为 好 奇 ， 
看 报 看 杂志 ， 也 有 特别 的 脾气 。 看 报 我 总 是 先 看 封面 广告 的 。 一 
面 是 要 找 些 新 书 ， 一 面 是 要 找 些 新 闻 ; 广告 里 的 新 闻 ， 虽 然 是 不 
正式 的 ， 或 者 算 不 得 新 闻 ， 也 未 可 知 ， 但 都 是 第 一 身 第 二 身 的 ， 
有 时 比 第 三 身 的 正文 还 值得 注意 呢 。 璧 如 那 回 中 华 制 糖 公司 董事 
的 互 计 ， 我 看 得 真是 热闹 黎 了 ! 又 如 “ 印 送 安 士 全 书 ”的 广告 ， 
“ 读 报 至 此 ， 请 念 三 声 阿弥陀 佛 ” 的 广告 ， 真 是 “好 聪明 的 糊涂 
法 子 ”! 看 杂志 我 是 先 查 补 白 ， 好 寻 着 些 轻松 而 售 永 的 东西 : 或 
名 人 的 趣 语 ， 或 当世 的 珍 闻 ， 零 金 碎 玉 ， 更 见 异 彩 ! 请 看 
“二 千年 前 玉 门 关外 一 封 情书 ”"，“ 时 新 旦 角 戏 ”等 标题 D， 便 知 
分 晓 。 

我 不 是 曾 恭 维 看 报 么 ? 假如 要 参加 种 种 趣味 的 聚会 ， 那 也 非 
看 报 不 可 。 壁 如 前 一 两 星期 ， 报 上 登 着 世界 短跑 家 要 在 上 海 试 
跑 ; 我 车 在 上 海 ， 一 定 要 去 看 看 跑 是 如 何 短 法 ? 又 如 本 月 十 六 日 
上 海北 四 川路 有 洋 狗 展览 会 ， 说 有 四 百 头 之 多 ; 想到 那 高 低 不 齐 
的 个 儿 @， 松 密 互 映 ， 纯 驶 争 辉 的 毛片 ， 或 嘿嘿 或 鸣 鸣 或 汪汪 的 
呐 声 ， 我 也 极 愿意 去 的 。 又 我 记得 在 《上 海 七 日 刊 》(?) 上 见 过 
一 幅 法 国 儿童 同 乐 会 的 摄影 。 摄 影 中 济济 一 堂 的 满 是 儿童 一 一 这 
其 间 自 然 还 有 些 抱 着 的 母亲 ， 领 着 的 父亲 ,但 不 过 二 三 人 ， 容 我 


中 都 是 《我 们 的 六 月 》 中 补 白 的 标题 。 
加 身材 也 。。 








rs 


用 了 四 售 五 人 法 ， 将 他 们 略 去 吧 。 那 前 面 的 几 个 ， 丰 腺 圆润 的 脸 
庞 儿 ， 覆 额 的 短发 ， 精 赤 的 小 腿 ， 我 现在 还 记 着 呢 。 最 可 笑 的 ， 
高 高 的 房子 ， 塞 满 了 这 些 儿 童 ， 还 空 着 大 半截 ， 大 半截 ; 若 塞 满 
了 我 们 ， 空 气 一 定 是 没有 那么 舒服 的 ， 便 宜 了 空气 了 ! 这 种 聚会 
不 用 说 是 极 使 我 高 兴 的 ! 只 是 我 便 在 上 海 ， 也 未 必 能 去 ， 说 来 可 
恨 恨 ! 这 里 却 要 引起 我 别 的 感慨 ， 我 不 阅 了 。 此 外 如 音乐 会 ， 绘 
画展 览 会 ， 我 都 乐于 赴 会 的 。 四 年 前 秋天 的 一 个 晚上 ， 我 曾 到 上 
海 市 政 厅 去 听 “ 中 西 音乐 大 会 "; 那 几 支 广东 小 调 唱 得 真人 神 ， 
靡 靡 是 靡 摩 到 了 极点 ， 令 人 欢喜 赞叹 ! 而 歌 者 隐身 幕 内 ， 不 露 一 
丝 色 相 ， 龙 动人 无 穷 之 思 ! 绘画 展览 会 ， 我 在 北京 ， 上 海 也 曾 看 
过 几 回 。 但 都 像 走马 看 花 似 的 ， 不 能 自 知 冷暖 一 一 我 真是 太 外 行 
了 ， 只 好 慢 慢 来 吧 。 我 却 最 受 看 跳舞 。 五 六 年 前 的 正月 初 三 的 夜 
里 ， 我 看 了 一 个 意大利 女子 的 跳舞 : 黄昏 的 电灯 光 映 着 她 裸露 的 
微 红 的 两 辟 ， 和 游泳 衣 似 的 粉红 的 舞 装 ; 那 腰 真 软 得 可 怜 ， 和 麦 
粉 搓 成 的 一 般 。 她 两 手 擎 着 小 小 的 钱 ， 钱 孔 里 拖 着 深 红 布 的 提 
头 ; 她 舞 时 两 臂 不 住地 向 各 方 鹿 动 ， 两 足 不 住地 来 往 跳 聊 ， 钱 声 
便 不 住地 清脆 地 响 着 一 一 她 舞 得 如 飞 一 样 ， 全 身 的 曲线 真是 瞬息 
万 变 ， 转 转 不 穷 ， 如 闪电 吐 舌 ， 如 星星 用 有 眼 ; 使 人 目眩 心 摇 ， 不 
能 自主 。 我 看 过 了 ， 己 然 若 失 ! 从 此 我 便 喜 欢 跳舞 。 前 年 暑假 
时 ， 我 到 上 海 ， 刚 碰 着 卡尔 登 影 戏院 开演 跳舞 片 的 未 一 晚 ， 我 没 
有 能 去 一 看 。 次 日 写 信 去 “ 特 烦 "， 却 如 泥 牛 人 海 ;至今 引 为 憾 
事 ! 我 在 北京 读书 时 ， 又 颇 爱 听 旧 戏 ; 因为 究竟 是 “外 江 ” 人 ， 
更 爱 听 晶 角 戏 ， 尤 爱 听 尚 小 去 的 戏 ， 一 一 但 你 别 疑 猜 ， 我 却 不 曾 
用 这 支 笔 去 兵 过 谁 。 我 并 不 懂 戏 间 ， 其 至 连 情节 也 不 其 仔细 ， 只 
爱 那 宛 转 凄凉 的 音调 和 楚楚 可 怜 的 情 韵 。 我 在 理论 上 也 左 祖 新 
戏 ， 但 那 时 的 北京 实在 没有 可 称 为 新 戏 的 新 戏 给 我 看 ; 我 的 心 也 
就 渐渐 冷 了 。 南 归 以 后 ， 新 戏 固然 和 北京 是 “一 乒 之 铬 "， 旧 戏 
也 就 每 况 愈 下 ， 毫 无 足 观 。 我 也 看 过 一 回 机 关 戏 ， 但 只 足以 广 见 
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闻 ， 无 深长 的 趣味 可 言 。 直 到 去 年 ， 上 海 戏剧 协 社 演 《 少 奶奶 的 
扇子 》， 朋 友 们 都 说 颇 有 些 意 思 一 一 在 所 曾 富 11 风 新 戏 中 ， 这 是 
得 未 曾 有 的 。 又 实验 剧 社 演 《 葡 萄 仙子 》 也 极 负 时 誉 ; 黎明 晖 
女士 所 喝 “ 可 怜 的 秋香 ”一 句 ， 真 是 脸 炙 人 上 
人 Es 
奶奶 的 扇子 》， 我 也 还 无 一 面 之 缘 
一 真 非 到 上 海 去 开 先 施 公 s 司 不 可 ! 上 海 的 朋友 们 又 常 向 我 称 述 
影 戏 ; 但 我 之 于 影 戏 ， 还 是 “猪八戒 吃 人 参 果 "@ 呢 ! 也 只 好 慢 
慢 来 吧 。 说 起 先 施 公司 ， 我 总 想起 惠 罗 公司 。 我 常 在 报纸 的 后 幅 
看 见 他 家 的 广告 ， 满 幅 画 着 新 货色 的 图 样 ， 真 是 日 本 书店 里 所 谓 
“诱惑 状 "9 了 。 我 想 若 常 去 看 看 新 货色 ， 也 是 一 乐 。 最 好 能 让 
我 自由 地 鉴赏 地 看 一 回 ; 心爱 的 也 不 一 定 买 来 ， 只 须 多 多 地 ， 重 
重地 看 上 儿 眼 ， 便 可 权 当 占有 了 一 一 朋友 有 新 东西 的 时 候 ， 我 常 
常 把 玩 不 肯 释 手 ， 便 是 这 个 主意 。 

若 目 下 不 能 到 上 海 去 开 先 施 公司 ， 或 到 上 海 而 无 本 钱 去 开 先 
施 公司 ， 则 还 有 个 经 济 的 办 法 ， 我 现在 正 用 着 呢 。 不 过 这 种 办 
法 ， 便 是 开 先 施 公司 ， 也 可 同时 采用 的 ; 因为 我 们 原 希 望 “ 多 多 
益 善 ” 呀 。 现 在 我 所 在 的 地 方 ， 是 没有 绘画 展览 会 ; 但 我 和 人 家 
借 了 左 一 册 右 一 册 的 摄影 集 ， 画 片 集 @， 也 可 使 我 的 眼睛 侈 餐 一 
顿 。 我 看 见 “ 群 羊 " 包 ， 在 那 淡 远 的 旷 原 中 ， 披 着 乳 一 样 白 ， 丝 
一 样 软 的 羽衣 的 小 东西 ， 真 和 浮 在 浅 浅 的 梦 里 的 仙女 一 般 。 我 看 
见 “多 云 "@@， 地 上 是 朴 踊 的 树木 ， 候 蹇 坎 侧 作 势 ， 仿 佛 和 天 上 
的 乱 云 负 固 似 的 ; 那 云 是 层 层 到 于 的 ， 错 错落 落 的 ， 斑 斑驳 驱 
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食 而 不 知 其 味 也 。 
即 新 到 书籍 广告 。 . 
摄影 集 ， 画 片 集中 的 作品 ， 都 是 复制 的 。 
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的 ,使 我 觉得 天 是 这 样 厚 ， 这 样 厚 的 ! 我 看 见 “五 月 雨 "中 ， 是 
那 般 蒙蒙 密 密 的 一 片 ， 三 个 模糊 的 日 本 女子 ， 正 各 张 着 有 一 道 白 
圈 儿 的 纸 爹 ， 在 人 台阶 上 走 着 ， 走 上 一 个 什么 坛 去 呢 ; 那 边 还 有 两 
个 人 ， 却 只 剩 了 影 儿 ! 我 看 见 “ 现 在 与 未 来 "@; 这 是 一 个 人 坐 
着 ,左手 托 着 一 个 人 船 仍 ， 两 眼 凝 视 着 ， 右 手 正 支 熙 默 想 着 。 这 还 
是 摄影 呢 ， 画 片 更 是 美不胜收 了 ! 弥 爱 的 《 晚 社 》 是 世界 的 名 
作 , 不 用 说 了 。 意 大 利 Gino 的 名 画 《 跳 舞 》9， 满 是 路 着 的 腿 
儿 , 牵 着 的 臂 儿 ， 并 着 的 脸 儿 ; 红 的 ， 黄 的 ， 白 的 ， 蓝 的 ， 黑 
的 , 一片 片 地 飞舞 着 一 一 那 边 还 手 动 着 无 数 的 头 呢 。 是 夜 的 繁华 
哟 ! 是 肉 的 一 燕 哟 ! 还 有 日 本 中 泽 弘光 的 《 夕 潮 》@: 红 红 的 落 
照 轻 轻 地 涂 在 玲珑 的 水 阅 上 ; 阁 之 前 浅 蓝 的 潮 里 ， 位 立 着 白衣 编 
发 的 少女 ， 伴 着 两 只 天 矫 的 白 稚 ; 她 们 因 水 光 的 映射 ， 这 时 都 微 
微 地 蓝 了 ; 她 只 扭转 头 凝视 那 斜 阳 的 颜色 。 又 椎 运 猪 知 雄 的 
《 花 》@@， 三 个 样式 不 同 ， 花 色 互 异 的 精巧 的 瓶子 ， 分 播 着 红 白 各 
色 的 ， 大 的 小 的 鲜花 ， 都 丰 丰 满 满 的 。 另 有 一 个 细 长 的 和 一 个 莹 
工 样 的 瓶子 ， 放 在 三 个 大 瓶 之 前 和 之 间 ; 一 高 一 矮 ， 其 是 别致 ， 
也 都 插 着 鲜花 ， 只 一 瓶 是 小 人 条 的 ,一 瓶 是 大 打 的 。 我 说 的 已 多 了 
还 有 图 案 画 ， 有 时 带 着 野蛮 人 和 儿童 的 风味 ,也 是 我 所 爱 
的 。 书 籍 中 的 插画 ， 偶 然 也 是 很 好 的 ; 如 什么 书 里 有 一 幅 画 ， 显 
示 惠 士 敏 斯 特大 寺 的 里 面 ， 那 是 很 伟大 的 一 一 正如 我 在 灵 隐 寺 的 
高 深 的 大 殿 里 一 般 。 而 房 龙 《 人 类 的 故事 》 中 的 插画 ， 尤 其 别 有 
心思 ， 马 上 可 以 引 人 到 他 所 画 的 天 地 中 去 。 

我 所 在 的 地 方 ， 也 没有 音乐 会 。 幸 而 有 留声机 ， 机 片 里 中 外 
歌曲 乃至 国语 唱歌 都 有 ; 我 的 双 耳 尚 不 至 太 寂 寞 的 。 我 或 向 人 借 
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来 自 开 自 听 ， 或 到 别人 寅 处 去 听 ， 这 也 是 “ 措 油 ”之 一 道 了 。 大 
约 借 留声机 ， 借 画 片 ， 借 书 ， 总 还 算是 雅 事 ， 不 致 像 借 钱 一 样 ， 
要 看 人 家 脸 孔 的 《虽然 也 不 免 有 例外 ); 所 以 有 时 竟 可 大 大 方 方 
地 措 油 。 自 然 ， 自 己 的 油 有 时 也 当 大 大 方 方 地 被 别人 拱 的 。 关 于 
留声机 ， 北 平 有 零 卖 一 法 。 一 个 人 背 了 话 匣 子 〈 即 留声机 ) 和 唱 
片 ， 沿 街 叫 卖 ; 若 要 买 的 ， 就 喊 他 进 屋 里 ， 让 他 开 唱 几 片 ， 照 定 
价 给 他 铜 子 一 一 唱 完 了 ， 他 仍旧 将 那 话 匣子 等 用 蓝 布 包 起 ， 背 了 
出 门 去 。 我 们 做 学 生 时 ， 每 当 冬 夜 无 聊 ， 常 常 破 费 几 个 铜 子 ， 买 
他 几 曲 听 听 : 虽然 没有 佳 片 ， 却 也 算 消 寒 之 一 法 。 听 说 南方 也 有 
做 这 项 生意 的 人 。 一 一 我 所 在 的 地 方 ， 宁 波 是 其 一 。 宁 波 S 中 学 
现 有 无 线 电 话 收音 机 ， 我 很 想 去 听 听 大 陆 报馆 的 音乐 。 这 上 比 留 声 
机 又 好 了 ! 不 但 声音 更 是 亲切 ， 且 花样 日 日 翻新 ; 二 者 相差 ， 何 
可 以 道里 计 呢 ! 除 此 以 外 ， 朋 友 们 的 萧 声 与 笛 韵 ， 也 是 很 可 过 交 
的 ; 但 这 看 似 易 得 而 实 难 ， 因 为 好 手 其 少 。 我 从 前 有 一 位 朋友 ， 
吹 萧 极 翡 酸 幽 抑 之 致 ， 我 最 不 能 忘怀 ! 现在 他 从 外 国 回来 ,我 们 
久 不 见面 ， 也 未 写 信 ， 不 知 他 还 能 来 一 点 儿 否 ? 

内 地 昌 没 有 惠 罗 公司 ， 却 总 有 古董 店 ， 尽 可 以 对 付 一 气 。 我 
们 看 看 古 磁 的 细 润 秀美 ， 古 泉 币 的 陆 离 斑 驶 ， 古 玉 的 丰 腹 有 泽 ， 
古 印 的 肃 肃 有 仪 ， 胸 襟 也 可 知 然 开朗 。 况 内 地 更 有 好 处 ， 为 五 方 
杂 处 ， 众 目 具 瞻 的 上 海 等 处 所 不 及 的 ; 如 花木 的 趣味 ， 盆 栽 的 趣 
味 便 是 。 上 海 的 匆忙 使 一 般 人 想不到 白 钥 笼 外 还 有 天 地 ;， 花 是 怎 
样 美 丽 ， 树 是 怎样 青青 ， 他 们 似乎 早已 忘怀 了 ! 这 是 我 的 朋友 邮 
君 所 常常 不 平 的 。“ 莫 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花生 树 ， 群 营 乱 
飞 。” 一 一 这 在 上 海 人 怕 只 是 一 场 春 梦 吧 ! 像 我 所 在 的 乡间 : 苹 
便 的 牧草 踏 在 脚 上 软 软 的 ， 正 像 吃 机 花 糖 ， 花 是 只 管 开 着 ,来 了 
又 去 , 来 了 又 去 一 一 杨 贵 妃 一 般 的 木 笔 ， 红 着 脸 的 桃花 ， 白 着 脸 
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的 绣球 …… 好 一 个 “ 香 遍 满 ， 色 遍 满 的 花 儿 的 都 "D 呀 ! 上 海 是 
不 容易 有 的 ! 我 所 以 虽 向 莫 上 海 式 的 繁华 ， 但 也 不 舍 我 所 在 的 白 
马 湖 的 幽静 。 我 爱 白 马 湖 的 花木 ， 我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 
诗 有 画 ， 我 且说 给 你 。 一 盆 是 小 小 的 竹子 ， 栽 在 方 的 小 白石 盆 
里 ; 细 细 的 干 子 疏 朴 地 隔 着 ， 政 朴 的 叶子 淡淡 地 撤 着 ， 更 点 缀 上 
两 三 块 小 石头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 
售 可 亲 。 另 一 盆 是 棕 竹 ， 瘦 削 的 和 王子 亭 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 
的 ， 上 部 颇 劲 健 地 拆 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 有 细 极 细 极 的 棕 丝 
网 着 。 这 像 一 个 丰 神 俊朗 而 蓄 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 的 趣味 ， 
也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

天 地 间 还 有 一 种 不 可 少 的 趣味 ， 也 是 简便 易 得 到 的 ， 这 是 
“谈天 ”。 一 一 普通 话 叫 做 “闲谈 ”; 但 我 以 “谈天 ”二 字 ， 更 能 
说 出 那 “ 闲 旷 ” 的 昧 儿 ! 傅 孟 真 先生 在 《心气 薄弱 之 中 国人 》 一 
评 里 ， 引 顾 宁 人 的 话 ， 说 南方 之 学 者 , “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”; 
北方 之 学 者 ,“ 饱 食 终 日 ， 无 所 用 心 ”"。 他 说 “到 了 现在 已 经 二 百 
多 年 了 ， 这 评语 仍然 是 活泼 泼 的 "2D。“ 谈 天 ”大 概 也 只 能 算 “ 不 
及 义 ” 的 言 ， 纵 有 “及 义 ” 的 时 候 ， 也 只 是 偶然 碰 到 ， 并 非 立意 
如 此 。 若 立意 要 “及 义 "， 那 便 不 是 “谈天 ”而 是 “ 讲 茶 "@ 了 。 
“ 讲 茶 ”也 有 “ 讲 茶 ”的 意思 ， 但 非 我 所 要 说 。* 终 日 言 不 及 义 ”， 
诚 哉 是 无 益 之 事 ; 而 且 岂 不 疲倦 ?“ 舌 淫 层 焦 ”"， 也 未 免 “ 穷 斯 滥 
侨 ”! 不 过 偶尔 “ 茶 余 酒 后 ”,“ 月 白 风 清 ”， 约 两 个 密友 ， 吸 着 烟 
卷 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈 心 ， 随 兴趣 之 所 至 。 时 而 上 天 ， 时 
而 人 地 ， 时 而 论 书 ， 时 而 评 画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 
剖析 玄 理 ， 密 诉 惠 曲 …… 等 到 兴 尽 意 病 ， 便 各 自 回 去 睡觉 ， 明 早 
一 觉醒 来 ， 再 各 奔 前 程 ， 修 持 “ 胜 业 "”， 想 也 不 致 耽误 的 。 或 当 
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公私 交集 ， 身 心 俱 倦 之 后 ， 约 几 个 相知 到 公园 里 散 散 步 ， 不 愿 散 
步 时 ， 便 到 绿 荫 下 长 椅 上 坐 着 ; 这 时 作 无 定向 的 谈话 ， 也 是 极 有 
意味 的 。 至 于 ““ 辟 克 匿 克 ” 来 江 边 ”"， 那 更 非 “谈天 ”不 可 ! 我 
想 这 种 “谈天 ”， 无 论 如 何 ， 总 不 能 算是 大 过 吧 。 人 家 说 清谈 亡 
了 晋 朝 ， 我 觉得 这 未 免 是 栽赃 的 办 法 。 请 问 晋 人 的 清谈 ， 谁 为 为 
之 ? 训令 致 之 ? 这 且 不 说 ,我 单 觉得 清谈 也 正 是 一 种 “生活 
之 艺术 ”"， 只 要 有 节制 。 有 的 如 针尖 的 微 触 ， 有 的 如 剪刀 的 一 断 ; 
恰 像 吹 皱 一 池 春 水 ， 你 的 心 便 会 这 般 这 般 了 。“ 谈 天 ”本 不 想 求 
其 有 用 ,但 有 时 也 有 大 用 ; 英 哲 洛克 (Locke) 的 名 著 《 人 间 悟 
性 论 》 中 述 他 著 书 之 由 一 一 说 有 一 日 ， 与 朋友 们 谈天 ， 端 绪 愈 引 
而 愈 远 ， 不 知 所 从 来 ， 也 不 知 所 届 ; 他 忽然 惊异 : 人 知 的 界限 在 
何 处 呢 ? 这 便 是 他 的 大 作 最 初 的 启示 了 。 一 一 这 是 我 的 一 位 先生 
亲口 告诉 我 的 。 

我 说 海 说 天 ， 上 下 古今 谈 了 一 番 ， 自 然 仍 不 曾 跳出 我 佛 世尊 
一 一 自己 一 一 的 掌心 ， 现 在 我 还 是 卷 旗 息 鼓 ，“ 回 到 自己 的 灵 
魂 "D 吧 。 自 己 有 今日 的 自己 ， 有 昨日 的 自己 ， 有 北京 时 的 自 
己 ， 有 南京 时 的 自己 ， 有 在 父母 怀抱 中 的 自己 …… 乃 至 一 分 钟 有 
一 个 自己 ， 一 秒 钟 有 一 个 自己 。 每 一 个 自己 无 论 大 的 ， 小 的 ， 都 
各 提 必 着 一 个 世界 ， 正 如 旅客 带 着 一 只 手提 箱 一 样 。 各 个 世界 ， 
各 个 自己 之 不 相同 ， 正 如 旅客 手提 箱 里 所 装 的 东西 之 不 同一 样 。 
各 个 自己 与 它 所 提 者 的 世界 是 一 个 大 大 的 联 环 ， 决 不 能 拆 开 的 。 
譬如 去 年 十 月 ， 我 正 仆 仆 于 轮船 火车 之 中 。 我 现在 回想 那 时 的 
我 ， 第 一 不 能 忘记 的 ， 是 江浙 战争 ; 第 二 便 是 国庆 。 因 战争 而 写 
来 的 父亲 的 岳父 的 信 ， 一 页 页 在 眼前 翻 过 ; 因 战 争 而 搬家 的 人 ， 
一 阵 阵 在 面前 走 过 ; 眼看 学 校 一 日 日 挨 下 去 ， 直 到 关门 为 止 。 念 
头 忽然 转弯 : 林 纾 死 了 ， 法 朗 士 死 了 ; 国际 联盟 第 五 届 大 会 也 闭 
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Ee 正如 水 的 满 涟 一 样 ， 一 圈 一 圈 地 尽管 举 开 去 ， 可 以 至 
于 非常 之 多 。 只 区 区 一 个 月 的 我 ， 所 提 独 的 已 这 样 多 ， 则 积 了 三 
百 几 十 个 月 的 我 ， 所 提 独 的 当 有 无 穷 ! 要 算 起 账 来 ， 倒 是 “大 笔 
头 "@ 呢 ! 若 有 那样 细心 ， 再 把 月 化 为 日 ， 日 化 为 时 ， 时 化 为 分 
秒 ， 我 的 世界 当 更 不 了 不 了 ! 这 其 间 有 吃 的 ， 有 睡 的 ， 有 玩 的 ， 
有 笑 的 ， 有 器 的 ， 有 糊涂 的 ， 有 聪明 的 …… 若 能 将 它们 陈列 起 
来 , 必 大 有 意思 ; 若 能 影 戏 片 似 地 将 它们 摇 过 去 ， 那 更 有 意思 
了 ! 人 总 有 念 旧 之 情 的 。 我 的 一 个 朋友 回 到 母校 作 教师 的 时 候 ， 
偶然 在 故 纸 堆 中 翻 到 他 十 四 岁 时 投考 该 校 的 一 张 相 片 ， 便 爱 它 如 
儿子 。 我 们 对 于 过 去 的 自己 ， 大 都 像 嚼 橄 槛 一样， 总 有 些 儿 甜 
的 。 我 们 依 着 时 光 老 人 的 导 引 ， 一 步 步 去 温 寻 已 失 的 自己 ; 这 走 
的 便 是 “ 忆 之 路 "。 在 “ 忆 之 路 ”上 ， 愈 走 得 远 ， 愈 是 有 味 ; 因 
苦味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 留 着 的 缘故 。 最 远 的 地 方 是 “ 儿 时 ”， 
在 那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ， 所 以 许多 人 都 尽 记 着 那里 。 这 
“ 忆 之 路 ”是 颇 长 的 ， 也 是 世界 上 一 条 大 路 。 要 成 为 一 个 自由 的 
“世界 民 ”， 这 条 路 不 可 不 走 走 的 。 

我 的 把 戏 变 完了 一 一 咳 ! 多 么 贫 呢 ! 我 总 之 北 莫 齐 天 大 圣 ; 
他 虽 也 跳 不 出 佛爷 的 掌心 ， 但 到 底 能 翻 十 万 八 千里 的 筋 斗 ， 又 有 
七 于 二 变化 的 ! 
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四 生命 的 绿洲 


看 花 


生长 在 大 江北 岸 一 个 城市 里 ， 那 儿 的 园林 本 是 著名 的 ， 但 近 
来 却 很 少 ; 似乎 自 幼 就 不 曾 听 见 过 “我 们 今天 看 花 去 ”一 类 话 ， 
可 见 花 事 是 不 盛 的 。 有 些 爱 花 的 人 ， 大 都 只 是 将 花 栽 在 盆 里 ， 一 
倪 倪 搁 在 架 上 ; 架子 横 放 在 院子 里 。 院 子 照 例 是 小 小 的 ， 只 够 放 
下 一 个 架子 ; 架 上 至 多 搁 二 十 多 盆花 罢了 。 有 时 院子 里 依 墙 筑 起 
一 座 “ 花 台 ”， 台 上 种 一 株 开花 的 树 ; 也 有 在 院子 里 地 上 种 的 。 
但 这 只 是 普通 的 点 级， 不 算是 爱 花 。 

家 里 人 似乎 都 不 甚 爱 花 ; 父亲 只 在 领 我 们 上 街 时 ， 偶 然 和 我 
们 到 “花房 ”里 去 过 一 两 回 。 但 我 们 住 过 一 所 房子 ， 有 一 座 小 花 
园 ， 是 房东 家 的 。 那 里 有 树 ， 有 花架 (大 约 是 紫藤 花架 之 类 )， 
但 我 当时 还 小 ， 不 知道 那些 花木 的 名 字 ; 只 记得 疏 在 墙 上 的 是 曹 
蔽 而 已 。 园 中 还 有 一 座 太湖 石 堆 成 的 洞 门 ; 现在 想来 ， 似 乎 也 还 
好 的 。 在 那 时 由 一 个 项 皮 的 少年 仆人 领 了 我 去 ， 却 只 知道 跑 来 跑 
去 捉 蝴 蝶 ; 有 时 拘 下 几 和 采花 ， 也 只 是 随意 授 弄 着 ， 随 意 丢 弃 了 。 
至 于 领略 花 的 趣味 ， 那 是 以 后 的 事 : 夏天 的 早晨 ， 我 们 那 地 方 有 
乡下 的 姑娘 在 各 处 竺 起， 党 门 叫 着 ,“ 卖 杠 子 花 来 "。 析 子 花 不 是 
什么 高 品 ， 但 我 喜欢 那 白 而 党 黄 的 颜色 和 那 肥 肥 的 个 儿 ， 正 和 那 
些 卖 花 的 姑娘 有 着 相似 的 韵味 。 桩 子 花 的 香 ， 浓 而 不 烈 ， 清 而 不 
淡 ， 也 是 我 乐意 的 。 我 这 样 便 爱 起 花 来 了 。 也 许 有 人 会 问 , “你 
爱 的 不 是 花 吧 ?” 这 个 我 自己 其 实 也 已 不 大 弄 得 清楚 ， 只 好 存 而 
不 论 了 。 
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在 高 小 的 一 个 春天 ， 有 人 提议 到 城 外 下 寺 里 吃 桃子 去 ， 而 
且 预 备 白 吃 ; 不 让 吃 就 闹 一 场 ， 甚 至 打 一 架 也 不 在 乎 。 那 时 虽 远 
在 五 四 运动 以 前 ， 但 我 们 那里 的 中 学 生 却 常 有 打 进 戏 园 看 白 戏 的 
事 。 中 学 生 能 白 看 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 呢 ? 我 们 都 这 
样 想 ， 便 由 那 提 议 人 鸠 合 了 十 几 个 同学 ， 浩 浩 葛 划 地 向 城 外 而 
去 。 到 了 下 寺 ， 气势 不 凡 地 呵 叱 着 道人 们 (我们 称 寺 里 的 工人 
为 道人 )， 立 刻 领 我 们 向 桃园 里 去 。 道 入 们 路 路 着 说 :“ 现 在 桃 树 
刚才 开花 呢 。” 但 是 谁 信道 人 们 的 话 ? 我 们 终于 到 了 桃园 里 。 大 
家 都 衫 了 气 ， 原 来 花 是 真 开 着 呢 ! 这 时 提议 人 PP 君 便 去 折 花 。 
道人 们 是 一 直 步 步 跟 着 的 ， 立 刻 上 前 劝阻 ， 而 且 用 起 手 来 。 但 P 
君 是 我 们 中 最 不 好 著 的 ;“ 说 时 迟 ， 那 时 快 "， 一瞬 眼 ， 花 在 他 的 
手 里 ， 道 人 已 跟 踊 在 一 旁 了 。 那 一 园子 的 桃花 ， 想 来 总 该 有 些 可 
看 ; 我 们 却 谁 也 没有 想 着 去 看 。 只 哮 着 ，“ 没 有 桃子 ， 得 湖 茶 
喝 !1” 道 人 们 满 肚 子 委 届 地 引 我 们 到 “方丈 ”里 ， 大 家 各 喝 一 大 
杯 茶 。 这 才 平 了 气 ， 谈 谈 笑 笑 地 进 城 去 。 大 概 我 那 时 还 只 懂得 爱 
一 条 条 的 柏 子 花 ， 对 于 开 在 树 上 的 桃花 ， 是 并 不 了 然 的 ; 所 以 眼 
前 的 机 会 ， 便 从 眼前 错过 了 。 

以 后 渐渐 念 了 些 看 花 的 诗 ， 觉 得 看 花 瞩 有 些 意 思 。 但 到 北平 
读 了 几 年 书 ， 却 只 到 过 崇 效 寺 一 次 ; 而 去 得 又 嫌 早 些 ， 那 有 名 的 
一 株 绿 牡丹 还 未 开 呢 。 北 平 看 花 的 事 很 盛 ， 看 花 的 地 方 也 很 多 ; 
但 那 时 热闹 的 似乎 也 只 有 一 班 诗 人 名 士 ， 其 余 还 是 不 相干 的 。 那 
正 是 新 文学 运动 的 起 头 ， 我 们 这 些 少 年 ， 对 于 旧 诗 和 那 一 班 诗人 
名 士 ， 实 在 有 些 不 敬 ; 而 看 花 的 地 方 又 都 远 不 可 言 ， 我 是 一 个 懒 
人 ， 便 干脆 地 断 了 那 条 心 了 。 后 来 到 杭州 做 事 ， 遇 见 了 YY 君 ， 
他 是 新 诗人 兼 旧 诗 人 ， 看 花 的 兴致 很 好 。 我 和 他 常 到 孤 山 去 看 梅 
花 。 琶 山 的 梅花 是 古今 有 名 的 ， 但 太 少 ; 又 没有 临 水 的 ， 人 也 太 
多 。 有 一 回 坐 在 放 扒 亭 上 喝 茶 ,来 了 一 个 方面 有 须 ， 穿 着 花纹 马 
袖 的 人 ， 用 湖南 口音 和 人 打招呼 道 ,“ 梅 花 盛开 噶 !1”“ 盛 ” 字 说 
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得 特别 重 ， 使 我 吃 了 一 惊 ; 但 我 吃惊 的 也 只 是 说 在 他 哈里 “ 盛 ” 
这 个 声音 罢了 ， 花 的 盛 不 盛 ， 在 我 倒 并 没有 什么 的 。 

有 一 回 ，Y 来 说 ， 灵 峰 寺 有 三 百 株 梅 花 ; 寺 在 山里 ， 去 的 人 
也 少 。 我 和 Y， 还 有 N 君 ， 从 西湖 边 雇 船 到 岳 坟 ， 从 岳 坟 人 山 。. 
曲 曲折 折 走 了 好 一 会 ， 又 上 了 许多 石 级 ， 才 到 山上 寺 里 。 夺 甚 
小 ， 梅 花 便 在 大 磺 西 边 园 中 。 园 也 不 大 ， 东 墙 下 有 三 间 净 室 ， 最 
宜 喝 茶 看 花 ; 北边 有 座 小 山 ， 山 上 有 亭 ， 大 约 叫 “望海 亭 ” 吧 ， 
望海 是 未 必 ， 但 钱塘 江 与 西湖 是 看 得 见 的 。 梅 树 确 是 不 少 ， 密 密 
地 低 低地 整 列 着 。 那 时 已 是 黄 卉 ， 寺 里 只 我 们 三 个 游人 ; 梅花 并 
没有 开 ， 但 那 珍珠 似 的 繁星 似 的 骨 都 儿 ， 已 经 够 可 爱 了 ; 我 们 都 
党 得 比 孤 山上 盛开 时 有 味 。 大 殿 上 正 做 晚 课 ， 送 来 梵 鹃 的 声音 ， 
和 着 梅林 中 的 暗 香 ， 真 叫 我 们 舍不得 回去 。 在 园 里 徘徊 了 一 会 ， 
又 在 屋 里 坐 了 一 会 ， 天 是 黑 定 了 ， 又 没有 月 色 ， 我 们 向 庙 里 要 了 
一 个 旧 灯 笼 ， 照 着 下 山 。 路 上 几乎 迷 了 道 ， 又 两 次 三 番地 狗 咬 ; 
我 们 的 Y 诗 人 确 有 些 客 了 ， 但 终于 到 了 岳 坟 。 船 夫 远 远 迎 上 来 
道 :“ 你 们 来 了 ， 我 想 你 们 不 会 冤 我 呢 !” 在 船上 ， 我 们 还 不 离 口 
地 说 着 灵 峰 的 梅花 ， 直 到 湖 边 电灯 光照 到 我 们 的 眼 。 

Y 回 北平 去 了 ， 我 也 到 了 白马 湖 。 那 边 是 乡下 ， 只 有 沿 湖 与 
杨柳 相间 着 种 了 一 行 小 桃 树 ， 春 天 花 发 时 ， 在 风 里 娇媚 地 笑 着 。 
还 有 山里 的 杜 甬 花 也 不 少 。 这 些 日 日 在 我 们 眼前 ， 从 没有 人 像 笋 
有 介 事 地 提议 ,“ 我 们 看 花 去 。” 但 有 一 位 S 君 ， 却 特别 爱 养 花 ; 
他 家 里 几乎 是 终年 不 离 花 的 。 我 们 上 他 家 去 ， 总 看 他 在 那里 不 是 
拿 着 剪刀 修理 枝叶 ， 便 是 提 着 壶 浇 水 。 我 们 常 乐意 看 着 。 他 院子 
里 一 株 紫 葡 花 很 好 ， 我 们 在 花 旁 喝酒 ， 不 知 多 少 次 。 白 马 湖 住 了 
不 过 一 年 ， 我 却 传染 了 他 那 花 的 嗜好 。 但 重 到 北平 时 ， 住 在 花 事 
很 盛 的 清华 园 里 ， 接 连 过 了 三 个 春 ， 却 从 未 想到 去 看 一 回 。 只 在 
第 二 年 秋天 ， 曾 经 和 和 孙 三 先生 在 园 里 看 过 几 次 菊花 。 “清华 园 之 
菊 ” 是 著名 的 ， 孙 三 先生 还 特地 写 了 一 篇 文 ， 画 了 好 些 画 。 但 那 
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种 一 盆 一 干 一 花 的 养 法 ， 花 是 好 了 ， 总 觉 没 有 天 然 的 风趣 。 直 到 
去 年 春天 ， 有 了 些 余 闲 ， 在 花 开 前 ， 先 向 人 问 了 些 花 的 名 字 。 一 
个 好 朋友 是 从 知道 姓名 起 的 ， 我 想 看 花 也 正 是 如 此 。 恰 好 站 看 
也 常 来 园 中 ， 我 们 一 天 三 四 趟 地 到 那些 花 下 去 徘徊 。 今 年 了 看 
忙 些 ,我 便 一 个 人 去 。 我 爱 繁 花 老 干 的 查 ， 临 风 娴 娜 的 小 红 桃 ， 
贴 梗 累累 如 珠 的 紫荆 ; 但 最 恋恋 的 是 西府 海棠 。 海 党 的 花 繁 得 
好 ， 也 淡 得 好 ; 艳 极 了 ， 却 没有 一 丝 荡 意 。 玻 疏 的 高 于 子 ， 英 气 
隐隐 逼 人 。 可 惜 没有 趁 着 月 色 看 过 ; 王 鹏 运 有 两 句 词 道 : “只 愁 
淡 月 膀 胱 影 ， 难 验 微波 上 下 潮 。” 我 想 月 下 的 海棠 花 ， 大 约 便 是 
这 种 光景 吧 。 为 了 海棠 ， 前 两 天 在 城 里 特地 置 了 大 风 到 中 山 公 园 
去 ， 看 花 的 人 倒 也 不 少 ; 但 不 知 怎 的 ， 却 忘 了 巳 辅 先哲 祠 。Y 告 
我 那里 的 一 株 ， 遮 住 了 大 半 个 院子 ; 别处 的 都 向 上 长 ， 这 一 株 却 
是 横 里 伸张 的 。 花 的 繁 没有 法 说 ; 海棠 本 无 香 ， 昔 人 常 以 为 恨 ， 
这 里 花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 香气 ， 使 人 久 闻 不 倦 。Y 告 
我 ， 正 是 刊 了 一 日 还 不 息 的 狂风 的 晚上 上; 他 是 前 一 天 去 的 。 他 说 
他 去 时 地 上 已 有 落花 了 ， 这 一 日 一 夜 的 风 ， 准 完了 。 他 说 北平 看 
花 ， 是 要 赶 着 看 的 : 春光 太 短 了 ， 又 睛 的 日 子 多 ; 今年 算是 有 阴 
的 日 子 了 ， 但 狂风 还 是 逃 不 了 的 。 我 说 北平 看 花 ， 比 别处 有 意 
思 ， 也 正在 此 。 这 时 候 ， 我 似乎 不 甚 菲 菏 那 一 班 诗人 名 士 了 。 


1930 年 4 月 
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春 


盼望 着 ， 有 盼望 着 ， 东 风 来 了 ， 春 天 的 脚步 近 了 。 

一 切 都 像 刚 睡 醒 的 样子 ， 欣 欣然 张 开 了 眼 。 山 朗 润 起 来 了 ， 
水 涨 起 来 了 ， 太 阳 的 脸红 起 来 了 。 

小 草 偷偷 地 从 土 里 钻 出 来 ， 嫩 嫩 的 ， 绿 绿 的 。 园 子 里 ， 田 野 
里 ， 瞧 去 ， 一 大 片 一 大 片 满 是 的 。 坐 着 ， 趟 着 ， 打 两 个 滚 ， 踢 几 
脚 球 ， 赛 几 趟 跑 ， 提 几 回 迷 藏 。 风 轻 悄悄 的 ， 草 软 绵绵 的 。 

桃 树 、 杏 树 、 梨 树 ， 你 不 让 我 ， 我 不 让 你 ， 都 开 满 了 花 赶 趟 
儿 。 红 的 像 火 ， 粉 的 像 霞 ， 白 的 像 雪 。 花 里 带 着 甜 味 儿 ， 闭 了 
眼 ， 树 上 仿佛 已 经 满 是 桃 儿 、 杏 儿 、 梨 儿 ! 花 下 成 千 成 百 的 蜜蜂 
哈哈 地 闹 着 ， 大 小 的 蝴蝶 飞 来 飞 去 。 野 花 遍 地 是 : 杂 样 儿 ， 有 名 
字 的 ， 没 名 字 的 ， 散 在 草丛 里 像 眼睛 ， 像 星星 ， 还 皮 呀 用 的 。 

“ 吹 面 不 寒 杨 柳 风 ”"， 不 错 的 ， 像 母亲 的 手 抚摸 着 你 。 风 里 带 
来 些 新 翻 的 泥土 的 气息 ， 混 着 青草 味 儿 ， 还 有 各 种 花 的 香 ， 都 在 
微微 润 湿 的 空气 里 酝酿 。 鸟 儿 将 案 梨 安 在 繁花 嫩 叶 当中 ， 高 兴起 
来 了 ， 呼 朋 引 伴 地 卖弄 清脆 的 喉 史 ， 唱 出 宛 转 的 曲子 ， 与 轻 风流 
水 应 和 着 。 牛 背 上 牧童 的 短笛 ， 这 时 候 也 成 天 喷 亮 地 响 。 

雨 是 最 寻常 的 ， 一 下 就 是 两 三 天 。 可 别 恼 。 看 ， 像 牛 毛 ， 像 
花 针 ， 像 细 丝 ， 密 密 地 斜 织 着 ， 人 家 屋顶 上 全 笼 着 一 层 薄 烟 。 树 
叶子 却 绿 得 发 亮 ， 小 草 儿 也 青 得 逼 你 的 眼 。 傍 晚 时 候 ， 上 灯 了 ， 
一 点 点 黄 学 的 光 ， 烘 托 出 一 片 安静 而 和 平 的 夜 。 乡 下 去 ， 小 路 
上 ， 石 桥 边 ， 有 返 起 伞 慢 慢 走 着 的 人 ; 还 有 地 里 工作 的 农夫 ， 技 
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着 葵 ， 戴 着 等 。 他 们 的 房屋 ， 稀 稀 朴 疏 的 ， 在 十 里 静默 着 。 

天 上 风筝 渐渐 多 了 ， 地 上 和 孩子 也 多 了 。 城 里 乡下 ， 家 家 户 
户 ， 老 老 小 小 ， 也 赶 趟 儿 似 的 ， 一 个 个 都 出 来 了 。 舒 活 舒 活 盘 
上 骨 ， 拌 撒 拌 撒 精 神 ， 各 做 各 的 一 份 儿 事 去 。 “一 年 之 计 在 于 春 ”， 
刚 起 头 儿 ， 有 的 是 工夫 ， 有 的 是 希望 。 

春天 像 刚 落 地 的 娃娃 ， 从 头 到 脚 都 是 新 的 ， 它 生长 着 。 

春天 像 小 姑娘 ， 花 枝 招 展 的 ， 笑 着 ， 走 着 。 

春天 像 健壮 的 青年 ， 有 铁 一 般 的 用 膊 和 腰 脚 ， 领 着 我 们 上 前 
去 。 


1933 年 7 月 


348 . 


温州 的 踪迹 


一 ” “月 腾 肛 ， 乌 滕 肛 ， 帘 卷 海 党 红 ”D 





这 是 一 张 尺 多 宽 的 小 小 的 横幅 ， 马 孟 容 君 画 的 。 上 方 的 左 
角 ， 斜 着 一 卷 绿色 的 帘子 ， 稀 玻 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 ， 横 
处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 壶 嘴 似 的 钧 儿 一 一 就 是 
所 谓 软 金 钩 么 ? “ 钩 弯 ” 垂 着 双 穗 ， 石 青色 ; 丝 缕 微 乱 ， 若 小 蝶 
于 轻 风 中 。 纸 右 一 圆 月 ， 淡 淡 的 青 光 遍 满 纸 上 ; 月 的 纯净 ， 和 柔软 
与 平和 ， 如 一 张 睡 美人 的 脸 。 从 帘 的 上 端 向 右 斜 伸 而 下 ， 是 一 枝 
交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 疏 ， 上 下 错落 着 ， 共 有 五 从 ; 或 散 或 密 ， 
都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 仿 佛 拘 得 出 水 似 的 ; 在 月 光 中 掩映 着 ， 
微微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛开 ， 红 艳 和 欲 流 ; 黄色 的 雄蕊 历历 的 ， 内 
内 的 。 衬 托 在 从 绿 之 间 ， 格 外 觉 着 妖娆 了 。 校 坎 斜 而 腾挪 ， 如 少 
女 的 一 只 臂 膊 。 枝 上 和 钦 着 一 对 黑色 的 八哥 ， 背 着 月 光 ， 向 着 帘 
里 。 一 只 吹 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 闭 的 ， 似 乎 在 人 梦 之 前 ， 
还 有 所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 只 ， 已 缩 着 颈 
儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ， 不 着 一 些 痕迹 。 

试想 在 圆 月 腊 陇 之 夜 ， 海 党 是 这 样 的 妩媚 而 嫂 润 ; 梳头 的 好 
鸟 为 什么 却 双 栖 而 各 梦 呢 ?在 这 夜 深 入 静 的 当 儿 ， 那 高 中 着 的 一 
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只 八哥 儿 ， 又 为 何 尽 撑 着 眼皮 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 他 到 底 等 什么 来 
着 ? 舍不得 那 淡 淡 的 月 儿 么 ? 售 不 得 那 疏 玻 的 帘 儿 么 ? 不 ， 不 ， 
不 ， 您 得 向 帘 下 去 找 ， 您 得 向 帘 中 去 找 一 一 您 该 找 着 那 卷 窒 人 
了 ? 他 的 情 韵 风 怀 ， 原 是 这 样 这 样 的 哟 ! 滕 胱 的 岂 独 月 呢 ; 岂 独 
鸟 呢 ? 但 是 ， 有 个 尺 天 涯 ， 教 我 如 何 耐 得 ? 我 拼 着 千 呼 万 唤 ; 你 能 
够 出 来 么 ? 

这 页 画布 局 那样 经 济 ， 设 色 那 样 柔 活 ， 故 精彩 足以 动人 。 虽 
是 区 区 尺 幅 ， 而 情 韵 之 厚 , 已 足 沦 肌 淡 髓 而 有 余 。 我 看 了 这 夯 ， 
必然 而 售 : 留恋 之 怀 ， 不 能 自己 。 故 将 所 感受 的 印象 细 细 写 出 ， 
以 志 这 一 段 因 缘 。 但 我 于 中 西 的 画 都 是 门外汉 ， 所 说 的 话 不 免 为 
估计 





1924 年 2 月 1 日 ,温州 作 
二 绿 


我 第 二 次 到 仙 岩 9 的 时 候 ， 我 惊 诈 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 

梅雨 潭 是 一 个 瀑布 潭 。 仙 岩 有 三 个 瀑布 ， 梅 雨 瀑 最 低 。 走 到 
山 边 ， 便 听见 花花 花花 的 声音 ; 抬 起 头 ， 镰 在 两 条 湿 湿 的 黑 边 儿 

的 ， 一 带 白 而 发 亮 的 水 便 呈 现 于 眼前 了 。 我 们 先 到 梅雨 亭 。 梅 
雨 亭 正 对 着 那 条 瀑布 ; 坐 在 亭 边 ， 不 必 仰 头 ， 便 可 见 它 的 全 体 
了 。 亭 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 这 个 亭 距 在 突出 的 一 角 的 岩石 上 ， 
上 下 都 空空 儿 的 ; 仿佛 一 只 苍 鹰 展 着 愤 翅 浮 在 天 宇 中 一 般 。 三 面 
都 是 山 ， 像 半 个 环 儿 拥 着 ; 人 如 在 井 底 了 。 这 是 一 个 秋季 的 薄 阴 
的 天 气 。 微 微 的 云 在 我 们 项 上 流 着 ; 岩 面 与 草丛 都 从 润 湿 中 透 出 
几 分 油 油 的 绿 意 。 而 瀑布 也 似乎 分 外 的 响 了 。 那 瀑布 从 上 面 冲 
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下 ， 仿 佛 已 被 扯 成 大 小 的 几 纤 ; 不 复 是 一 幅 整 齐 而 平滑 的 布 。 岩 
上 有 许多 棱角 ; 瀑 流 经 过 时 ， 作 和 急剧 的 撞击 ， 便 飞花 碎 玉 般 乱 溅 
着 了 。 那 溅 着 的 水 花 ， 曲 莹 而 多 芒 ; 远 望 去 ， 像 一 条 条 小 小 的 白 
梅 ， 微 雨 似 的 纷纷 落 着 。 据 说 ， 这 就 是 梅雨 潭 之 所 以 得 名 了 。 但 


是 杨 花 了 。 一 一 这 时 偶然 有 有 几 点 送 入 我 们 温 暧 的 怀 里 ， 便 修 的 外 
了 进去 ， 再 也 寻 它 不 着 。 

梅雨 潭 闪闪 的 绿色 招引 着 我 们 ;我们 开始 追 捉 她 那 离 合 的 神 
光 了 。 揪 着 草 ， 攀 着 乱 石 ， 小 心 探 身 下 去 ， 又 鞠 身 过 了 一 个 石 容 
门 ， 便 到 了 汪汪 一 怕 的 潭 边 了 。 瀑 布 在 襟 袖 之 间 ; 但 我 的 心中 已 
没有 瀑布 了 。 我 的 心 随 潭 水 的 绿 而 摇 荡 。 那 醉人 的 绿 呀 ! 仿佛 一 
张 极 大 极 大 的 荷 叶 铺 着 ， 满 是 奇异 的 绿 呀 。 我 想 张 开 两 辟 抱 住 
她 ; 但 这 是 怎样 一 个 妄想 呀 。 站 在 水 边 ， 望 到 那 面 ， 居 然 党 
着 有 些 远 呢 ! 这 平 铺 着 ， 厚 积 着 的 绿 ， 着 实 可 爱 。 她 松 松 的 皱 顷 
着 ， 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ; 她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 像 跳动 的 初恋 的 处 女 
的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ， 像 涂 了 “ 明 油 ”一 般 ， 有 鸡蛋 清 那样 
软 ,那样 同 ， 令 人 想 着 所 曾 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 又 不 条 些 儿 侍 
津 ， 宛 然 一 块 温润 的 脾 玉 ， 只 清 清 的 一 色 一 一 但 你 却 看 不 透 她 ! 
我 曾 见 过 北京 十 刹 海 拂 地 的 绿 杨 ， 脱 不 了 鹅 黄 的 底子 ， 似 乎 太 淡 
了 。 我 又 曾 见 过 杭州 虎 跑 寺 近 旁 高 峻 而 深 密 的 “ 绿 壁 "， 丛 释 着 
无 穷 的 匠 草 与 绿叶 的 ， 那 又 似乎 太 浓 了 。 其 余 呢 ， 西 湖 的 波 太 明 
了 ， 秦 淮河 的 也 太 暗 了 。 可 爱 的 ， 我 将 什么 来 比拟 你 呢 ? 我 怎么 
比拟 得 出 呢 ?” 大 约 潭 是 很 深 的 ， 故 能 蕴 蓄 着 这 样 奇 异 的 绿 ; 仿佛 
蔚蓝 的 天 融 了 一 块 在 里 面 似 的 ， 这 才 这 般 的 鲜 润 呀 。 一 一 那 醉 人 
的 绿 呀 ! 我 若 能 揭 你 以 为 带 ， 我 将 赠 给 那 轻 僵 的 舞女 ;她 必 能 临 
风 标 举 了 。 我 若 能 捐 你 以 为 眼 ， 我 将 赠 给 那 善 歌 的 盲 妹 ; 她 必 明 
险 善 哑 了 。 我 舍不得 你 ;我 怎 舍得 你 呢 ? 我 用 手 拍 着 你 ， 抚 摩 着 
你 ， 如 同一 个 十 二 三 岁 的 小 姑娘 。 我 又 换 你 人 口 ， 便 是 吻 着 她 
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了 。 我 送 你 一 个 名 字 ， 我 从 此 叫 你 “女儿 绿 ”， 好 么 ? 
我 第 二 次 到 仙 岩 的 时 候 ， 我 不 禁 惊 证 于 梅雨 潭 的 绿 了 。 


2 月 8 日 ,温州 作 


几 个 朋友 伴 我 游 白 水 水 。 

这 也 是 个 瀑布 ; 但 是 太 薄 了 ， 又 太 细 了 。 有 时 闪 着 些 须 的 白 
光 ; 等 你 定 睛 看 去 ， 却 又 没有 一 一 只 剩 一 片 飞 烟 而 已 。 从 前 有 所 
谓 “ 雾 坑 ”， 大 概 就 是 这 样 了 。 所 以 如 此 ， 全 由 于 岩石 中 间 突 然 
空 了 一 段 ; 水 到 那里 ， 无 可 凭 依 ， 凌 虚 飞 下 ， 便 扯 得 又 薄 又 细 
了 。 当 那 空 处 ， 最 是 奇迹 。 白 光 妨 为 飞 烟 ， 已 是 影子 ， 有 时 却 连 
影子 也 不 见 。 有 时 微风 过 来 ， 用 纤 手 挽 着 那 影 子 ， 它 便 竖 梭 的 成 
了 一 个 软 弧 ; 但 她 的 手 才 松 ， 它 又 像 橡 皮带 儿 似 的 ， 立 刻 伏 伏 贴 
贴 的 缩 回来 了 。 我 所 以 猜疑 ， 或 者 另 有 双 不 可 知 的 巧 手 ， 要 将 这 
些 影子 织 成 一 个 幻 网 。 一 一 微风 想 夺 了 她 的 ， 她 怎么 肯 呢 ? 

幻 网 里 也 许 织 着 诱惑 ; 我 的 依恋 便 是 个 老大 的 证 据 。 


3 月 16 日， 宁波 作 
四 ”生命 的 价格 一 一 七 毛 钱 


生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ; 而 竟 有 了 价格 ! 人 贩子 ， 老 鸣 ， 
以 至 近来 的 绑 票 土匪 ， 都 就 他 们 的 所 有 物 ， 标 上 参差 的 价格 ， 出 
卖 于 人 ; 我 想 将 来 许 还 有 公开 的 人 市 场 呢 ! 在 种 种 “人 货 ” 里 ， 
价格 最 高 的 ， 自 然 是 土 菲 们 的 票 了 ， 少 则 成 千 ， 多 则 成 万 ; 大 约 
是 有 历史 以 来 , “人 货 ” 的 最 高 的 行情 了 。 其 次 是 老 鸭 们 所 有 的 
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妓女 ， 由 数 百 元 到 数 千 元 ， 是 常常 听 到 的 。 最 贱 的 要 算是 人 贩子 
的 货色 ! 他 们 所 有 的 ， 只 是 些 男女 小 孩 ， 只 是 些 “ 生 货 "， 所 以 
便 卖 不 起 价钱 了 。 

人 贩子 只 是 “ 仲 买 人 ”， 他 们 还 得 取 给 于 “厂家 ”， 便 是 出 卖 
孩子 们 的 人 家 。“ 厂 家 ”的 价格 才 真 是 道 地 呢 !《 青 光 》 里 曾 有 一 
段 记 载 ， 说 三 块 钱 买 了 一 个 丫头 ; 那 是 移 让 过 来 的 ， 但 价格 之 
低 ， 也 就 够 邻 人 惊 放 了 ! “厂家 ”的 价格 ， 却 还 有 更 低 的 ! 三 百 
钱 ， 五 百 钱 买 一 个 孩子 ， 在 灾荒 时 不 算 难 事 ! 但 我 不 曾 见 过 。 我 
亲眼 看 见 的 一 条 最 贱 的 生命 ， 是 七 毛 钱 买 来 的 ! 这 是 一 个 五 岁 的 
女孩 子 。 一 个 五 岁 的 “女孩 子 ” 卖 七 毛 钱 ， 也 许 不 能 算是 最 贱 ; 
但 请 您 细 看 : 将 一 条 生命 的 自由 和 七 枚 小 银元 各 放 在 天 平 的 一 个 
盘 里 ， 您 将 发 见 ， 正 如 九 头 牛 与 一 根 牛 毛 一 样 ， 两 个 盘 儿 的 重量 
相差 实在 太 远 了 ! 

我 见 这 个 女孩 ， 是 在 房东 家 里 。 那 时 我 正和 孩子 们 吃饭 ; 妻 
走 来 叫 我 看 一 件 奇 事 ， 七 毛 钱 买 来 的 孩子 ! 孩子 端 端正 正 的 坐 在 
条 更 上 ; 面孔 黄 黑色 ， 但 还 丰润 ; 衣 帽 也 还 整洁 可 看 。 我 看 了 几 
眼 ， 觉 得 和 我 们 的 孩子 也 没有 什么 差异 ; 我 看 不 出 她 的 低 贱 的 生 
命 的 符 记 一 一 如 我 们 看 低 贱 的 货色 时 所 容易 发 见 的 符 记 。 我 回 到 
自己 的 饭桌 上 ， 看 看 阿 九 和 阿 菜 ， 始 终 觉得 和 那个 女孩 没有 什么 
不 同 ! 但 是 ， 我 毕竟 发 见 真理 了 ! 我 们 的 孩子 所 以 高 贵 ， 正 因为 
我 们 不 曾 出 卖 他 们 ， 而 那个 女孩 所 以 低 贱 ， 正 因为 她 是 被 出 卖 
的 ， 这 就 是 她 只 值 七 毛 钱 的 缘故 了 ! 呀 ， 聪 明 的 真理 ! 

妻 告诉 我 这 孩子 没有 父母 ， 她 哥 媳 将 她 卖 给 房东 家 姑 爷 开 的 
银 匠 店 里 的 伙计 ， 便 是 带 着 她 吃饭 的 那个 人 。 他 似乎 没有 老婆 ， 
手头 很 窘 的 ， 而 且 喜 欢 喝 酒 ， 是 一 个 糊涂 的 人 ! 我 想 这 孩子 父母 
若 还 在 世 ， 或 者 还 舍不得 卖 她 ， 至 少 也 要 迟 几 年 卖 她 ; 因为 她 究 
竞 是 可 怜 可 怜 的 小 羔羊 。 到 了 哥 嫂 的 手 里 ， 情 形 便 不 同 了 ! 家 里 
总 不 宽裕 ， 多 一 张嘴 吃饭 ， 多 费 些 布 做 衣 ， 是 显而易见 的 。 将 来 
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人 大 了 ， 由 哥 媳 卖 出 ， 究 竟 是 为 难 的 ; 说 不 定 还 得 找补 些 儿 ,， 才 
能 送出 去 。 这 可 多 么 冤 呀 ! 不 如 趁 小 的 时 候 ， 谁 也 不 注意 ， 做 个 
人 情 ， 送 了 干净 ! 您 想 ， 温 州 不 算 十 分 穷苦 的 地 方 ， 也 没 碰 着 大 
荒 年 ， 干 什么 得 了 七 个 小 毛 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 
给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ! 七 毛 钱 了 得 什么 急事 ! 温州 又 
不 是 没 人 买 的 ! 大 约 买 卖 两 方 本 来 相知 ; 那 边 恰 要 个 孩子 玩 儿 ， 

这 边 也 乐得 出 脱 ， 便 半 送 半 卖 的 含糊 定 了 交易 。 我 猜想 那 时 伙计 
向 袋 里 一 摸 一 股 脑 儿 掏 了 出 来 ， 只 有 七 毛 钱 ! 哥哥 原 也 不 指望 着 
这 笔 钱 用 ， 也 就 大 大 方 方 收 了 完事 。 于 是 财 货 两 交 ， 那 女孩 便 归 
伙计 管 业 了 ! 

这 一 笔 交 易 的 将 来 ， 自 然 是 在 运 命 手 里 ; 女儿 本 姓 “ 碰 ”， 

由 她 去 碰 罢 了 ! 但 可 知 的 ， 运 命 决 不 加 惠 于 她 ! 第 一 幕 的 戏 已 启 

示 于 我 们 了 ! 照 妻 所 说 ， 那 伙计 必 无 这 样 耐 心 ， 抚 养 她 成 人 长 
大 ! 他 将 像 产 养 小 猪 一 样 ， 等 到 相当 的 肥 壮 的 时 候 ， 便 卖 给 必 

户 ， 任 他 宰割 去 ; 这 其 间 他 得 了 赚 头 ， 是 理所当然 的 ! 但 屠 户 是 
谁 呢 ? 在 她 卖 做 丫头 的 时 候 ， 便 是 主人 ! “仁慈 的 ”主人 只 宰割 

她 相当 的 劳力 ， 如 养 羊 而 剪 它 的 毛 一 样 。 到 了 相当 的 年 纪 ， 便 将 

她 配 人 。 能 够 这 样 ， 她 虽然 被 氮 在 耻 头 坯 里 ， 却 还 算 不 幸 中 之 幸 

哩 。 但 在 目下 这 钱 世 界 里 ， 如 此 大 方 的 人 究竟 是 少 的 ; 我 们 所 见 

的 ， 十 有 六 七 是 刻薄 人 ! 她 车 卖 到 这 种 人 手 里 ， 他 们 必 据 榨 她 过 

量 的 劳力 。 供 不 应 求 时 ,便器 也 来 了 ， 打 也 来 了 ! 等 她 成 熟 时 ， 

却 又 好 转卖 给 人 家 作 妾 ; 平常 挡 榨 的 不 够 ,这儿 了 又 找补 一 个 尾 

子 ! 偏 生 这 孩子 模样 儿 又 不 好 ; 入 门 不 能 得 丈夫 的 欢心 ， 容 易 遭 

大 妇 的 凌 虐 ， 又 是 显然 的 ! 她 的 一 生 ， 将 消磨 于 眼泪 中 了 ! 也 有 

些 主人 自己 收 婢 作 妆 的 ; 但 红颜 白 发 ， 也 只 空 断送 了 她 的 一 生 ! 

和 前 例 相 较 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 而 已 。 更 可 危 的 ， 她 若 被 屠 

伙计 卖 在 妓院 里 ， 老 约 才 真是 个 令 人 肉 颤 的 屠 户 呢 ! 我 们 可 以 想 

到 : 她 怎样 逼 她 学 弹 学 唱 ， 怎 样 驱 唱 她 去 做 粗 活 ! 怎样 用 芯 筋 打 ， 
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她 ， 用 针 刺 她 ! 怎样 督 责 她 承 欢 卖 笑 ! 她 怎样 吃 残 赣 冷 饭 ! 怎样 
打 熬 着 不 得 睡觉 ! 怎样 终于 生 了 一 身 毒 疮 ! 她 的 相貌 使 她 只 能 做 
下 等 妓女 ; 她 的 沦落 风尘 是 终生 的 ! 她 的 悲剧 也 是 终生 的 ! 一 一 
唉 ! 七 毛 钱 竞买 了 你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 
个 小 银元 么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

因此 想到 自己 的 孩子 的 运 命 ， 真 有 些 胆 寒 ! 钱 志 界 里 的 生命 
市 场 存在 一 日 ， 都 是 我 们 孩子 的 危险 ! 都 是 我 们 孩子 的 侮辱 ! 您 
有 孩子 的 人 呀 ， 想 想 看 ， 这 是 谁 之 罪 呢 ? 这 是 谁 之 责 呢 ? 





4 月 9 日 ， 宁波 作 
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扬州 的 夏 日 


扬州 从 隋 断 帝 以 来 ， 是 诗人 文士 所 称道 的 地 方 ; 称道 的 多 
了 ， 称 道 得 久 了 ， 一般 人 便 也 随 声 附和 起 来 。 直 到 现在 ， 你 若 向 
人 提起 扬州 这 个 名 字 ， 他 会 点 头 或 摇头 说 : “好 地 方 ! 好 地 方 1” 
特别 是 没 去 过 扬州 而 念 过 些 唐诗 的 人 ， 在 他 心里 ， 扬 州 真 像 邦 楼 
海 市 一 般 美 丽 ; 他 若 念 过 《扬州 画 航 录 》 一 类 书 ， 那 更 了 不 得 
了 。 但 在 一 个 久 住 扬州 像 我 的 人 ， 他 却 没有 那么 多 美丽 的 幻想 ， 
他 的 懂 恶 也 许 掩 住 了 他 的 爱好 ; 他 也 许 离 开 了 三 四 年 并 不 去 想 
它 。 若 是 想 呢 ， 你 说 他 想 什 么 ? 女人 ; 不 错 ， 这 似乎 也 有 
名 ， 但 怕 不 是 现在 的 女人 吧 ? 他 也 只 会 想 着 扬州 的 夏 日 ， 虽 
然 与 女人 仍然 不 无 关系 的 。 

北方 和 南方 一 个 大 不 同 ， 在 我 看 ， 就 是 北方 无 水 而 南方 有 。 
诚然 ， 北 方 今年 大 雨 ， 永 定 河 ， 大 清河 甚至 决 了 堤防 ， 但 这 并 不 
能 算是 有 水 ; 北平 的 三 海 和 颐和园 虽然 有 点 儿 水 ,但 太平 衍 了 ， 
一 览 而 尽 ， 船 又 那么 笨 头 笨 脑 的 。 有 水 的 仍然 是 南方 。 扬 州 的 夏 
日 ， 好 处 大 半 便 在 水 上 一 一 有 人 称 为 “ 瘦 西 湖 ”， 这 个 名 字 真 是 
太 “ 瘦 ”了 ， 假 西湖 之 名 以 行 ,，“ 雅 得 这 样 俗 "， 老 实说 ， 我 是 不 
喜欢 的 。 下 船 的 地 方便 是 护城河 ， 曼 衍 开 去 ， 曲 曲折 折 ， 直 到 平 
山 堂 ， 这 是 你 们 熟悉 的 名 字 一 一 有 七 八里 河道 ， 还 有 许多 本 
醒 的 支流 。 这 条 河 其 实 也 没有 项 大 的 好 处 ， 只 是 曲折 而 有 些 幽 
静 ， 和 别处 不 同 。 

沿 河 最 著名 的 风景 是 小 金山 ， 法 海 寺 ， 五 襄 桥 ; 最 远 的 便 是 

3506" 














平山 堂 了 。 人 金山 你 们 是 知道 的 ， 小 金山 却 在 水 中 央 。 在 那里 望 水 
最 好 ， 看 月 自然 也 不 错 一 一 可 是 我 还 不 曾 有 过 那样 福气 。“ 下 河 ” 
的 人 十 之 九 是 到 这 儿 的 ， 人 不 免 太 多 些 。 法 海 寺 有 一 个 塔 ， 和 北 
海 的 一 样 ， 据 说 是 乾隆 皇帝 下 江南 ， 盐 商 们 连夜 督促 折 人 造成 
的 。 法 海 寺 著名 的 自然 是 这 个 塔 ; 但 还 有 一 桩 ， 你 们 猜 不 着 ， 是 
红烧 猪头 。 夏 天 吃 红烧 猪头 ， 在 理论 上 也 许 不 其 相宜 ; 可 是 在 实 
际 上 ， 挥 汗 吃 着 ， 倒 也 不 坏 的 。 五 亭 桥 如 名 字 所 示 ， 是 五 个 亭子 
的 桥 。 桥 是 拱 形 ， 中 一 亭 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相称 ; 最 宜 远 
看 ， 或 看 影子 ， 也 好 。 桥 洞 颇 多 ， 乘 小 船 穿 来 穿 去 ， 另 有 风味 。 
平山 堂 在 蜀 网 上 。 登 堂 可 见 江 南 诸 山 淡 淡 的 轮廓 ;“ 山 色 有 无 中 ” 
一 句 话 ， 我 看 是 恰到好处 ， 并 不 算 错 。 这 里 游人 较 少 ， 闲 坐 在 堂 
上 ， 可 以 永 日 。 沿 路 光景 ， 也 以 闲 寂 胜 。 从 天 宁 门 或 北 门下 船 ， 
蚁 是 的 城墙 ， 在 水 里 倒映 着 苍 怠 的 影子 ， 小 船 悠然 地 撑 过 去 ， 岸 
上 的 喧 扰 像 没有 似 的 。 

船 有 三 种 : 大 船 专 供 宴 游 之 用 ， 可 以 挟 妓 或 打牌 。 小 时 候 党 
跟 了 父亲 去 ， 在 船 里 听 着 谋 得 利 洋行 的 唱片 。 现 在 这 样 乘 船 的 大 
概 少 了 吧 ? 其 次 是 “小 划 子 "， 真 像 一 办 西瓜 ， 由 一 个 男人 或 女 
人 用 人 竹 篇 撑 着 。 乘 的 人 多 了 ， 便 可 雇 两 只 ， 前 后 用 小 合子 跨 着 : 
这 也 可 算得 “方舟 ”了 。 后 来 又 有 一 种 “ 洋 划 ”"， 比 大 船 小 ， 比 
“小 划 子 ”大 ， 上 支 布 笑 ， 可 以 遮 日 遮 十 。“ 洋 划 ” 浙 渐 地 多 ， 大 
船 渐渐 地 少 ， 然 而 “小 划 子 ”总 是 有 人 要 的 。 这 不 独 因 为 价钱 最 
贱 ， 也 因为 它 的 伶俐 。 一 个 人 坐 在 船 中 ， 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 
竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ， 简 直 是 一 首 唐诗 ， 或 一 幅 山 水 画 。 而 有 些 
好 事 的 少年 ， 愿 意 自 己 撑 船 ， 也 非 “ 小 划 子 ”不 行 。“ 小 划 子 ” 
虽然 便宜 ， 却 也 有 些 分 别 。 壁 如 说 ， 你 们 也 可 想到 的 ， 女 人 撑 船 
总 要 贵 些 ， 寻 娘 撑 的 自然 更 要 贵 嘿 。 这 些 撑 船 的 女子 ， 便 是 有 人 
说 过 的 “ 瘦 西 湖上 的 船 娘 ”"。 船 娘 们 的 故事 大 概 不 少 ， 但 我 不 很 
知道 。 据 说 以 乱 头 粗 服 ， 风 趣 天 然 为 胜 ; 中 年 而 有 风趣 ， 也 仍然 
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算 好 。 可 是 起 初 原 是 道场 作 戏 ， 或 尚 不 伤 廉 惠 ; 以 后 居然 有 了 价 
格 ， 便 党 意味 索然 了 。 

北 门 外 一 带 ， 叫 做 下 街 , “茶馆 ”最 多 ， 往 往 一 面临 河 。 般 
行 过 时 ， 茶 客 与 乘客 可 以 随便 招呼 说 话 。 船 上 人 者 高 兴 时 ， 也 可 
以 向 茶馆 中 要 一 壶 茶 ， 或 一 两 种 “小 笼 点 心 ”， 在 河中 喝 着 ， 吃 
着 , 谈 着 。 回 来 时 再 将 茶壶 和 所 谓 小 答 ， 连 价款 一 并 交 给 茶馆 中 
人 。 撑 船 的 都 与 茶馆 相 熟 ， 他 们 不 怕 你 白 吃 。 扬 州 的 小 笼 点 心 实 
在 不 错 : 我 离开 扬州 ， 也 走 过 七 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 还 没有 吃 
过 那样 好 的 点 心 ; 这 其 实 是 值得 慷 记 的 。 茶 馆 的 地 方 大 致 总 好 ， 
名 字 也 颇 有 好 的 。 如 香 影 廊 ， 绿 杨 村 ， 红 叶山 庄 ， 都 是 到 现在 还 
记得 的 。 绿 杨 村 的 则 子 ， 挂 在 绿 杨 树 上 ， 随 风 球 展 ， 使 人 想起 
“ 绿 杨 城 郭 是 扬州 ”的 名 句 。 里 面 还 有 小 地， 处 竹 ， 茅 亭 ， 景 物 
最 幽 。 这 一 带 的 茶馆 布置 都 历 落 有 致 ， 近 非 上 海 ， 北 平方 方正 正 
的 茶楼 可 比 。 

“下 河 ” 总 是 下 午 。 傍 晚 回来 ， 在 暮 需 胖 胱 中 上 了 岸 ， 将 大 
衬 折 好 搭 在 腕 上 ， 一 手 微微 摇 着 扇子 ; 这 样 进 了 北 门 或 天 宁 门 走 
回 家 中 。 这 时 候 可 以 念 “ 又 得 浮生 半日 闲 ” 那 一 句 诗 了 。 
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冬 天 


说 起 冬天 ， 忽 然 想 到 豆腐 。 是 一 “小 洋 锅 ”( 铝 锅 ) 白 煮 豆 
腐 ， 热 腾腾 的 。 水 滚 着 ， 像 好 些 鱼 眼睛 ， 一 小 块 一 小 块 豆腐 养 在 
里 面 ， 嫩 而 滑 ， 仿 佛 反 穿 的 白狐 大 衣 。 锅 在 “ 洋 炉 子 ” (煤油 不 
打气 炉 ) 上 ， 和 炉子 都 种 得 乌黑 乌黑 ， 越 显 出 豆腐 的 白 。 这 是 晚 
上 ， 屋 子 老 了 ， 虽 点 着 “ 洋 灯 ”， 也 还 是 阴暗 。 围 着 桌子 坐 的 是 
父亲 跟 我 们 哥 儿 三 个 。“ 洋 炉子 ” 太 高 了 ， 父 亲 得 常常 站 起 来 ， 
微微 地 仰 着 脸 ， 志 着 眼睛 ， 从 迄 迄 的 热气 里 伸 进 答 子 ， 夹 起 豆 
腐 ， 一 一 地 放 在 我 们 的 酱油 碟 里 。 我 们 有 时 也 自己 动手 ， 但 炉子 
实在 太 高 了 ， 总 还 是 坐 享 其 成 的 多 。 这 并 不 是 吃饭 ， 只 是 玩 儿 。 
父亲 说 晚上 冷 ， 吃 了 大 家 暖和 些 。 我 们 都 喜欢 这 种 白水 豆腐 ; 一 
上 桌 就 上 腿 巴巴 望 着 那 锅 ， 等 着 那 热 气 ， 等 着 热气 里 从 父亲 午 子 上 
掉 下 来 的 豆腐 。 

又 是 冬天 ， 记 得 是 阴历 十 一 月 十 六 晚上 ， 跟 S 君 P 君 在 西 
湖 里 坐 小 划 子 。S 君 刚 到 杭州 教书 ， 事 先 来 信 说 : “我 们 要 游 西 
湖 ， 不 管 它 是 冬天 。” 那 晚 月 色 真 好 ， 现 在 想起 来 还 像 照 在 身上 。 
本 来 前 一 晚 是 “月 当头 ”; 也 许 十 一 月 的 月 亮 真有 些 特别 吧 。 那 
时 九 点 多 了 ， 湖 上 似乎 只 有 我 们 一 只 划 子 。 有 点 风 ， 月 光照 着 软 
软 的 水 波 ; 当 间 那 一 溜 儿 反 光 ， 像 新 研 的 银子 。 湖 上 的 山 只 剩 了 
淡淡 的 影子 。 山 下 偶尔 有 一 两 星 灯火 。S 君 口 占 两 句 诗 道 : “ 数 
星 灯火 认 渔 村 ， 淡 墨 轻 描 远 伪 痕 。” 我 们 都 不 大 说 话 ， 只 有 均匀 
的 浆 声 。 我 渐渐 地 快 睡 着 了 。P 君 “ 喂 ”了 一 下 ， 才 抬 起 眼皮 ， 
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看 见 他 在 微笑 。 船 夫 问 要 不 要 上 净 寺 去 ; 是 阿弥陀 佛 生 日 ， 那 边 
蛮 热 六 的 。 到 了 寺 里 ， 殿 上 灯 烛 辉煌 ， 满 是 佛 婆 念佛 的 声音 ， 好 
像 醒 了 一 场 梦 。 这 已 是 十 多 年 前 的 事 了 ，S 君 还 常常 通 着 信 , 了 
君 听 说 转变 了 好 几 次 ， 前 年 是 在 一 个 特 税 局 里 收 特 税 了 ， 以 后 便 
没有 消息 。 

在 台州 过 了 一 个 冬天 ， 一 家 四 口子 。 台 州 是 个 山城 ， 可 以 说 
在 一 个 大 谷 里 。 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 。 别 的 路 上 白天 简直 不 大 
见 人 ;晚上 一 片 漆黑 。 偶 尔 人 家 窗户 里 透 出 一 点 灯光 ， 还 有 走路 
的 拿 着 的 火把 ; 但 那 是 少 极 了 。 我 们 住 在 山脚 下 。 有 的 是 山上 松 
林 里 的 风声 ， 跟 天 上 一 只 两 只 的 鸟 影 。 夏 末 到 那里 ， 春 初 便 走 ， 
却 好 像 老 在 过 着 冬天 似 的 ; 可 是 即便 真 冬天 也 并 不 冷 。 我 们 住 在 
楼 上 ， 书 房 临 着 大 路 ; 路 上 有 人 说 话 ， 可 以 清 清楚 楚 地 听见 。 但 
因为 走路 的 人 太 少 了 ， 间 或 有 点 说 话 的 声音 ， 听 起 来 还 只 当 远 风 
送 来 的 ， 想 不 到 就 在 窗外 。 我 们 是 外 路 人 ， 除 上 学 校 去 之 外 ， 常 
只 在 家 里 坐 着 。 妻 也 惯 了 那 客 寞 ， 只 和 我 们 等 儿 们 守 着 。 外 边 虽 
老 是 冬天 ， 家 里 却 老 是 春天 。 有 一 回 我 上 街 去 ， 回 来 的 时 候 ， 楼 
下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 并 排 地 挨 着 她 们 母子 三 个 ; 三 张 脸 都 带 着 
天 真 微笑 地 向 着 我 。 似 乎 台州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 
的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。 那 时 是 民国 十 年 ， 妻 刚 从 家 里 出 来 ， 满 自 
在 。 现 在 她 死 了 快 四 年 了 ， 我 却 还 老 记 着 她 那 微笑 的 影子 。 

无 论 怎 么 冷 ， 大 风 大 雪 ， 想 到 这 些 ， 我 心 上 总 是 温暖 的 。 
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说 扬州 


在 第 十 期 上 看 到 曹 聚 仁 先 生 的 《闲话 扬州 》， 比 那 本 出 名 的 
书 有 味 多 了 。 不 过 那 本 书 将 扬州 说 得 太 坏 ， 曹 先生 又 未 免 说 得 太 
好 ; 也 不 是 说 得 太 好 ， 他 没有 去 过 那里 ， 所 说 的 只 是 从 诗 赋 中 ， 
历史 上 得 来 的 印象 。 这 些 自然 也 是 扬州 的 一 面 ， 不 过 已 然 过 去 ， 
现在 的 扬州 却 不 能 再 给 我 们 那 种 美梦 。 

自己 从 七 岁 到 扬州 ， 一 住 十 三 年 ， 才 出 来 念书 。 家 里 是 客 
籍 ， 父 亲 又 是 在 外 省 当 差 事 的 时 候 多 ， 所 以 与 当地 贤 豪 长 者 并 无 
来 往 。 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 ， 吟 诗 ， 赌 酒 ， 书 画 名 家 ， 豪 调 佳 
味 ， 我 那 时 全 没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 因 此 虽 住 了 那么 多 年 ， 并 不 
能 做 扬州 通 ， 是 很 遗憾 的 。 记 得 的 只 是 光复 的 时 候 ， 父 亲 正 病 
着 ,让 一 个 高 等 流 谍 赁 了 军政 府 的 名 字 ， 硕 了 一 竹 杠 ; 还 有 ,在 
中 学 的 几 年 里 ， 眼 见 所 谓 “ 甩 子 团 ” 横 行 无 忌 。“ 甩 子 ” 是 扬州 
言 ， 有 时 候 指 那些 “ 导 ” 的 人 ， 有 时 候 指 那些 满不在乎 的 人 。 
“ 甩 子 团 ”不 用 说 是 后 一 类 ; 他 们 多 数 是 绅 宦 家 子弟 ， 仗 着 家 里 
或 者 “ 帮 ” 里 的 势力 ， 在 各 公共 场所 六 标 劲 ， 如 看 戏 不 买 票 ， 起 
哄 等 等 ， 也 有 包揽 词 讼 ， 调 戏 妇女 的 。 更 可 怪 的 ， 大 乡绅 的 仆人 
可 以 指挥 警察 区 区 长 ， 可 以 大 模 大 样 招摇 过 市 一 一 这 都 是 民国 五 . 
六 年 的 事 ， 并 非 前 清 君 主 专制 时 代 。 自 己 当 时 血气 方刚 ， 看 了 一 
肚子 气 ; 可 是 人 微 言 经 ， 也 只 好 让 那 口 气 烙 着 罢了 。 

从 前 扬州 是 个 大 地 方 ， 如 曹 先 生 那 文 所 说 ; 现在 盐 务 不 行 
了 ,简直 就 算 个 没 “ 落 儿 ” 的 小 城 。 
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可 是 一 般 人 还 忘 其 所 以 地 要 气派 ， 自 以 为 美 ， 几 乎 不 知 天 多 
高 地 多 厚 。 这 真是 所 谓 “ 夜 郎 自 大 ”了 。 扬 州 人 有 “ 扬 虚 子 ” 的 
名 字 ; 这 个 “ 虚 子 ”有 两 种 意思 ， 一 是 大 惊 小 怪 ， 二 是 以 少 报 
多 , .总 而 言 之 ， 不 离 乎 虚 张 声势 的 毛病 。 他 们 还 有 个 “ 扬 盘 ”的 
名 字 ， 璧 如 东西 买 贵 了 ， 人 家 可 以 笑话 你 是 “ 扬 盘 ?"; 又 如 店家 
价钱 要 的 太 贵 ， 你 可 以 请 问 他 ,“ 把 我 当 扬 盘 看 么 ?” 盘 是 捧 出 来 
给 别人 看 的 ， 正 好 形容 要 气派 的 扬州 人 。 又 有 所 谓 “ 商 派 "， 讯 
笑 那 些 仿 效 盐 商 的 奢侈 生活 的 人 ， 那 更 是 气派 中 之 气派 了 。 但 是 
这 里 只 就 一 般 情形 说 ， 刻 苦 诚 笃 的 君子 自然 也 有 ; 我 所 敬爱 的 朋 
友 中 ， 便 不 缺乏 扬州 人 。 

提起 扬州 这 地 名 ， 许 多 人 想到 的 是 出 女人 的 地 方 。 但 是 我 长 
到 那么 大 ， 从 来 不 曾 在 街 上 见 过 一 个 出 色 的 女人 ， 也 许 那 时 女人 
还 少 出 街 吧 ? 不 过 从 前 人 所 谓 “ 出 女人 ”， 实 在 指 姨 太 太 与 妓女 
而 言 ; 那个 “出 ” 字 就 和 出 羊毛 ， 出 苹果 的 “出 ” 字 一 样 。《 陶 
庵 梦 忆 》 里 有 “扬州 瘦 马 ”一 节 ， 就 记 的 这 类 事 ; 但 是 我 毫 无 所 
知 。 不 过 纳 朗 与 狮 妓 的 风气 渐渐 衰 了 , “出 女人 ” 那 句 话 怕 迟早 
会 失掉 意义 的 吧 。 

另 有 许多 人 想 ， 扬 州 是 吃 得 好 的 地 方 。 这 个 保 你 没 错 儿 。 北 
平 寻常 提 到 江苏 菜 ， 总 想 着 是 甜 甜 的 腻 腻 的 。 现 在 有 了 淮 扬 菜 ， 
才 知 道江 苏 菜 也 有 不 甜 的 ; 但 还 以 为 油 重 ， 和 山东 菜 的 清淡 不 
同 。 其 实 真正 铀 重 的 是 镇 江 菜 ， 上 桌子 常 教 你 腻 得 无 可 奈何 。 扬 
州 菜 若 是 让 盐 商家 的 厨子 做 起 来 ， 虽 不 到 山东 菜 的 清淡 ， 却 也 汶 
润 ， 利 落 ， 决 不 腻 嘴 腻 舌 。 不 但 味道 鲜美 ， 颜 色 也 清丽 悦目 。 扬 
州 又 以 面馆 著名 。 好 在 汤 味 醇 美 ， 是 所 谓 白 汤 ， 由 种 种 出 汤 的 东西 
如 鸡 鸭 鱼肉 等 熬 成 ， 好 在 它 的 厚 ， 和 喘 熊 掌 一 般 。 也 有 清汤 ， 就 是 
一 味 鸡汤 ， 倒 并 不 出 奇 。 内 行 的 人 吃 面 要 “大 者 ”; 普通 将 面 挑 在 碗 
里 ， 淡 上 汤 ,“ 大 者 ”是 将 面 在 汤 里 煮 一 会 ， 更 能 入 味 些 。 

扬州 最 著名 的 是 茶馆 ; 早上 去 下 午 去 都 是 满 满 的 。 吃 的 花样 
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最 多 。 坐 定 了 湖上 茶 ， 便 有 卖 零碎 的 来 兜 揽 ， 手 臂 上 挽 着 一 个 时 
淡 的 柳条 人 禾 ， 黎 子 里 摆 满 了 一 些小 蒲包 ,分 放 着 瓜子 花生 炒 盐 豆 
之 类 。 又 有 人 炒 白果 的 ， 在 担子 上 铁 锅 爆 着 白果 ， 一片 锐 子 的 声 
音 。 得 先 告诉 他 ， 才 给 你 炒 。 炒 得 索 子 爆 了 ， 露 出 黄 亮 的 仁 儿 ， 
铲 在 铁丝 日 里 送 过 来 ， 又 热 又 香 。 还 有 卖 五 香 牛 肉 的 ， 让 他 抓 一 
些 ， 摊 在 干 荷 叶 上 ; 叫 茶 房 拿 点 好 麻 桨 油 来 ， 拌 上 慢 慢 地 吃 ， 也 
可 向 卖 零碎 的 买 些 白酒 一 一 扬州 普通 都 喝 白酒 一 一 喝 着 。 这 才 叫 
茶 房 浸 干 丝 。 北 平 现 在 吃 干 丝 ， 都 是 所 谓 老 干 丝 ; 那 是 很 浓 的 ， 
当 菜 很 好 ， 当 点 心 却 未 必 合 式 。 资 干 丝 先 将 一 大 块 方 的 白 豆腐 干 
飞快 地 切 成 薄片 ， 再 切 为 细 丝 ， 放 在 小 碗 里 ， 用 开水 一 浇 ， 干 丝 
便 熟 了 ; 允 去 了 水 ， 捕 成 圆锥 似 的 ， 再 倒 上 麻酱 油 ， 搁 一 报 虾 米 
和 干 血丝 在 尖 儿 ， 就 成 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 刚 瞧 着 在 切 豆 腐 干 ， 
一 皮 眼 已 端 来 了 。 泛 干 丝 就 是 清 得 好 ， 不 妨碍 你 吃 别 的 。 接 着 该 
要 小 笼 点 心 。 北 平 淮 扬 馆 子 出 卖 的 汤 包 ， 诚 哉 是 好 ， 在 扬州 却 少 
见 ; 那 实在 是 锥 阴 的 名 产 ， 扬 州 不 该 掠 美 。 扬 州 的 小 笼 点 心 ， 肉 
馅 儿 的 ， 艇 肉 馅 儿 的 ， 筹 肉 馅 儿 的 且 不 用 说 ， 最 可 口 的 是 菜 包 子 
菜 烧 卖 ， 还 有 干菜 包子 。 菜 选 那 最 嫩 的 ， 夭 成 泥 ， 加 一 点 儿 糖 一 
点 儿 油 ， 落 得 白 生生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 轻松 地 化 去 ， 留 下 一 丝 
儿 余 味 。 干 菜 也 是 切 碎 ， 也 是 加 一 点 儿 糖 和 油 ， 燥 湿 恰 到 好 处 ; 
细 细 地 咬 嚼 ， 可 以 嚼 出 一 点 橄榄 般 的 回味 来 。 这 人 么 着 每 样 吃 点 儿 
也 并 不 太 多 。 要 是 有 饭局 ， 还 尽 可 以 从 容 地 去 。 但 是 要 老 资 格 的 
茶 客 才能 这 样 有 分 寸 ; 偶尔 上 一 回 茶馆 的 本 地 人 外 地 人 ， 却 总 忍 
不 住 狼吞虎咽 ， 到 了 儿 捧 着 肚子 走出 。 

扬州 游览 以 水 为 主 ， 以 船 为 主 , 已 男 有 文 记过 ， 此 处 从 上 略 。 
城 里 城 外 古迹 很 多 ， 如 “文选 楼 ”,“ 天 保 城 ”",“ 雷 塘 ”",“ 二 十 四 
桥 ” 等 ， 却 很 少 人 留意 ; 大 家 常 去 的 只 是 史可法 的 “梅花 岭 ” 罢 
了 。 倘 若 有 相当 的 假期 ， 邀 上 两 三 个 人 去 寻 幽 访 古 倒 有 意思 ; 自 
然 ， 得 带 点 花生 米 ， 五 香 牛 肉 ， 白 酒 。 1934 年 11 月 20 日 
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南 京 


南京 是 值得 留连 的 地 方 ， 虽 然 我 只 是 来 来 去 去 ， 而 且 又 都 在 
夏天 。 也 想 夸 说 夸 说 ， 可 惜 知道 的 太 少 ; 现在 所 写 的 ， 只 是 一 个 
旅行 人 的 印象 黑 了 。 

和 逛 南京 像 逛 古董 铺子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵蚀 的 遗 痕 。 你 可 以 
摩 滨 ， 可 以 凭吊， 可 以 悠然 遐想 ; 想到 六 朝 的 兴 废 ， 王 谢 的 风 
流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 这 些 也 许 只 是 老 调子 ， 不 过 经 过 自家 一 番 体 
贴 ， 便 不 同 了 。 所 以 我 劝 你 上 鸡 鸣 寺 去 ， 最 好 选 一 个 微 雨天 或 月 
夜 。 在 膀胱 里 ， 才 酝酿 着 那 一 缕 幽 幽 的 古 味 。 你 坐 在 一 排 明 窗 的 
秀 蒙 楼 上 ， 吃 一 碗 茶 ， 看 面前 苍 然 蚁 晓 着 的 台 城 。 人 台 城 外 明净 基 
寒 的 玄武 湖 就 像 大 涤 子 的 画 。 钾 蒙 楼 一 排 窗 子安 排 得 最 有 心思 ， 
让 你 看 的 一 点 不 多 ， 一 点 不 少 。 寺 后 有 一 口 治 园 的 井 ， 可 不 是 那 
陈 后 主 和 张丽华 躲 在 一 堆 儿 的 “胭脂 井 ”。 那 口 胭 脂 井 不 在 路 边 ， 
得 破 费 点 工夫 寻 更 。 井 栏 也 不 在 井上 ; 要 看 ， 得 老 远 地 上 明 故 官 
遗址 的 古物 保存 所 去 。 

从 寺 后 的 园地 ， 拣 着 路 上 台 城 ; 没有 反 子 ， 真 像 平台 一 样 。 
踏 在 芽 芽 的 草 上 ,说 不 出 的 静 。 夏 天 白 异 有 成 群 的 黑 蝴 蝶 ， 在 微 
风 里 飞 ; 这 些 黑 蝴蝶 上 下 旋转 地 飞 ， 远 看 像 一 根 粗 的 圆柱 子 。 城 
上 可 以 望 南京 的 每 一 角 。 这 时 候 若 有 个 熟悉 历代 形势 的 人 ， 给 你 
指点 ， 隋 兵 是 从 这 角 进来 的 ， 湘 军 是 从 那 角 进来 的 ， 你 可 以 想象 
异样 装束 的 队伍 ， 打 着 异样 的 旗帜 ， 拿 着 异样 的 武器 ， 测 测 涌 消 
地 进来 ， 远 远 仿佛 还 有 哭 喊 之 声 。 假 如 你 记得 一 些 金陵 怀古 的 诗 
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词 ， 趁 这 时 候 暗 诵 几 回 ， 也 可 印证 印证 ， 许 更 能 领略 作者 当日 的 
情思 。 

从 前 可 以 从 台 城 仆 出 去 ， 在 玄武 湖 边 ; 若是 月 夜 ， 两 三 个 
人 ,两 三 个 零落 的 影子 ， 和 下 和 焉 斜 斜 地 挪移 下 去 ， 够 多 好 。 现 在 可 
不 成 了 ， 得 出 寺 ， 下 山 ， 绕 着 大 弯 儿 出 城 。 七 八 年 前 ， 潮 里 几乎 
长 满 了 苇子 ， 一 味 地 荒 寒 ， 虽 有 好 月 光 ， 也 不 大 能 照 到 水 上 ; 船 
又 窗 ， 又 小 ， 又 漏 ， 教 人 逛 着 愁 着 。 这 几 年 大 不 同 了 ， 一 出 城 ， 
看 见 湖 ， 就 有 烟 水 苍茫 之 意 ; 船 也 大 多 了 ， 有 蕨 椅子 可 以 躺 着 。 
水 中 岸上 都 光 光 的 ; 亏 得 湖 里 有 五 个 洲 子 点 缀 着 ,不然 便 一 览 无 
余 了 。 这 里 的 水 是 白 的， 又 有 波澜 ， 癸 然 长 江 大 河 的 气势 ， 与 西 
湖 的 静 绿 不 同 ， 最 宜 于 看 月 ， 一 片 空 蒙 ， 无 边 无界 。 若 在 微 醚 之 
后 ， 迎 着 小 风 ， 似 睡 非 睡 地 躺 在 蕨 椅 上 ， 听 着 船 底 浊 泪 的 波 响 与 
不 知 何方 来 的 萧 声 ， 真 会 教 你 忘却 身 在 那里 。 五 个 洲 子 似乎 都 局 
促 无 可 看 ， 但 长 堤 宛 转 相通 ， 却 值得 走 走 。 湖 上 的 樱桃 最 出 名 。 
据说 樱桃 熟 时 ， 游 人 在 树 下 现 买 ， 现 摘 ， 现 吃 ， 谈 着 笑 着 ， 多 热 
闹 的 。 

清凉 山 在 一 个 角落 里 ， 似 乎 人 迹 不 多 。 扫 叶 楼 的 安排 与 容 蒙 
楼 相仿 佛 ， 但 窗外 的 景象 不 同 。 这 里 是 滴 绿 的 山 环抱 着 ， 山 下 一 
片 滴 绿 的 树 ; 那 绿 色 真 是 扑 到 人 眉 宇 上 来 。 人 
这 怕 像 王石 谷 的 手笔 了 了 7。 在座 蒙 楼 上 不 容易 坐 得 久 ， 你 至 少 要 
ie 
而 设 ， 一 上 楼 便 什 么 都 有 了 。 夏 天 去 确 有 一 股 “ 清 凉 ” 味 。 这 里 
与 苔 蒙 楼 全 有 素面 吃 ， 又 可 口 ， 又 贱 。 

莫 悉 湖 在 华 严 亩 里 。 湖 不 大 ， 又 不 能 泛舟 ， 夏 天 却 有 荷花 荷 
叶 。 临 湖 一 带 屋 子 ， 赁 栏 录 望 ， 也 颇 有 远 情 。 莫 愁 小 像 ， 在 胜 棋 
楼 下 ， 不 知 谁 画 的 ， 大 约 不 很 古 吧 ; 但 脸 子 开 得 秀 逸 之 至 ， 衣 裙 
也 柔 活 之 至 ， 大 有 “ 挥 袖 凌 虚 翔 ”的 意思 ; 若 让 我 题 ， 我 将 毫 不 
跨 路 地 与 上 “ 仙 乎 仙 乎 ”四 字 。 另 有 石刻 的 画像 ， 也 在 这 里 ， 想 
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来 许 是 那 一 幅 画 所 从 出 ; 但 生气 反而 差 得 多 。 这 里 虽 也 临 湖 ， 因 
为 屋子 深 ， 显 得 阴暗 些 ; 可 是 古色 古 香 ， 阴 暗 得 好 。 诗 文联 语 当 
然 多 ， 只 记得 王 湘 绮 的 半 联 云 :“ 莫 轻 他 北 地 胭脂 ， 看 艇 子 初 来 ， 
江南 儿女 无 颜色 。 气概 很 不 错 。 所 谓 胜 棋 楼 ， 相 传 是 明太 祖 与 
徐 达 下 棋 ， 徐 达 胜 了 ， 太 祖 便 赐 给 他 这 一 所 屋子 。 太 祖 那 样 人 ， 
居然 也 会 做 出 这 种 雅 事 来 了 。 左 手 临 湖 的 小 阁 却 敞 亮 得 多 ， 也 敞 
亮 得 好 。 有 曾国藩 画像 ， 忘 记 是 谁 横 题 着 “江天 小 阁 坐 人 豪 ” 一 
句 。 我 喜欢 这 个 题 句 ,“ 江 天 ”与 “ 坐 人 豪 ”， 景 象 阔 大 ， 使 得 这 
屋子 更 加 开朗 起 来 。 

秦淮 河 我 已 男 有 记 。 但 那 文 里 所 说 的 情形 ， 现 在 已 大 变 了 。 
从 前 读 《 桃 花 扇 》《 板 桥 杂 记 》 一 类 书 ， 颇 有 沧桑 之 感 ; 现在 想 
到 自己 十 多 年 前 身 历 的 情形 ， 怕 也 会 有 沧桑 之 感 了 。 前 年 看 见 夫 
子 庙 前 旧 日 的 画 航 ， 那 样 狼狗 的 样子 ， 又 在 老 万 全 酒 栈 看 秦淮 河 
水 ， 差 不 多 全 黑 了 ， 加 上 巴掌 大 ， 透 不 出 气 的 所 谓 秦淮 小 公园 ， 
简直 有 些 厌 恶 ， 再 别提 做 什么 梦 了 。 贡 院 原 也 在 秦淮 河上 ， 现 在 
早 拆 得 只 剩 一 点 儿 了 。 民 国 五 年 父亲 带 我 去 看 过 ， 已 经 荒凉 不 
堪 ， 号 舍 里 草 都 长 满 了 。 父 亲 曾 经 办 过 江南 痢 差 ， 熟 悉 考 场 的 情 
形 ， 说 来 头头 是 道 。 他 说 考生 入 场 时 ， 都 有 送 场 的 ， 人 很 多 , 门 
口 闹 唆 唆 的 。 天 不 亮 就 点 名 ， 搜 夹带 。 大 家 都 归 号 。 似 乎 直到 晚 
上 ， 头 场 题 才 出 来 ， 写 在 灯 牌 上 ， 由 号 军 打 着 在 各 号 里 走 。 所 谓 
“号 ”， 就 是 一 条 狭长 的 胡同 ， 两 旁 排列 着 号 舍 ， 口 儿 上 写 着 什么 
天 字号 ， 地 字号 等 等 的 。 每 一 号 舍 之 大 ， 人 恰好 容 一 个 人 坐 着 ; 从 
前 人 说 是 像 轿 子 ， 真 不 错 。 几 天 里 吃饭 ， 睡 党 ， 做 文章 ， 都 在 这 
轿子 里 ; 坐 的 伏 的 各 有 一 块 硬 板 ， 如 是 而 已 。 官 号 稍 好 一 些 ， 是 
给 达官 贵人 的 子弟 预备 的 ， 但 得 补 袜 朝 珠 地 入 场 ， 那 时 是 夏秋 之 
交 ， 天 还 热 ， 也 够 受 的 。 父 亲 又 说 ， 乡 试 时 场 外 有 兵 巡 逻 ， 防 备 
通关 节 。 场 内 也 竖 起 黑 幅 ， 叫 鬼魂 们 有 冤 报 冤 ， 有 从 报仇 ; 我 听 
到 这 里 ， 有 点 毛骨悚然 。 现 在 贡院 已 变 成 碎 石 路 ; 在 路 上 走 的 
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人 ， 怕 很 少 想起 这 些 事情 的 了 吧 ? 
明 故 宫 只 是 一 片 瓦砾 场 ， 在 斜阳 里 看 ， 只 感到 李 太 白 《 忆 秦 

娥 》 的 “西风 残 照 ， 汉 家 陵 阅 ”二 语 的 妙 。 午 门 还 残存 着 ， 遥 遥 
. 直 对 洪武 门 的 城楼 ， 有 万 千 气 象 。 古 物 保存 所 便 在 这 里 ， 可 惜 规 
模 太 小 ， 陈 列 得 也 无 甚 次 序 。 明 孝 陵 道上 的 石 人 石 马 ， 虽 然 残 缺 
零乱 ， 还 可 见 汤 疙 大 风 ; 享 砍 并 不 完 峨 ， 只 陵 下 的 隧道 ， 阴 森 袭 
人 ， 夏 天 在 里 面 待 着 ， 凉 风 沁 人 肌 骨 。 这 陵 大 概 是 开国 时 草创 的 
规模 ， 所 以 简朴 得 很 ， 比 起 长 陵 ， 差 得 真 太 远 了 。 然 而 简朴 得 

好 。 
雨花台 的 石子 ， 人 人 和 丝 知 ;但 现在 怕 也 擒 不 着 什么 了 。 那 地 
方 毫 无 可 看 。 记 得 刘 后 村 的 诗 云 : “ 音 年 讲师 何 处 在 ， 高 台 犹 以 
' 雨 花 ' 名 。 有 时 宝 向 泥 寻 得 ， 一 片山 无 草 敢 生 。” 我 所 感 的 至 多 
也 只 如 此 。 还 有 ， 前 些 年 南京 枪决 因 人 都 在 雨花台 下 ， 所 以 洋 车 
夫 遇 见 别 的 车 夫 和 他 争先 时 ， 常 说 ,“ 忙 什么 ! 赶 雨花台 去 !” 这 
和 从 前 北京 车 夫 说 “ 赶 菜市 口 儿 ” 一 样 。 现 在 时 移 势 异 ， 这 种 话 
渐渐 听 不 见 了 。 
燕子 矶 在 长 江 里 看 ， 一 片 绝壁 ， 危 亭 翼 然 ， 的 确 惊心动魄 。 
但 到 了 上 边 ， 通 罕 污 秽 ， 毫 无 可 以 盘 桓 之 处 。 燕 山 十 二 洞 ， 去 过 
三 个 。 只 三 台 洞 层 层 折 折 ， 由 幽 入 明 ， 别 有 匠心 ， 可 是 也 年 久 失 
修了 。 

南京 的 新 名 胜 ， 不 用 说 ， 首 推 中 山陵 。 中 山陵 全 用 青白 两 

色 ， 以 象征 青天 白 日 ， 与 帝王 陵 究 用 红 墙 黄 瓦 的 不 同 。 假 如 红 墙 
黄 瓦 有 富贵 气 ， 那 青 琉璃 瓦 的 享 堂 ， 青 琉璃 瓦 的 碑 亭 却 有 名 贵 
气 。 从 陵 门 上 享 堂 ， 白 石 台阶 不 知 多 少 级 ， 但 爬 得 够 累 的 ; 然而 
你 远 看 ， 决 想不到 会 有 这 么 多 的 台阶 儿 。 这 是 设计 的 妙 处 。 德 国 
波 枇 达 姆 无 愁 宫 前 的 石 阶 ， 也 同 此 妙 。 享 堂 进去 也 不 小 ; 可 是 远 
处 看 ， 简 直 小 得 可 以 ， 和 那 白石 的 飞 阶 不 相称 ， 一 点 儿 压 不 住 ， 
仿佛 高 个 儿 戴 着 小 尖 帽 。 近 处 出 角 里 一 座 阵亡 将 士 纪念 塔 ， 粗 粗 
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的 ， 矮 矮 的 ， 正 当 着 一 个 青青 的 小 山峰 ， 让 两 边 儿 的 山 紧 紧 抱 
着 ， 静 极 ， 稳 极 。 一 一 谭 墓 没 去 过 ， 听 说 颇 有 点 丘 购 。 中 央 运 动 
场 也 在 中 山陵 近 处 ， 全 仿 外 洋 的 样子 。 全 国运 动 会 时 ， 也 不 知 有 
多 少 照相 与 描写 登 在 报 上 ; 现在 是 时 上线 的 游泳 的 地 方 。 

车 要 看 旧书 ,可 以 上 江苏 省 立 图 书馆 去 。 这 在 汉 西 门 龙 晤 
里 ， 也 是 一 个 角落 里 。 这 原 是 江南 图 书馆 ， 以 丁 丙 的 善本 书 室 藏 
书 为 底子 ; 词曲 的 书 特别 多 。 此 外 中 央 大 学 图 书馆 近年 来 也 颇 有 
不 少 书 。 中 央 大 学 是 个 散步 的 好 地 方 。 宽 大 , 干净 ， 有 树木 ; 黄 
午时 去 儿 一 个 或 大 或 小 的 圈 儿 ， 最 有 意思 。 后 面 有 个 梅 座 ， 是 那 
会 写字 的 清道 人 的 遗迹 。 这 里 只 是 随 宜 地 用 树 校 搭 成 的 小 小 的 屋 
子 。 库 前 有 一 株 六 朝 松 , 但 据说 实在 是 六 朝 检 ; 检 阴 遮 住 了 小 院 
子 ， 真 是 不 染 一 尘 。 

南京 茶馆 里 干 丝 很 为 人 所 称道 。 但 这 些 人 必 没 有 到 过 镇 江 ， 
扬州 ， 那儿 的 干 丝 比 南京 细 得 多 ， 又 从 来 不 那么 甜 ， 我 倒是 觉得 
芝麻 烧饼 好 ， 一 种 长 圆 的 ， 刚 出 炉 ， 赋 香 ， 生 酥 ， 又 白 ; 大 概 各 
茶馆 都 有 。 咸 板 鸭 才 是 南京 的 名 产 ， 要 热 吃 ， 也 是 香 得 好 ; 肉 要 
肥 要 厚 ， 才 有 咬 嚼 。 但 南京 人 都 说 盐水 鸭 更 好 ， 大 约 取 其 嫩 ， 其 
鲜 ; 那 是 冷 吃 的 ， 我 可 不 知 怎样 ， 老 觉得 不 大 得 劲 儿 。 
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威 尼 斯 


威尼斯 (Venice) 是 一 个 别致 地 方 。 出 了 火车 站 ， 你 立刻 便 
会 觉得 ; 这 里 没有 汽车 ， 要 到 那儿 ， 不 是 搭 小 火 轮 ， 便 是 雇 “ 刚 
条 拉 ”(Gondola)。 大 运河 穿 过 威尼斯 像 反 写 的 S; 这 就 是 大 街 。 
另 有 小 河道 四 百 十 八条 ， 这 些 就 是 小 胡同 。 轮 船 像 公共 汽车 ， 在 
大 竺 上 走 ;“ 刚 条 拉 ”是 一 种 摇 榴 的 小 船 ， 威 尼斯 所 特有 ， 它 那 
儿 都 去 。 威 尼斯 并 非 没 有 桥 ; 三 百 七 十 八 座 ， 有 的 是 。 只 要 不 怕 
转弯 抹 角 ， 那 儿 都 走 得 到 ， 用 不 着 下 河 去 。 可 是 轮船 中 人 还 是 很 
多 ,“ 刚 东 拉 ”的 买卖 也 似乎 并 不 坏 。 

威尼斯 是 “海中 的 城 *"， 在 意大利 半岛 的 东北 角 上 ， 是 一 群 
小 岛 ， 外 面 一 道 沙 堤 隔 开 亚 得 利 亚 海 。 在 圣 马 克 方 场 的 钟楼 上 
看 ， 团 花 簇 锦 似 的 东 一 块 西 一 块 在 绿 波 里 荡 澜 着 。 远 处 是 水 天 相 
接 ,， 一片 落 茫 。 这 里 没有 什么 煤 烟 ， 天 空 干 干净 净 ; 在 温和 的 日 
光 中 ， 一 切 都 像 透明 的 。 中 国人 到 此 ， 仿 佛 在 江南 的 水 乡 ; 夏 初 
从 欧洲 北部 来 的 ， 在 这 上 儿 还 可 看 见 清 清楚 楚 的 春天 的 背影 。 海 水 
那么 绿 ， 那 么 醒 ， 会 带 你 到 梦 中 去 。 

威尼斯 不 单 是 明媚 ， 在 圣 马 克 方 场 走 走 就 知道 。 这 个 方 场 南 
面临 着 一 道 运河 ; 场 中 偏 东南 便 是 那 可 以 望 远 的 钟楼 。 威 尼斯 最 
热闹 的 地 方 是 这 儿 ， 最 华 妙 庄严 的 地 方 也 是 这 儿 。 除 了 西边 ， 围 
着 的 都 是 三 百年 以 上 的 建筑 ， 东 边 居中 是 圣 马 克 堂 ， 却 有 了 八 九 
百年 一 一 钟楼 便 在 它 的 右 首 。 再 向 右 是 “新 衔 门 ”; 教堂 左 首 是 
“ 老 衙门 "。 这 两 溜 儿 楼 房 的 下 一 层 ， 现 在 满 开 了 铺子 。 铺 子 前 面 
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是 长 廊 ， 一 天 到 晚 是 来 来 去 去 的 人 。 紧 接着 教堂 ， 直 伸 向 运河 去 
的 是 公 和 爷 府 ; 这 个 一 半 属 于 小 方 场 ， 另 一 半 便 属于 运河 了 。 

圣 马 克 党 是 方 场 的 主人 ， 建 筑 在 十 一 世纪 ， 原 是 摆 赞 廷 式 ， 
以 直线 为 主 。 十 四 世纪 加 上 区 萌 式 的 装饰 ， 如 尖 拱 门 等 ; 十 七 世 
纪 又 参 人 文艺 复兴 期 的 装饰 ， 如 阑 干 等 。 所 以 庄严 华 妙 ， 兼 而 有 
之 ; 这 正 是 威尼斯 人 的 漂亮 劲 儿 。 教 堂 里 屋顶 与 墙壁 上 满 是 碎 玻 
璃 嵌 成 的 画 ， 大 概 是 真 金色 的 地 ， 蓝 色 或 红色 的 圣灵 人像。 这些 像 
做 得 非常 肃穆 。 教 党 的 地 是 用 大 理 石 铺 的 ， 颜色 花 样 种 种 不 同 。 
在 那 种 空间 阴暗 的 氛围 中 ， 你 党 得 伟 丽 ， 也 觉得 森严 。 教 堂 左右 
那 两 溜 儿 楼 房 ， 式样 各 别 ， 并 不 对 称 ; 钟楼 高 三 百 二 十 二 英尺 ， 
也 偏 在 一 边 儿 。 但 这 两 溜 房 子 都 是 三 层 ， 都 有 许多 拱门 ， 恰 与 教 
堂 的 门面 与 圆 顶 相称 ; 又 都 是 白石 造成 ， 越 衬 出 教堂 的 金 划 辉煌 
来 。 教 堂 右边 是 向 运河 去 的 路 ， 是 一 个 小 方 场 ， 本 来 显得 空 阔 
些 ， 钟 楼 恰好 填 了 这 个 空子 。 好 像 我 们 戏 里 大 将 出 场 ， 后 面 一 杆 
旗子 总 是 偏 着 取 势 ; 这 方 场 中 的 建筑 ， 节 奏 其 实 是 和 谐 不 过 的 。 
十 八 世 纪 意 大 利 卡 那 来 陀 (Canaletto) 一 派 画家 专 画 威尼斯 的 建 
筑 ， 取 材 于 这 方 场 的 很 多 。 德 国 德 莱 司 敦 画院 中 有 几 张 ， 真 好 。 

公 和 爷 府 里 有 好 些 名 人 的 壁画 和 屋顶 画 ， 丁 陶 来 陀 〈Tintoret- 
to， 十 六 世纪 ) 的 大 画 《 乐 园 》 最 著名 ; 但 更 重要 的 是 它 建筑 的 
价值 。 运 河上 有 了 这 所 房子 ， 增 加 了 不 少 颜色 。 这 全 然 是 戈 彰 
式 ; 动工 在 九 世 纪 初 ， 以 后 屡次 遭 火 .屡次 重修 ， 现 在 的 据说 还 
是 原来 的 式样 。 最 好 看 的 是 它 的 西南 两 面 ; 西 面 斜 对 着 圣 马 克 方 
场 ， 南 面 正在 运河 上 。 在 运河 里 看 ， 真 像 在 画 中 。 它 也 是 三 层 : 
下 两 层 是 尖 拱 门 ， 一 眼看 去 ， 无 数 的 柱子 。 最 下 层 的 拱门 简单 疏 
阔 ， 是 载重 的 样子 ; 上 一 层 便 繁 密 得 多 ， 为 装饰 之 用 ; 最 上 层 却 
更 简单 ， 一 根 柱子 没有 ， 除 了 朴 朴 落落 的 窗 和 门 之 外 ， 都 是 整 块 
的 墙 面 。 墙 面 上 用 白 的 与 玫瑰 红 的 大 理 石 砌 成 素 朴 的 方 纹 ， 在 日 
光 里 鲜明 得 像 少女 一 般 。 威 尼斯 人 真 不 愧 著 色 的 能 手 。 这 所 房子 
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从 运河 中 看 ， 好 像 在 水 里 。 下 两 层 是 玲珑 的 架子 ， 上 一 层 才 是 屋 
子 ; 这 是 很 巧 的 结构 ， 加 上 那 艳 而 雅 的 颜色 ， 令 人 有 悄 忧 迷离 之 
感 。 府 后 有 太 息 桥 ; 从 前 一 边 是 监狱 ,一 边 是 法 院 ， 狱 办 提 讯 须 
过 这 里 ， 所 以 得 各。 和 拜 伦 诗 中 曾 号 此 ， 因 而 便 脸 灾 人 口 起 来 ， 其 
实 也 只 是 近世 的 东西 。 

威尼斯 的 夜曲 是 很 著名 的 。 夜 曲 本 是 一 种 抒情 的 曲子 ， 夜 晚 
在 人 家 窗 下 随便 唱 。 可 是 运河 里 也 有 : 晚上 在 圣 马 克 方 场 的 河 边 
上 ， 看 见 河中 有 红 绿 的 纸 球 灯 ， 便 是 唱 夜曲 的 船 。 雇 了 “ 刚 采 
拉 ” 摇 过 去 ， 靠 着 那个 船 停 下 ， 船 在 水 中 间 ， 两 边 挨 次 排 着 “ 刚 
打 拉 ”， 在 微波 里 荡 着 ， 像 是 两 只 翅膀 。 唱 曲 的 有 男 有 女 ， 围 着 
一 张 桌子 坐 ， 轮 到 了 便 站 起 来 唱 ， 劳 边 有 音乐 和 着 。 曲 词 自然 是 
意大利 语 ， 意 大 利 的 语音 据说 最 纯粹 ， 最 清 朗 。 听 起 来 似乎 的 确 
斩 截 些 ， 女 人 的 尤其 如 此 一 一 意大利 的 歌女 是 出 名 的 。 音 乐 节奏 
繁 窗 ， 声 情 热烈 ， 想 来 是 最 流行 的 “ 档 士 乐 "。 在 微微 摇摆 的 红 
绿灯 球 底下 ， 闸 着 配 配 的 歌喉 ， 运 河上 一 片 膀胱 的 夜 也 似乎 透 出 
玫瑰 红 的 样子 。 唱 完 几 曲 之 后 ， 船 上 有 人 跨 过 来 ， 反 拿 着 帽子 收 
钱 ， 多 少 随意 。 不 愿意 听 了 ， 还 可 摇 到 第 二 处 去 。 这 个 略 略 像 当 
年 的 秦淮 河 的 光景 ， 但 秦淮 河 却 热闹 得 多 。 

从 圣 马 克 方 场 向 西北 去 ， 有 两 个 教堂 在 艺术 上 是 很 重要 的 。 
一 个 是 圣 罗 珂 堂 ， 旁 边 有 一 所 屋子 ， 墙 上 屋顶 上 满 是 画 ; 楼 上 下 
大 小 三 间 屋 ， 共 六 十 二 幅 画 ， 是 丁 陶 来 陀 的 手笔 。 屋 里 暗 极 ， 只 
有 早晨 看 得 清楚 。 丁 陶 来 陀 作 画 时 ， 因 地 制 宜 ， 大 部 分 只 粗 粗 钩 
勒 ， 利 用 阴影 ， 教 人 看 了 觉得 是 几经 琢磨 似 的 。《 十 字 架 》 一 由 
在 楼 上 小 屋内 ， 力 量 最 雄厚 。 佛 拉 利 堂 在 圣 罗 珂 近 旁 ， 有 大 画家 
铁 沁 (Titian， 十 六 世纪 ) 和 近代 雕刻 家 卡 奴 洼 (Canova) 的 纪 
` 念 碑 。 卡 奴 洼 的 ， 灵巧， 是 自己 打 的 样子 ; 铁 沁 的 ， 宏 壮 ， 是 十 
九 世 纪 中 叶 才 完成 的 。 他 的 《 圣 处 女 升 天 图 》 挂 在 神 坛 后 面 ， 那 
朱红 与 亮 蓝 两 种 颜色 鲜明 极 了 ， 全 幅 气 韵 流动 ， 如 风行 水 上 。 售 
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里 尼 (Giovanni Bellini， 十 五 世纪 ) 的 《圣母 像 》， 也 是 他 的 精 
品 。 他 们 都 还 有 别 的 画 在 这 个 教堂 里 。 

众 圣 马克 方 场 沿 河 直 向 东 去 ， 有 一 处 公园 ; 从 一 八 九 五 年 
起 ， 每 两 年 在 此 地 开国 际 艺术 展览 会 一 次 。 今 年 是 第 十 八 届 ; 加 
和 展览 的 有 意 ， 荷 ， 比 , 西 ， 丹 ， 法 ， 英 ， 奥 ， 苏 俄 ， 美 ， 匈 ， 
瑞士 ， 波 兰 等 十 三 国 ， 意 大 利 的 东西 自然 最 多 ， 种 类 繁 极 了 ; 未 
来 派 立体 派 的 图 画 雕 刻 ， 都 可 见 到 ， 还 有 别 的 许多 新 奇 的 作品 ， 
说 不 出 路 数 。 颜 色 大 概 鲜 明 ， 教 人 眼睛 发 亮 建筑 也 是 新 式 ， 简 
截 不 喝 味 ， 痛 快 之 至 。 苏 俄 的 作品 不 多 ， 大 概 是 工农 生活 的 表 
现 ， 兼 有 沉 亲 和 高 兴 的 调子 。 他 们 也 用 鲜明 的 颜色 ， 但 显然 没有 
很 费心 思 在 艺术 上 ， 作 风 老 老实 实 ， 并 不 向 牛 特 角 里 寻找 新 奇 的 
玩意 儿 。 

威尼斯 的 玻璃 器 血 ， 刻 花 皮 件 ， 都 是 名 产 ， 以 典 丽 风华 胜 ， 
缂 丝 也 不 错 。 大 理 石 小 雕像 ， 是 著名 大 品 的 缩 本 ， 出 于 名 手 的 还 
有 味 。 
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罗马 (Rome) 是 历史 上 大 帝国 的 都 城 ， 想 象 起 来 ， 总 是 气 
象 万 千 似 的 。 现 在 它 的 光荣 虽然 早 过 去 了 ,但 是 从 七 零 八 落 的 废 
址 里 ， 后 人 还 可 仿佛 于 百 一 。 这 些 废墟 ， 旧 有 的 加 上 新 发 掘 的 ， 
几乎 随处 可 见 ， 像 特意 点 级 这 座 古 城 的 一 般 。 这 边 几 根 石柱 子 ， 
那 边 几 段 破 墙 ， 带 着 当年 的 尘土 ， 寂 寞 地 陷 在 大 坑 里 ; 虽然 是 夏 
天 中 午 的 太阳 ， 照 上 去 也 黯 黑 淡淡， 没有 多 少 劲 儿 。 就 中 罗马 市 
场 (Forum Romanum) 规模 最 大 。 这 里 是 古 罗 马 城 的 中 心 ， 有 
法 庭 ， 神 庙 ， 与 住宅 的 残迹 。 卡 司 多 和 波 鲁 斯 庙 的 三 根 哥 林 斯 式 
的 柱子 ， 顶 上 还 有 片 石 相连 着 ; 在 全 场 中 最 为 秀 拔 ， 像 三 个 丰 姿 
飘 酒 的 少年 用 手 横 遮 着 额 角 ， 下 在 上 胱 望 这 一 片 古 市 场 。 想 当年 这 
里 终日 挤 挤 闹 益 的 也 不 知 有 多 少 人 ， 各 有 各 的 心思 ， 各 有 各 的 手 
法 ; 现在 只 剩 三 两 起 游客 指 手 画 脚 地 在 死 一 般 的 寂静 里 。 特 角 上 
有 一 所 住宅 ， 情 形 还 好 ; 一 面 是 三 间 住 屋 ， 有 上 壁画， 已 模糊 了 ， 
地 是 栎 石 铺 成 的 ; 旁 夺 是 饭厅 ， 壁 画 极 讲究 ， 画 的 都 是 正大 的 题 
目 ， 他 们 是 很 看 重 饭厅 的 。 市 场 上 面 便 是 巴 拉 丁 山 ， 是 饱 历 兴 衰 
的 地 方 。 最 早 是 一 个 村 落 ， 只 有 些 茅草 屋子 ; 罗马 共和 末期 ， 一 
姓 贵族 聚居 在 这 里 ; 帝国 时 代 ， 更 是 繁华 。 游 人 走 上 山 去 ， 两 旁 
宏 壮 的 住 屋 还 留 下 完整 的 黄土 坏 子 ， 可 以 见 出 当时 间 人 家 的 气 
局 。 屋 项 一 片 平 场 ， 原 是 许多 花园 ， 总 名 法 内 塞 园 子 ， 也 是 四 百 
年 前 的 旧 迹 ; 现在 点 级 些 花木 , 一角 上 还 有 一 座 小 喷泉 。 在 这 园 
子 里 看 脚底 下 的 古市 场 ， 全景 都 在 望 中 了 。 
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市 场 东边 是 斗 狮 场 ， 还 可 以 看 见 大 概 的 规模 ; 在 许多 宏 壮 的 
废墟 里 ， 这 个 算是 情形 最 好 的 。 外 墙 是 一 个 大 圆圈 儿 ， 分 四 层 ， 
要 仰 起 头 才能 看 到 项 上 。 下 三 层 都 是 一 色 的 圆 拱门 和 柱子 ， 上 一 
层 只 有 小 长 方 窗户 和 楞 子 ， 这 种 单纯 的 对 照 教 人 觉得 这 座 建筑 是 
整整 的 一 块 ， 好 像 直上 云霄 的 松柏 ， 老 干 享 亭 ， 没有 一 些 繁 枝 细 
节 。 里 面 中 间 原 是 大 平 场 ; 中 古 时 在 这 儿 筑 起 堡垒 ; 现在 满 是 一 
道道 预 毁 的 墙 基 ， 倒 成 了 四 不 像 。 这 场子 便 是 斗 狮 场 ; 环绕 着 的 
是 观众 的 坐位 。 下 两 层 是 包厢 ， 皇 帝 与 外 宾 的 在 最 下 层 ， 上 层 是 
贵族 的 ;, 第 三 层 公务 员 坐 ; 最 上 层 平民 坐 : 共 可 容 四 五 万 人 。 狮 
子 洞 还 在 下 一 层 ， 有 口 直通 场 中 。 斗 狮 是 一 种 刑罚 ， 也 可 以 说 是 
一 种 裁判 : 罪 办 放 在 独子 面前 ， 让 狮子 去 捕 他 ; 他 若 居 然 制 死 了 
狮子 ， 便 是 直道 在 他 一 边 ， 他 就 可 自由 了 。 但 自然 是 让 狮子 吃 掉 
的 多 ; 这 些 人 大 约 就 算 活该 。 想 到 临场 的 罪 办 和 他 亲族 的 翡 苦 与 
恐怖 ， 他 的 做 人 的 痛快 ， 皇 帝 的 威风 ， 与 一 般 观 众 好 奇 的 紧张 的 
面目 ， 真 好 比 一 场 恶 梦 。 这 个 场子 建筑 在 一 世纪 ， 原 是 戏 园子 ， 
后 来 才 改作 斗 狮 之 用 。 

斗 狮 场 南面 不 远 是 卡拉 卡拉 浴场 。 古 罗马 人 颇 讲 究 洗澡 ， 浴 
场 都 造 得 好 ， 这 一 所 更 其 华丽 。 全 场 用 大 理 石 彻 成 ， 用 舱 石 铺 
地 ; 有 壁画 ， 有 有 雕像， 用 具 也 不 寻常 。 房 子 高 大 ， 分 两 层 ， 都 用 
圆 拱门 ， 走 进去 觉得 稳 稳 的 ; 里 面 金 莫 辉 煌 ， 与 壁画 雕像 相 得 益 
彰 。 居 中 是 大 健身 房 ， 有 喷泉 两 座 。 场 子 占 地 六 英亩 ， 可 容 一 千 
六 百人 洗浴 。 洗 浴 分 冷 热 水 蒸汽 三 种 ， 各 占 一 所 屋子 。 古 罗马 大 
上 浴场 来 ， 不 单 是 为 洗澡 ; 他们 可 以 在 这 儿 商 量 买 卖 ， 和 解 讼 事 
等 等 ， 正 和 我 们 上 茶店 上 饭店 一 般 作 用 。 这 儿 还 有 好 些 游艺 ， 他 
们 公 余 或 倦 后 来 洗 一 个 澡 ， 找 几 个 朋友 到 游艺 室 去 消 遗 一 回 ， 要 
不 然 ， 到 客厅 去 谈 谈话 ， 都 是 很 “写意 ”的 。 现 在 却 只 剩 下 一 大 
堆 遗 迹 。 大 理 石 本 来 还 有 不 少 ， 早 给 搬 去 造 圣 彼 得 等 教堂 去 了 ; 
零星 的 物件 陈列 在 博物 院 里 。 我 们 所 看 见 的 只 是 些 痢 痢 峨 峨 参 参 
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差 差 的 黄土 骨 子 ， 站 在 太阳 里 ， 还 有 学 者 们 精心 研究 出 来 的 《 卡 
拉 卡 拉 浴 场 图 》 的 照片 ， 都 只 是 所 谓 过 屠 门 大 嚼 而 已 。 

罗马 从 中 十 以 来 便 以 教堂 著名 。 康 南海 《罗马 游 纪 》 中 引 杜 
牧 的 诗 “ 南 朝 四 百 八 十 寺 ， 多 少 楼 台 烟 雨中 ”， 光 景 大 约 有 些 相 
像 的 ， 只 可 惜 初夏 去 的 人 无 从 领略 那 烟雨 罢了 。 圣 彼得 堂 最 精 
妙 ， 在 城北 尼 罗 圆 场 的 旧址 上 。 尼 罗 在 此 地 杀 了 许多 基督 教徒 。 
据说 圣 彼 得 上 十 字 架 后 也 便 芋 在 这 里 。 这 教堂 几经 兴 废 ， 现 在 的 
房屋 是 十 六 世纪 初 年 动工 ， 经 了 许多 建筑 师 的 手 。 密 凯 安 杰 罗 七 
十 二 岁 时 ， 受 保罗 第 三 的 命 ， 在 这 儿 工作 了 十 七 年 。 后 人 以 为 天 
使 保罗 第 三 假手 于 这 一 个 大 艺术 家 ， 给 这 座 大 建筑 定 下 了 规模 ; 
以 后 虽 有 增 改 ， 但 大 体 总 是 依 着 他 的 。 教 堂 内 部 参照 卡拉 卡拉 浴 
场 的 式样 ， 许 多 高 大 的 圆 拱门 稳 稳 地 支 着 那 座 穹 隆 项 。 教 堂 长 六 
百 九 十 六 英尺 ， 宽 四 百 五 十 英尺 ， 穹 隆 顶 高 四 百 〇 三 英尺 ， 可 是 
乍 看 不 觉得 是 这 么 大 。 因 为 平常 看 屋子 大 小 ， 总 以 屋内 饰物 等 为 
标准 ， 饰 物 等 的 尺寸 无 形 中 是 有 谱 子 的 。 圣 彼得 堂 里 的 却 大 得 离 
了 谱 子 ,“ 天 使 像 扎 人 ， 铜 子 像 老 应 "; 所 以 教堂 真正 的 大 小 ， 一 
下 倒 不 容易 看 出 了 。 但 是 你 若 看 里 面 走动 着 的 人 ， 便 渐渐 党 得 不 
同 。 教堂 用 彩色 大 理 石 砌 墙 ， 加 上 好 些 嵌 石 的 大 幅 的 名 画 ， 大 都 
是 亮 蓝 与 朱红 二 色 ; 鲜明 丰 丽 ， 不 像 普通 教堂 一 味 阴沉 沉 的。 密 
凯 安 杰 罗 雕 的 彼得 像 ， 温 和 光洁 ， 别 具 一 格 ， 在 教堂 的 特 角 上 。 

圣 彼 得 堂 两 边 的 列 柱 回廊 像 两 只 腹 膊 拥抱 着 圣 彼 得 圆 场 ; 留 
下 一 个 口子 ， 却 又 像 个 瑞 。 场 中 央 是 一 座 埃 及 的 纪 功 方 尖 柱 ， 左 
右 各 有 大 喷泉 。 那 两 道 回廊 是 十 七 世纪 时 亚历山大 第 三 所 造 ， 成 
于 倍 里 尼 (Pernini) 之 手 。 廊 子 里 有 四 排 多 力克 式 石柱 ， 共 二 百 
八 十 四 根 ; 顶 上 前 后 都 有 阑 干 ， 前 面 阑 干 上 并 有 许多 小 雕像 。 场 
左右 地 上 有 两 块 圆 石头 ， 站 在 上 面 看 同一 边 的 廊 子 ， 觉 得 只 有 一 
排 柱 子 ， 气 鲍 更 雄伟 了 。 这 个 圆 场 外 有 一 道 弯 弯 的 白石 线 ， 便 是 
林 蒂 冈 与 意大利 的 分 界 。 教 皇 每 年 复活 节 站 在 圣 彼 得 堂 的 露台 
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为 人 民 祝 福 ， 这 个 场子 内 外 据说 是 拥挤 不 堪 的 。 

圣保罗 堂 在 南城 外 ， 相 传 是 圣保罗 茸 地 的 遗址 ， 也 是 柱子 
好 。 门 前 一 个 方 院子 ， 四 面 廊 子 里 都 是 些 整 块 石头 辫 出 来 的 大 柱 
子 ， 比 圣 彼 得 的 两 道 廊 子 却 质朴 得 多 。 教 堂 里 面 也 简单 空 廓 ， 没 
有 什么 东西 。 但 中 间 那 八 十 根 花 岗 石 的 柱子 ， 和 尽头 处 那 六 根 晴 
石 的 柱子 ， 纵 横 地 排 着 ， 看 上 去 仿佛 到 了 人 迹 罕 至 的 远古 的 森林 
里 。 柱 子 上 头 墙 上 上， 周围 安 着 嵌 石 的 历代 教皇 像 ， 一 律 圆 框 子 。 
教堂 旁边 另 有 一 个 小 柱廊 ， 是 十 二 世纪 造 的 。 这 座 廊 子 围 着 一 所 
方 院子 ， 在 低 低 的 墙 基 上 排 着 两 层 各 色 各 样 的 细 柱 子 一 一 有 些 还 
嵌 着 金色 玻璃 块 儿 。 这 座 廊 子 精工 可 以 说 像 湘 绣 ， 秀 美 却 又 像 王 
闵 之 的 书法 。 

在 城中 心 的 威尼斯 方 场 上 痢 然 路 路 着 的 ， 是 也 马 奴 儿 第 二 的 
纪 功 廊 。 这 是 近代 意大利 的 建筑 ， 不 缺少 力量 。 一 道 弯 弯 的 长 
万， 在 高 大 的 石 基 上 。 前 面 三 层 石 级 : 第 一 层 在 中 间 ， 第 二 三 层 
分 开 左右 两 道 ， 通 到 廊 子 两 头 。 这 座 廊 子 左右 上 下 都 匀称 ， 中 间 
又 有 那 一 弯 ， 便 兼 有 动静 之 美 了 。 从 廊 前 列 柱 间 看 到 莫 色 中 的 罗 
马 全 城 ， 沉 得 幽 远 无 穷 。 





罗马 艺术 的 宝藏 自然 在 梵蒂冈 宫 ; 卡 辟 多 林 博 物 院 中 也 有 一 
些 ， 但 比 起 梵蒂冈 来 就 太 少 了 。 焚 蒂 风 有 好 几 个 雕刻 院 ， 收 藏 约 
有 四 千 件 ， 著 名 的 《 拉 奥 孔 》(Laocosn) 便 在 这 里 。 画 院 藏 画 五 
十 幅 ， 都 是 精品 ， 拉 飞 尔 的 《基督 现 身 图 》 是 其 中 之 一 ， 现 在 却 
因 修理 关 着 。 焚 蒂 冈 的 壁画 极 精彩 ， 多 是 拉 飞 尔 和 他 门徒 的 手 
笔 ， 为 别处 所 不 及 。 有 四 间 拉 飞 尔 室 和 一 些 廊 子 ， 里 面 满 是 他 们 
的 东西 。 拉 飞 尔 由 此 得 名 。 他 是 乌 尔 比 友人 ， 父 亲 是 诗人 兼 画 
家 。 他 到 罗马 后 ， 极 为 人 所 爱 重 ， 大 家 都 要 教 他 画 ; 他 忙 不 过 
来 ， 只 好 收 些 门徒 作 助 手 。 他 的 特长 在 画 人 体 。 这 是 实在 的 人 ， 
肢体 圆满 而 结实 ， 有 肉 有 骨头 。 这 自然 受 了 些 佛 罗 伦 司 派 的 影 
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响 ， 但 大 半 还 是 他 的 天 才 。 他 对 于 气韵 ， 远 近 ， 大 小 与 颜色 也 都 
有 敏锐 的 感觉 ， 所 以 成 为 大 家 。 他 在 罗马 住 的 屋子 还 在 ， 坟 在 国 
葛 院 里 。 歇 司 丁 堂 与 拉 飞 尔 室 齐名 ， 也 在 富 内 。 这 个 神 堂 是 十 五 
世纪 时 积 司 土司 第 四 造 的 ， 长 一 百 三 十 三 英尺 ， 宽 四 十 五 英尺 。 
两 旁 墙 的 上 部 ， 都 由 佛 罗 伦 司 派 画家 装饰 ， 有 波 铁 乞 利 在 内 。 屋 
顶 的 画 满 都 是 密 凯 安 杰 罗 的 ， 吹 司 丁 堂 著名 在 此 。 密 凯 安 杰 罗 是 
佛 罗 伦 司 派 的 极 峰 。 他 不 多 作画 ， 一生 精华 都 在 这 里 。 他 画 这 屋 
顶 时 候 ， 以 深沉 肃穆 的 心情 渗入 画 中 。 他 的 构图 里 气韵 流动 着 ， 
形体 的 勾勒 也 自然 灵 妙 ， 还 有 那 雄伟 出 全 的 风度 ， 都 是 他 独 具 的 
好 处 。 堂 中 祭坛 的 墙 上 也 是 他 的 大 画 ， 叫 做 《最 后 的 审判 》。 这 
幅 壁画 是 以 后 多 年 画 的 ， 费 了 他 七 年 工夫 。 

罗马 城 外 有 好 几 处 隧道 ， 是 一 世纪 到 五 世纪 时 候 基督 教徒 控 
下 来 做 墓穴 的 ， 但 也 用 作 敬 神 的 地 方 。 尼 罗 搜 杀 基 督 教徒 ， 他 们 
往往 避难 于 此 。 最 值得 看 的 是 圣 卡 里 斯 多 隧道 ; 那儿 还 有 一 种 热 
诚 花 ， 十 二 因 ， 据 说 是 代表 十 二 使 徒 的 。 我 们 看 的 是 圣 赛 巴 司 提 
亚 堂 底下 的 那 一 处 ; 大 家 点 了 小 蜡烛 下 去 。 曲 曲折 折 的 狭 路 ， 两 
旁 是 大 大 小 小 深 深浅 浅 的 墓穴 ; 现在 自然 是 空 的 ， 可 是 有 时 还 看 
见 些 零星 的 白骨 。 有 一 处 据说 圣 彼 得 住 过 ,成 了 侈 堂 ， 壁 上 画 得 
很 好 。 别 处 也 还 有 些 壁 画 的 残迹 。 这 个 隧道 似乎 有 四 层 ， 占 的 地 
方 也 不 小 。 圣 赛 巴 司 提 亚 堂 里 保存 着 一 块 石 涉 ， 上 有 大 脚印 两 
个 ; 他 们 说 是 耶稣 基督 的 ， 现 在 供养 在 神 合 里 。 另 一 个 教堂 也 供 
着 这 么 一 块 石头 ， 据 说 是 仿 本 。 

线 继 堂 建 于 第 五 世纪 ， 专 为 供养 挫 过 圣 彼 得 的 一 条 铁 练 子 。 
现在 这 条 练 子 还 好 好 的 在 一 个 精美 的 金子 里 。 堂 中 周 理 乌 司 第 二 
纪念 碑 上 有 密 凯 安 杰 罗 雕 的 几 座 像 ;摩西 像 尤 为 著名 。 那 种 原始 
的 坚定 的 精神 和 勇猛 的 力量 从 眉目 上 上， 胡须 上 ， 用 膊 上 ， 手 上 ， 
腿 上 ， 处 处 透露 出 来 ， 教 你 觉得 见 着 了 一 个 伟大 的 人 。 又 有 个 阿 
拉 古 里 堂 ， 中 有 圣 婴 像 。 这 个 圣 婴 自然 便 是 耶稣 基督 ;是 十 五 世 
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纪 耶 路 撤 冷 一 个 教徒 用 橄榄 木雕 的 。 他 带 它 到 罗马 ， 供 养 在 这 个 
党 里。 四 方 来 许愿 的 很 多 ， 据 说 非常 灵验 ; 它 身 上 密 层 层 地 挂 着 
许多 金 银 饰 器 都 是 人 家 还 愿 的 。 还 有 好 些 信 写 给 它 ， 表 示 敬 慕 的 
意思 。 

罗马 城西 南 角 上 ， 挨 着 古城 墙 ， 是 英国 坟 场 或 叫做 新 教 坟 
场 。 这 里 边 芋 的 大 都 是 艺术 家 与 诗人 ， 所 以 来 参 认 来 凭吊 的 意 大 
利 人 和 别 国 的 人 终日 不 绝 。 就 中 最 有 名 的 自然 是 十 九 世纪 英国 浪 
漫 诗人 雪 莱 与 济 效 的 幕 。 雪 莱 的 心 莫 在 英国 ， 他 的 遗 灰 在 这 儿 。 
墓 在 古城 墙 下 斜坡 上 ， 盖 有 一 块 长 方 的 白石 ; 第 一 行 刻 着 “心中 
心 ”， 下面 两 行 是 生 座 年 月 ， 再 下 三 行 是 莎士比亚 《风暴 》 中 的 
仙 歌 。 


彼 无 毫 毛 损 ， 
海 涛 变化 之 ， 
从 此 更 神奇 。 


好 在 恰恰 关 合 雪 莱 的 死 和 他 的 为 人 。 济 兹 墓 相 去 不 远 ， 有 墓碑 ， 
上 面 刻 着 道 : 


这 座 坟 里 是 

英国 一 位 少年 诗人 的 遗体 ; 
他 临 死 时 候 ， 

想 着 他 仇人 们 的 恶 势力 ， 
痛心 极 了 ， 叫 将 下 面 这 一 旬 话 
刻 在 他 的 墓碑 上 : 

“这 儿 躺 着 一 个 人 ， 

他 的 名 字 是 用 水 写 的 。 
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末 一 行 是 速 朽 的 意思 ; 但 他 的 名 字 正 所 谓 “ 不 废 江河 万 古 流 ”， 
又 岂 是 当时 人 所 料 得 到 的 。 后 来 有 人 别 作 新 解 ， 根 据 这 一 行 话 做 
了 一 首 诗 ， 连 济 兹 的 小 像 一 块 儿 刻 铜 谋 在 他 墓 旁 墙 上 上 。 这 首 诗 的 
原文 是 很 有 风趣 的 。 


济 兹 名 字 好 ， 
说 是 水 写成 ; 
一 点 一 滴水 ， 
后 人 的 泪痕 
英雄 村 万 骨 ， 
难 如 此 感人 。 
安睡 吧 ， 

陈 词 虽 挂 潮 ， 
高 风 自 峰 嵘 。 





这 座 坟 场 是 罗马 富有 诗意 的 一 角 ; 有 些 爱 罗马 的 人 虽 不 死 在 意 大 
利 ， 也 会 遗嘱 葬 在 这 座 “ 永 远 的 城 ”的 永远 的 一 角 里 。 
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瑞士 有 “欧洲 的 公园 ”之 称 。 起 初 以 为 有 些 好 风景 而 已 ; 到 
了 那里 ， 才 知 无 处 不 是 好 风景 ， 而 且 除 了 好 风景 似乎 就 没有 什么 
别 的 。 这 大 半 由 于 天 然 ， 小 半 也 是 人 工 。 瑞 士 人 似乎 是 靠 游客 活 
的 ， 只 看 很 小 的 地 方 也 有 若 于 若干 的 旅馆 就 知道 。 他 们 拼命 地 筑 
铁道 通 轮船 ， 计 爱 逛 山 的 爱 游 湖 的 都 有 落 儿 ; 而 且 车 船 两 便 ， 票 
在 手 里 ， 爱 怎么 走 就 怎么 走 。 瑞 士 是 山 国 ， 铁 道 依 山 而 筑 ， 隧 道 
极 少 ; 所 以 老 是 高 高 低 低 ， 有 时 像 差 得 很 远 的 。 还 有 一 种 爬山 铁 
道 ， 这 儿 特 别 多 。 狭 狭 的 双轨 之 间 ， 另 加 一 条 特别 轨 ; 有 时 是 一 
个 个 方 格 儿 ， 有 时 是 一 个 个 钧 子 ; 车 底下 带 一 种 齿轮 似 的 东西 ， 
一 步 步 咬 着 这 些 方 格 儿 ， 这 些 钧 子 ， 慢 慢 地 朴 上 疏 下 。 这 种 铁道 
不 用 说 工程 大 极 了 ; 有 些 简直 是 笔 陡 笔 陡 的 。 

和 逛 山 的 味道 实在 比 游 湖 好 。 瑞 士 的 湖水 一 例 是 淡 蓝 的 ， 真 正 
平 得 像 镜子 一 样 。 太 阳 照 着 的 时 候 ， 那 水 在 微风 里 摇晃 着 ， 宛 然 
是 西方 小 姑娘 的 眼 。 若 遇 着 阴 天 或 者 下 小 雨 ， 湖 上 迷 迷 涨 江 的 ， 
水 天 混在 一 块 儿 ， 人 如 在 睡 里 梦 里 。 也 有 风 大 的 时 候 ; 那 时 水 上 
便 皱 起 阁 洛 的 细 纹 ， 有 点 像 甸 眉 的 西子 。 可 是 这 些 变幻 的 光景 在 
岸上 或 山下 才能 整个 儿 看 见 ， 在 湖 里 倒 不 能 领略 许多 。 况 且 轮 船 
走 得 究竟 慢 些 ， 常 觉得 看 来 看 去 还 是 湖 ， 不 免 也 腻 味 。 逛 山 就 不 
同 ， 一 会 儿 看 见 湖 ， 一 会 儿 不 看 见 ; 本 来 湖 在 左边 ， 不 知 怎么 一 
转弯 ， 忽 然 挪 到 右边 了 。 湖 上 固然 可 以 看 山 ， 山 上 还 可 看 山 ， 阿 
尔 鬼 斯 有 的 是 重 寅 县 央 ， 怎 么 看 也 不 会 穷 。 山 上 不 但 可 以 看 山 ， 
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还 可 以 看 谷 ; 稀 稀疏 蚊 错 错 落落 的 房 倒 ,仿佛 有 鸡 鸣 犬 喘 的 声 
音 ， 在 山 肚 里 ， 在 山脚 下 。 看 风景 能 够 流连 低 徊 固然 高 雅 ， 但 目 
不 暇 接地 过 去 ， 新 境界 层出不穷 ， 也 未 尝 不 淋漓 痛快 ， 坐 火车 得 
山 便 是 这 个 办 法 。 


卢 参 〈Luzerne) 在 瑞士 中 部 ， 卢 参 湖 的 西北 角 上 。 出 了 车 
站 ， 一 眼 就 看 见 那 汪汪 的 湖水 和 屏风 般 的 青山 ， 真 有 一 股 爽 气 扑 
到 人 的 脸 上 。 与 湖 连 着 的 是 劳 思 河 ， 穿 过 卢 参 的 中 间 。 河 上 低 低 
的 一 座 古 水 塔 ， 从 前 当 作 灯塔 用 ; 这 儿 称 灯塔 为 “ 卢 采 那 "， 有 
人 猜 “ 卢 参 ”这 名 字 就 是 由 此 而 出 。 这 座 塔 低 得 有 意思 ; 依 傍 着 
一 架 曲 了 又 曲 的 旧 木 桥 ， 倒 配 了 对 儿 。 这 架 桥 带 顶 ， 像 亡 子 ; 分 
两 截 ， 近 塔 的 一 截 低 而 窗 ， 那 一 截 却 突然 高 阔 起 来 ， 仿 佛 彼 此 不 
相 下 ， 可 是 看 来 还 只 有 一 架 桥 。 不 远 儿 另 是 一 架 木 桥 ， 叫 使 桥 ， 
因 上 有 神 使 得 名 ， 曲 曲 的 ， 也 十。 许多 对 柱子 支 着 桥 顶 ， 顶 底下 
每 一 根 横梁 上 两 面 各 钉 着 一 大 幅 三 角形 的 木板 画 ， 总 名 “死神 的 
跳舞 "。 每 一 幅 配 搭 的 人 物 和 死神 跳舞 的 姿态 都 不 相同 ， 意 在 表 
现 社会 上 各 种 人 的 死 法 。 画 笔 大 约 并 不 算 顶 好 ， 但 这 样 上 百 幅 的 
死 的 图 画 ， 看 了 也 就 够 劲 儿 。 过 了 河 往 里 去 ， 可 以 看 见 城墙 的 遗 
迹 。 墙 依 山 而 筑 ， 蚁 是 如 蛇 ; 现在 却 只 见 一 段 一 段 的 持 在 住 屋 之 
间 。 但 九 座 望 楼 还 好 好 的 ， 和 水 塔 一 样 都 是 多 角 锥 形 ; 多 年 的 风 
吹 日 晒 两 淋 ， 颜 色 是 黯淡 得 很 了 。 

冰河 公园 也 在 山上 。 古 代 有 一 个 时 期 北半球 全 埋 在 冰雪 里 ， 
瑞士 自然 在 内 。 阿 尔 摆 斯 山上 积 雪 老 是 不 化 ， 越 堆 越 多 。 在 底下 
的 渐渐 地 结 成 水 ， 最 底下 的 一 层 渐 渐 地 滑 下 来 ， 顺 着 山 势 ， 往 谷 
里 流 去 。 这 就 是 冰河 。 冰 河 移动 的 时 候 ， 遇 着 夏季 ， 便 大 量 地 溶 
化 。 这 样 游 化 下 来 的 一 股 大 水 ， 力 量 无 穷 ; 石头 上 一 个 小 颖 儿 ， 
在 一 个 夏天 里 ， 可 以 让 冲 成 深 深 的 大 潭 。 这 个 叫 魔 穴 。 有 时 大 石 
块 被 带 进 潭 里 去 ， 出 不 来 ， 便 只 在 那儿 跟着 水 转 。 初 起 有 棱角 ， 
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将 潭 壁 上 磨 了 许多 道 儿 ; 日 子 多 了 ， 校 角 慢 慢 光 了 ， 就 成 了 一 个 
大 圆 球 ， 还 是 转 着 。 这 个 叫 磨 石 。 冰 河 公园 便 以 这 类 遗迹 得 名 。 
大 大 小 小 的 石 潭 ， 大 大 小 小 的 石 球 ， 现 在 是 安静 了 ; 但 那 粗糙 的 
样子 还 能 教 你 想见 多 少 万 年 前 大 自然 的 气力 。 可 是 奇怪 ， 这 些 不 
言 不 语 的 奖 石 ， 居 然 背 着 多 少 万 年 的 历史 ， 比 我 们 人 类 还 老 得 多 
多 ; 要 没 人 卓 古 证 今 地 说 ， 谁 相信 。 这 样 讲 ， 古 诗人 慨叹 “ 乔 舌 
润 中 石 ”， 似 乎 也 很 有 些 道理 在 里 头 了 。 这 些 遗 迹 本 来 一 半 埋 在 
乱 石 堆 里 ,一 半 埋 在 草地 里 ， 直 到 1872 年 秋天 才 偶 然 间 被 发 现 。 
还 发 现 了 两 种 化 石 : 一 种 上 是 些 蚌 壳 ， 足 见 阿尔 卑 斯 脚下 这 一 块 
土 原来 是 滔滔 的 大 海 。 另 一 种 上 是 片 棕 叶 ， 又 足见 此 地 本 有 热带 
的 大 森林 。 这 两 期 都 在 冰河 期 前 ,日 子 虽然 更 杏 茫 ， 光 景 却 还 能 
在 眼前 描画 得 出 ， 但 我 们 人 类 与 那 种 大 自然 一 比 ， 却 未 免 太 微细 
于 

立 矶 山 (Rigi) 在 卢 参 之 西 ， 乘 轮船 去 大 约 要 一 点 钟 。 去 时 
是 个 阴 天 ， 雨 意 很 浓 。 四 周 陡峭 的 青山 的 影子 冷 冷 地 沉 在 水 里 。 
湖面 儿 光 光 的 ， 像 大 理 石 一 样 。 上岸 的 地 方 叫 威 兹 老 ， 山 脚下 一 
座 小 小 的 村 落 ， 玻 朴 散 散 遗 焉 掩 掩 的 人 家 ， 静 透 了 。 上 山 坐 火 
车 ， 只 一 辆 ， 走 得 可 真 慢 ， 虽 不 像 蜗 牛 ， 却 像 牛 之 至 。 一 边 是 
山 ， 太 近 了 ,不 好 看 。 一 边 是 湖 ， 是 湖上 的 山 ; 从 上 面 往 下 看 ， 
山 像 一 片 一 片 儿 择 着 ， 湖 也 像 只 有 一 薄片 儿 。 有 了 时 窗外 一 座 大 岩 
石 来 了 ， 便 什么 都 不 见 ; 有 时 一 片 树木 来 了 ， 只 好 从 枝叶 的 缝 儿 
里 张 一 下 。 山 上 和 山下 一 样 ， 静 透 了 ， 常 常 听 到 和 牛 铃 儿 叮 儿 当 
的 。 牛 带 着 铃 儿 ， 为 的 是 跑 到 那儿 都 好 找 。 这 些 牛 真有 些 “ 不 知 
汉 魏 "， 有 一 回 居 然 挡住 了 火车 ; 开车 的 还 有 出 上 的 人 帮 着 ， 履 
喝 了 半天 ， 才 将 它们 哄 走 。 但 是 谁 也 没有 着 急 ， 只 微微 一 笑 就 算 
了 。 山 高 五 千 九 百 零 五 英尺 ， 顶 上 一 块 不 大 的 平 场 。 据 说 在 那儿 
可 以 看 见 周 围 九 百 里 的 湖山 ， 至 少 可 以 看 见 九 个 湖 和 无 数 的 出 
峰 。 可 是 我 们 的 运气 坏 ， 上 山 后 云 便 越 浓 起 来 ; 到 了 山顶 ,什么 
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都 庄 在 云 里 ， 几 乎 连 我 们 自己 也 在 内 。 在 不 分 远近 的 白 茫茫 里 阔 
坐 了 一 点 钟 ， 下 山 的 车 才 来 了 。 


交 湖 (Interlaken) 在 卢 参 的 东南 。 从 卢 参 去 ， 要 坐 六 点 钟 
的 火车 。 车 子 走 过 勃 虽 尼 山峡 。 这 条 山峡 在 瑞士 是 最 低 的 ， 可 是 
最 有 名 。 沿 路 的 风景 实在 太 奇 了 。 车 子 老 是 挨 着 一 边 儿 山脚 下 
走 ， 路 很 窗 。 那 边 儿 起 初 也 只 是 山 ， 青 青青 青 的 ， 越 望 上 走 ， 那 
些 山越 高 了 ， 也 越过 了 ， 中 间 散 然 开朗 ， 一 片 一 片 的 谷 ， 是 从 来 
没 看 见 过 的 山水 画 。 车 窗 里 直 望 下 太 ， 却 往往 只 见 一 从 从 的 树 
顶 ， 到 处 是 深 的 绿 ， 在 风 里 微微 波动 着 。 路 似乎 颇 弯 曲 的 样子 ， 
一 座 大 山峰 老 是 看 不 完 ; 瀑布 左 一 条 右 一 条 的 ， 多 少 让 山顶 上 的 
云 掩护 着 ， 清 淡 到 像 一 些 声 音 都 没有 ， 不 知 转 了 多 少 转 ， 到 勃 昌 
尼 了 。 这 儿 高 王 干 二 百 九 十 六 英尺 ， 差 不 多 到 了 这 条 峡 的 项 。 从 
此 下 出 ， 不 远 便 是 勃 利安 湖 的 东 岸 ， 北 岸 就 是 交 湖 了 。 车 沿 着 湖 
走 。 太 阳 出 来 了 ， 隔 岸 的 高 山 青 得 出 烟 ， 湖 水 在 我 们 脚下 百 多 
尺 ， 闪 内 的 像 球 琅 一 样 。 

交 湖 高 一 干 八 百 六 十 六 英尺 ， 勃 利安 湖 与 森 湖 交会 于 此 。 地 
方 小 极 了 ， 只 有 一 条 大 街 ;四围 让 阿尔 卑 斯 的 群 峰 严 严 地 围 着 。 
其 中 少妇 峰 最 为 秀 拔 ， 积 雪 虎 拙 ， 高 出 云 外 。 街 北 有 两 条 小 径 。 
一 条 沿 河 ， 一 条 在 山脚 下 ， 都 以 幽静 胜 。 小 径 的 一 端 ， 依 着 座 小 
山 的 形势 参差 地 安排 着 些 别墅 般 的 屋子 。 街 南 一 块 平原 ， 只 有 稀 
稀 的 几 个 人 家 ， 显 得 空旷 得 不 得 了 。 早 晨 从 旅馆 的 窗子 看 ， 一 片 
清新 的 朝气 冉冉 地 由 远 而 近 ， 仿 佛 在 古 时 的 村 落 里 。 街 上 满 是 旅 
馆 和 铺子 ; 铺子 不 外 卖 些 纪念 品 ， 咖 啡 ， 酒 饭 等 等 ， 都 是 为 游客 
预备 的 ; 还 有 旅行 社 ， 更 是 的 。 这 个 地 方 简直 是 游客 的 地 方 ， 不 
像 属于 瑞士 人 。 纪 念 品 以 刻 木 为 最 多 ， 大 概 是 些小 玩意 儿 ; 是 一 
种 涂 紫 色 的 木头 ,虽然 刻 得 粗略 ， 却 有 气力 。 在 一 家 铺子 门 前 看 
见 一 个 美国 人 在 说 , “你 们 这 些 东 西 都 没有 用 处 ; 我 不 欢喜 玩意 
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儿 。” 买 点 纪念 品 而 还 要 考 较 用 处 。 此 君 真美 国 得 可 以 了 。 

从 交 湖 可 以 乘 车 上 少妇 峰 ， 路 上 要 换 两 次 车 。 在 老 台 亏 鲁 能 
换 扑 山 电 车 ， 就 是 下 面 带 齿轮 的 。 这 儿 到 万 根 ， 景 致 最 好 看 。 和 车 
子 慢 慢 候 上 去 ， 窗 外 展开 一 片 高 山 与 平 陆 ， 宽 旷 到 一 眼 望 不 尽 。 
坐 在 车 中 ， 不 知道 车 子 如 何 怜 法; 却 看 那 边 山上 也 有 一 条 陡 峻 的 
轨道 ， 也 有 车 子 在 上 面 疏 着 ， 就 像 一 只 甲虫 。 到 万 格 那 尔 勃 可 见 
冰川 ， 在 太阳 里 亮晶晶 的 。 到 小 夏 代 格 再 换 车 ， 轨 道中 间 装 上 一 
排 铁 钓 子 ， 与 车 底下 的 齿轮 好 咬 得 更 紧 些 。 这 条 路 直通 到 少妇 峰 
前 头 ， 差 不 多 整个 儿 是 隧道 ; 因为 山上 满 积 着 雪 ， 不 得 不 打 山 肚 
里 穿 过 去 。 这 条 路 是 欧洲 最 高 的 铁路 ， 费 了 十 四 年 工夫 才 造 好 ， 
要 算 近 代 顶 伟大 的 工程 了 。 

在 隧道 里 走 没有 多 少 意 思 ， 可 是 哀 格 望 车 站 值得 看 。 那 前 面 
的 看 廊 是 从 山 岩 里 硬 溺 出 来 的 。 三 个 又 高 又 大 又 粗 的 拱门 般 的 窗 
润 ， 教 你 觉得 自己 著 小 。 望 出 去 很 远 ; 五 千 九 百 零 四 英尺 下 的 格 
林 德 瓦 德 也 可 见 。 少 妇 峰 站 的 看 廊 却 不 及 这 里 ; 一 眼 尽 是 雪山 ， 
雪 水 从 檐 上 滴 下 来 ， 别 的 什么 都 没有 。 虽 在 一 万 一 千 三 百 四 十 二 
英尺 的 高 处 ， 而 不 能 放 开 眼界 ， 末 免 令 人 有 些 帐 帐 。 但 是 站 里 有 
一 架 电 梯 ， 可 以 到 山 项 上 去 。 这 是 小 小 一 片 高 原 ， 在 明 西 峰 与 少 
妇 峰 之 间 ， 三 百 二 十 英尺 长 ， 厚 摩 地 堆 着 白雪 。 雪 上 虽 只 是 淡淡 
的 日 光 ， 乍 看 竟 耀 得 人 了 睁 不 开眼 。 这 儿 可 望 得 远 了 。 一 层 层 的 峰 
亦 起 伏 着 ， 有 戴 雪 的 ， 有 不 戴 的 ; 总 之 越 远 越 淡 下 去 。 山 缝 里 躲 
躲闪 闪 一 些 玩 具 般 的 屋子 ， 据 说 便 是 交 湖 了 。 原 上 一 头 插 着 瑞士 
白 十 字 国 旗 ， 在 风 里 疯 疯 地 响 ， 颇 有 些 气 势 。 山 上 不 时 地 雪 裔 ， 
沙沙 沙沙 流下 来 像 水 一 般 ， 远 看 很 好 玩 儿 。 脚 下 的 雪 滑 极 ， 不 走 
惯 的 人 寸步 都 得 留神 才 行 。 少 妇 峰 的 顶 还 在 二 千 三 百 二 十 五 英尺 
之 上 ， 得 赁 着 自己 的 手脚 候 上 去 。 

下 山 还 在 小 夏 代 格 换 车 ， 却 打 这 儿 另 走 一 股 道 ， 过 格林 德 瓦 
德 直 到 交 湖 ， 路 似乎 平 多 了 。 车 子 绕 明 西峰 走 了 好 些 时 候 。 明 西 
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峰 比 少妇 峰 低 些 ， 可 是 大 。 人 少妇 峰 秀 美 得 好 ， 明 西峰 雄 奇 得 好 。 
车 子 紧 挨 着 山脚 转 ， 陡 陡 的 山 势 似乎 要 向 窗子 里 直 压 下 来 ， 像 传 
说 中 的 巨人 。 这 一 路 有 几 条 瀑布 ; 瀑布 下 的 溪流 快 极 了 ， 翻 着 白 
沫 ， 老 像 沸 着 的 锁 子 。 早 九 点 多 在 交 湖 上 车 ， 回 去 是 五 点 多 。 


司 皮 也 效 (Spiez) 是 玲珑 可 爱 的 一 个 小 地 方 ; 临 着 森 湖 ， 
如 泽 在 湖上 。 路 依 山 而 建 ， 共 有 四 五 层 ， 台 阶 似 的 。 街 上 常 看 个 
见 人 。 在 旅馆 楼 上 待 着 ， 远 处 偶然 有 人 过 去 ， 说 话 声音 听 得 清 清 
楚楚 的 。 傍 晚 从 蔬 台 上 望 湖 ， 山 脚下 的 暮 需 混在 一 抹 轻 蓝 里 ， 加 
上 几 星 儿 刚 放 的 灯光 ， 真 有 味 。 备 特 罗 (Montreux) 的 果子 可 可 
糖 也 真有 味 。 日 内 瓦 像 上 海 ， 只 湖 中 大 喷 水 ， 高 二 百 余 英 尺 ， 还 
有 卢梭 岛 及 他 出 生 的 老 屋 ， 现 在 已 开 了 古董 铺 的 ， 可 以 看 看 。 
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相 林 


柏林 的 街道 宽大 ,和 干净， 伦敦 巴黎 都 赶不上 的 ; 又 因为 不 景 
气 ， 来 往 的 车 辆 也 显得 稀 些 。 在 这 儿 走 路 ， 尽 可 以 从 容 自在 地 呼 
吸 空 气 ， 不 用 张 张望 望 躲 躲 闪闪 。 找 路 也 项 容易 ， 因 为 街道 大 概 
是 纵横 交 切 ， 少 有 “ 旁 逸 斜 出 ”的 。 最 大 最 阔 的 一 条 叫 著 提 树 
下 ， 柏 林 大 学 ， 国 家 图 书馆 ， 新 国家 画院 ， 国 家 歌剧 院 都 在 这 条 
街 上 。 东 头 接着 博物 院 洲 ， 大 教堂 ， 故 富 ; 西边 到 著名 的 勃 朗 登 
堡 门 为 止 ,长 不 到 二 里 。 过 了 那 座 门 便 是 梯 尔 园 ， 街 道 还 是 直 伸 
下 去 一 一 这 一 下 可 长 了 ,三 十 七 八里 。 勃 朗 登 堡 门 和 巴黎 凯旋 门 
一 样 ， 也 是 纪 功 的 。 建 筑 在 十 八 世纪 未 年， 有 点 仿 雅 典 奈 昔 克 里 
司 门 的 式样 。 高 六 十 六 英 矿 ， 宽 六 十 八 码 半 ; 两 边 各 有 六 根 多 力 
克 式 石柱 子 。 顶 上 是 站 在 骆 马 车 里 的 胜利 神像 ， 雄 伟 庄 严 ， 表 现 
出 德意志 国都 的 神采 。 那 神像 在 1807 年 被 拿破仑 当 作 胜利 品 带 
走 ， 但 七 年 后 便 又 让 德国 的 队伍 带 回来 了 。 

从 车 提 树 下 西 去 ， 一 出 这 座 门 ， 立 刻 神 气 清 吏 ， 眼 前 别 有 天 
地 ; 那 空间 ， 那 望 不 到 头 的 绿 树 ， 便 是 梯 尔 园 。 这 是 柏林 最 大 的 
公园 ， 东 西 六 里 ， 南 北约 二 里 。 地 势 天 然 生 得 好 ， 加 上 树种 得 非 
常 巧妙 ， 小 湖 小 溪 ， 或 隐 或 显 ， 也 安排 的 是 地 方 。 大 道 像 轮 子 的 
辐 ， 凑 向 轴 心 去 。 道 旁 齐 齐 地 排 着 葱郁 的 高 树 ; 树 下 有 时 候 排 着 
些 白石 雕像 ， 在 深 绿 的 背景 上 越 显得 洁白 。 小 道 像 树叶 上 的 脉 
络 ， 不 知 有 多 少 。 跟 着 道 走 ， 总 有 好 地 方 ， 不 孤 负 你 。 园 子 里 花 
坛 也 不 少 。 罗 和 森 花 坛 是 出 名 的 一 个 ， 政 瑰 最 好 。 一座 天 然 的 转 
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墙 , 圆 圆 地 绕 着 ， 上 面 密 密 地 厚 厚 地 长 着 绿 的 小 圆 叶子 ; 墙 顶 参 
差 不 齐 .. 坛 中 有 两 个 小 方 池 ， 满 标 社 雪 扯 的 水 莲花 ， 玲 珑 地 托 在 
叶子 上 ， 像 悍 松 的 星 眼 。 量 地 之 间 是 一 个 皇后 的 雕像 ， 四 围 的 花 
香花 色 好 像 她 的 供养 。 椰 尔 网 人 工 胜 于 天 然 。 真 正 的 天 然 却 又 是 
一 番 境 界 。 曾 走 过 市 外 “新 西区 ”的 一 座 林 子 。 稀 玖 的 树 ， 高 而 
瘦 的 干 子 ， 树 下 随意 弯曲 的 路 ， 简 直 教 人 想到 倪 云 林 的 画 本 。 看 
着 没有 多 大 ， 但 走 了 两 点 钟 ， 却 还 没 走 完 。 

柏林 市 内 市 外 常 看 见 运动 员 风 的 男人 女人 。 女 人 大 概 都 光 着 
脚 亮 着 胸 膊 ， 雄 超 超 地 走 郑 ， 可 是 并 不 和 男人 一 样 。 她 们 不 像 巴 
黎 女 人 的 苗条 ， 也 不 像 伦 敦 女 人 的 拘 并 ， 却 是 自然 得 好 。 有 人 说 
她 们 太 粗 ， 可 是 有 股 劲 儿 。 司 勃 来 河 横 贯 柏林 市 ， 河 上 有 不 少 划 
船 的 人 。 往 往 一 男 一 女 对 坐 着 ， 男 的 只 穿着 游泳 衣 ， 也 许 赤 着 膊 
只 穿 短裤 子 。 看 的 人 绝 不 奇怪 而 且 有 喝彩 的 。 曾 亲 见 一 个 女 大 学 
生 指 着 这 样 划 着 船 的 人 说 ,“ 美 啊 ! ”赞美 身体 ， 赞 美 运动 ， 已 成 
了 他 们 的 道德 。 星 期 六 星期 日 上 水 边 野 外 看 去 ， 男 男女 女 老 老少 
少 谁 都 带 一 点 运动 员 风 。 再 进一步 ， 便 是 所 谓 “ 自 然 运动 "。 大 
家 索性 不 要 那 捞 什 子 衣服 ， 那 才 真是 自然 生活 了 。 这 有 一 定 地 
方 ， 当 然 不 会 随处 见 着 。 但 书籍 杂志 是 容易 买 到 的 。 也 有 这 种 电 
影 。 那 些 人 运动 的 姿势 很 好 看 ， 很 柔软 ， 有 点 儿 像 太 极 拳 。 在 长 
天 大 海 的 背景 上 来 这 一 套 ， 确 是 美的 ， 和 谐 的 。 日 前 报 上 说 德国 
当局 要 取缔 他 们 ， 看 来 未 免 有 些 个 多 事 。 


柏林 重要 的 博物 院 集中 在 司 勃 来 河中 一 个 小 洲 上 。 这 就 叫做 

博物 院 洲 。 虽 然 叫 做 洲 ， 因 为 周围 陆地 太 多 ， 河 道 几 乎 挤 得 没有 

了 ， 加 上 十 六 道 桥 ， 走 上 去 毫 不 觉得 身 在 洲 中 。 洲 上 总 共 七 个 博 

物 院 ， 六 个 是 通 连 着 的 。 最 奇伟 的 是 勃 嘉 蒙 (Pergamon) 与 近 

东 古 迹 两 个 。 撮 嘉 蒙 在 小 亚细亚 ， 是 希腊 的 重要 城市 ， 就 是 现在 

的 由 加 玛 。 柏 林 博 物 院 团 在 那儿 发 据 ， 掘 出 一 座 大 享 典 ， 是 祭 大 
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汕 害 斯 用 的 ， 这 座 砍 是 二 二 三 百年 前 造 的 ， 规 模 宏 壮 ， 雕 刻 精 
站 。 据 出 的 时 候 已 经 残 令 ; 经 学 章 匣 心 研究 ， 知 道 原 来 是 什么 样 
天 ， 便 照 着 修补 起 来 ， 安 放 代 一 间 特 建 的 大 屋子 里 。 尾 子 之 大 ， 
让 人 要 怎么 看 这 座 冉 都 成 。 层 项 满 是 玻璃 ， 正 光 从 上 和 面 米 ， 最 均 
不 过 ; 墙 是 淡 蓝 色 ， 衬 出 这 座 和 白 右 的 典 越 发 有 神 儿 ， 殿 是 方 锁 
形 ， 周 国都 是 爱 俩 苏 克 式 石柱 ， 像 是 个 廊 子 ， 当 锁 口 的 地 方 ， 是 
苛 士 层 的 台阶 儿 。 两 头 也 有 几 层 ， 上 面 各 有 殿 基 ; 典 基 上 ， 柱 子 
下 ， 便 是 堵 著 名 的 “ 壁 对 "。 壁 雕 (Frieze) 是 希腊 建筑 里 特别 的 
装饰 ; 在 狭长 的 有 条 子 上 半 深 浅 地 雕刻 着 些 放 事 ， 邮 在 墙壁 中 
间 。 这 种 壁 雕 颇 有 名 作 。 如 现存 在 不 列 颠 博物 院 里 的 雅典 巴 昔 农 
神殿 的 壁 欢 便 是 。 这 里 的 是 一 百 三 十 二 码 长 ， 有 一 部 分 已 经 移 到 
殿 对 面 的 墙 上 去 。 所 刻 的 故事 是 奥 灵 匹 亚 诸 神 与 地 之 诸 子 巨 人 们 
的 战争 。 其 中 人 物 精 力 饱满 ， 历 劫 如 生 。 另 -- 间 大 尾 里 安放 着 罗 
马 建 筑 的 残迹 。 一 是 大 三 座 门 ， 上 下 两 屋 ， 上 层 全 为 装饰 用 。 两 
层 各 用 六 对 森林 斯 式 的 石柱 ， 与 门 相间 着 ， 隐 出 略 带 曲折 的 廊 
子 。 上 层 三 座 门 是 实 的 ， 里 面 各 安 着 一 尊 雕 像 ， 全 体 整齐 秀美 之 
至 。--- 是 小 神 磺 -。 两样 都 在 第 二 世纪 的 时 候 , 

近东 古迹 院 里 的 东西 是 十 九 世 纪 末 二 二 世纪 初 年 德国 东方 学 
会 在 巴 比 仑 和 亚 述 发 据 出 来 的 。 中 间 巴 比 仑 的 以 色 他 门 〈Jschtar 
Gateway) 最 为 壮丽 。 门 建筑 在 二 千 五 百年 前 祭 补 式 德 旋 沙 王 第 
二 的 手 里 。 门 圈 儿 高 宇 十 九 英 尺 ， 城 壤 儿 四 十 儿 英 尺 ， 全 用 蓝 色 
陵 琅 砖 砌 成 ， 墙 上 浮雕 着 一 对 对 的 龙 〈 与 中 国 所 谓 龙 不 同 ) 和 
牛 ， 黄 的 白 的 相间 着 ; 上 下 两 端 和 边 上 也 是 这 两 色 的 花纹 。 龙 是 
巴 比 仑 城 隆 马 得 的 圣 物 ， 牛 是 大 神 亚 达 的 圣 物 ， 这 些 动物 的 像 稀 
玖 地 排列 着 ， 一面 墙 上 只 有 两 行 ， 特 角 上 只 有 一 - 行 ; 形状 也 单纯 
划 --。 色 彩 在 那 赣 的 地 子 上 ， 却 非常 之 鲜明 ,看 上 去 真 像 大 幅 缂 
丝 的 图 案 似 的 ，。， 还 有 巴 比 仑 王宫 里 正殿 的 面 墙 ， 是 与 以 色 他 门 同 
时 做 的 ， 颜 色 鲜 丽 也 一 翌 ， 只 不 过 以 植物 图 案 为 主 轩 了 。 蕊 得 祭 
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道 两 旁 曲折 的 墙 基 也 用 蓝 球 琅 砖 ; 上 面 却 雕 着 向 前 走 的 狮子。 这 
个 球道 直通 以 色 他 门 ， 现 在 也 修补 好 了 一 小 段 ， 仍 旧 安 在 以 色 他 
门 前 面 。 另 有 一 件 模 型 ， 是 整个 儿 的 巴 比 仑 城 。 这 也 可 以 慰 情 聊 
胜 无 了 。 亚 述 巴 先 宫 的 面 墙 放 在 以 色 他 门 的 对 面 ， 当 然 也 是 修补 
起 来 的 : 周围 正 正 的 拱门 ， 一 层 层 又 细 又 密 的 柱子 ， 在 许多 汪 线 
里 透 出 秀气 。 

新 博物 院 第 一 层 中 央 是 一 座 厅 。 两 道 宽 阔 而 华丽 的 楼 梯 仿 佛 
占 住 了 那 间 大 屋子 ， 但 那 间 屋子 还 是 照样 地 觉得 大 不 可 言 。 屋 里 
什么 都 高 大 ; 迎 着 楼 梯 两 座 复 制 的 大 雕像 ， 两 边 墙 上 大 幅 的 历史 
壁画 ， 一 进门 就 计 人 沉着 万 干 的 气象 。 德 意志 人 的 魄力 ， 真 有 他 
们 的 。 楼 上 本 是 避 版 陈列 室 ， 今 年 改作 哥 德 展览 会 。 有 哥 德 和 他 
朋友 们 的 像 ， 他 的 画 ， 他 的 书 的 插图 等 等 。《 浮 士 德 》 的 插图 最 
多 ， 问 一 件 事 各 人 画 来 趣味 各 别 。 楼 下 是 埃及 古物 陈列 室 ， 大 大 
小 小 的 “ 木 旋 供 ” 几 有 ; 小 孩 的 也 有 。 有 些 在 头 部 放 着 -- 块 板 ， 
板 上 上 画 着 死者 的 而 相 ;， 这 是 用 燃 晓 画 的 ， 画 法 已 失传 。 这 似乎 是 
占 人 一 和 件 聪明 的 安排 ， 泪 千秋 万 岁 后 ， 还 能 辨认 他 们 的 面 影 。 另 
有 人 种 学 博物 院 在 别 一 条 街 上 ， 分 两 院 ， 所 藏 既 丰富 ， 又 多 罕见 
的 。 第 一 院 叶 和 鲁 和 一 的 壁 旺 坡 多 。 那 些 完好 的 真是 妙 庄严 相 ; 那些 
零碎 的 也 古色 占 香 ,中国 日 本 的 东西 不 少 ， 陈 列 得 有 系统 极 了 ， 
中 日 人 自己 动手 ， 怕 也 不 过 如 此 。 第 二 院 藏 的 日 本 的 漆器 与 画 很 
好 。 史 前 的 材料 邦 收 在 这 院 里 。 有 三 间 屋 专 陈列 1871 到 1890 和 希 
利 曼 (Heinrich Schlieman) 发 气 特 罗 衣 (Troy) 城 所 得 的 遗物 。 

故宫 在 博物 院 洲 之 北 ，1921 年 改 为 博物 院 ， 分 历史 的 于 艺 
的 两 部 分 。 历 史 的 部 分 都 是 王族 用 过 的 公私 屋子 。 这 些 屋子 每 间 
一 个 样子 ; 屋顶 ， 墙 以 ， 地 板 ， 颜 色 ， 陈 设 ， 各 有 各 的 格调 。 但 
烽 煌 精致 ， 是 异 曲 同 . 上 的 。 有 一 间 屋 顶 作 穿 隆 形 状 ， 蓝 地 金星 ， 
位 然 夜 天 的 光景 。 义 一 - 间 张 着 一 大 块 倍 形 的 绸 子 ， 像 在 遮 着 太 
阳 。 又 一 间 用 了 “ 古 络 钱 ” 纹 做 全 室 的 装饰 。 壁 上 或 画 画 ， 或 排 
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画 。 地 板 用 细 木 头 典 成 种 种 花样 ， 光 滑 无 比 。 外 国 的 宫殿 外 观 党 
不 如 中 国 的 宏 丽 ， 但 里 边 装 饰 的 精美 ,我们 却 断 乎 不 及 。 故 宫 西 
头 是 皇储 旧 邸 。1919 年 因为 国家 画院 的 画 拥挤 不 堪 ， 便 将 近代 
的 作品 挪 到 这 儿 ， 陈 列 在 前 边 的 屋子 里 。 大 部 分 是 印象 派 表 现 
派 ， 也 有 立体 派 。 表 现 派 是 德国 自己 的 画 派 。 原 始 的 精神 ， 狂 热 
的 色调 ,粗野 模糊 的 构图 ， 你 像 在 大 野 里 大 风 里 大 火 里 。 有 一 件 
立体 派 的 雕刻 ， 是 三 个 人 像 。 虽 然 多 是 些 三 角形 ， 直 线 ， 可 是 一 
个 有 一 个 的 神气 ， 彼 此 还 互相 照应 ， 像 真 会 说 话 一 般 。 表 现 派 的 
精神 现在 还 多 多 少 少 存在 : 柏林 魏 坦 公司 六 月 间 有 所 谓 “ 民 众 艺 
术 展 览 会 ， 出 售 小 件 用 具 和 玩物 。 玩 物 里 如 小 动物 孩子 头 之 类 ， 
颇 有 些 奇形怪状 ， 别 具 风趣 的 。 还 有 展览 场 六 月 间 的 展览 里 ， 有 
一 部 是 前 贴画 。 用 颜色 纸 或 布 拼凑 成 形 ， 安 排 在 一 块 地 子 上 , 一 
面 加 上 些 沙子 等 ， 教 人 有 实体 之 感 ， 一 面 却 故意 改变 形体 的 比例 
与 线条 的 曲直 ， 力 避 写 实 的 手法 。 有 些 现代 人 大 约 “ 是 ”要 看 了 
这 种 手艺 才 痛 快 的 。 

这 一 回 展览 里 有 好 些小 家 屋 的 模型 ， 有 大 有 小 。 大 概 造 起 来 
省 钱 ; 屋子 里 空气 ， 光 ,太阳 都 够 现代 人 用 。 没 有 那些 无 用 的 装 
饰 ， 只 看 见 横竖 的 直线 。 用 颜色 ， 或 用 对 照 的 颜色 ， 教 人 看 一 所 
屋子 是 “整个 儿 ”， 不 零碎 ， 不 琐 悄 。 小 家 屋 如 此 ,“ 大 厦 ” 也 如 
此 。 德 国 的 建筑 与 荷兰 不 同 。 他 们 注重 实用 ， 以 简单 为 美 ， 有 时 
候 未 免 太 朴素 些 。 近 年 来 柏林 这 种 新 房子 造 得 不 少 。 这 已 不 是 少 
数 艺术 家 的 试验 而 是 一 般 人 的 需要 了 。“ 新 西区 ”一 带 便 都 是 的 。 
那 一 带 住 屋 小 而 巧 ， 里 面 的 装饰 干净 利落 ， 不 显 一 点 板 沾 。“ 大 
厦 ” 多 在 东 头 亚历山大 场 ， 似 乎 美观 的 少 。 有 些 满 用 横 线 ， 像 夹 
沙 糕 ， 有 些 满 用 直线 ; 这 自然 说 的 是 窗子 。 用 直线 的 据说 是 美国 
影响 。 但 美国 房屋 高 人 云霄 ， 用 直线 合式 ; 柏林 的 低 多 了 ， 又 向 
横 里 伸张 ， 用 直线 便 大 大 地 不 谐 和 了 。“ 大 厦 ” 之 外 还 有 “ 广 
场 "， 刚 才 说 的 展览 场 便 是 其 一 。 这 个 广场 有 八 座 大 展览 厅 , 连 
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附属 的 屋子 共 占 地 干 八 万 二 千 平 方 英尺 ; 空 场子 合计 起 来 共 占 地 
六 十 五 万 平方 英 扩 。 乍 走 进去 的 时 候 ， 摸 不 着 头脑 ， 仿 佛 连 自己 
也 会 丢掉 似 的 。 建 筑 都 是 新 式 。 整 个 的 场子 若 在 空中 看 ， 是 一 幅 
图 案 ， 轻 灵 而 不 板 重 。 德 意志 体育 场 ， 中 央 飞 机 场 ， 也 都 是 这 一 
类 新 造 的 广场 。 前 两 个 在 西 ， 后 一 个 在 南 ， 自 然 都 在 市 外 。 此 外 
电影 院 跳 舞 场 往往 得 风气 之 先 ， 也 有 些 新 式样 。 如 铁 他 尼 亚 宫 电 
影院 ， 那 台 ， 那 灯 ， 那 花 楼 ， 不 是 用 圆 ， 用 弧 线 ， 便 是 用 与 弧 线 
相近 的 曲线 ， 要 的 也 是 一 个 干净 利落 罢了 。 台 上 一 圈 儿 一 圈 儿 有 
些 像 排 萧 的 是 管风琴 。 管 风琴 安排 起 来 最 累 歼 ， 这 儿 的 布置 却 新 
鲜 悦 目 ， 也 许 电影 管风琴 简单 些 ， 才 可 以 这 么 办 。 颜 色 用 白银 与 
淡 黄 对 照 ， 教 人 常常 清醒 。 祖 国 舞 场 也 是 新 式 , 但 多 用 直线 形 ; 
颜色 似乎 多 一 种 黑 。 这 里 面 有 许多 咖啡 室 。 日 本 室 便 按 日 本 式 陈 
设 ， 土 耳 其 室 便 按 土 耳 其 式 。 还 有 莱茵 室 ， 在 壁 上 画 着 莱茵 河 的 
风景 ， 用 好 些小 电灯 点 组 在 天 蓝 的 背景 上 ， 看 去 略 得 河上 的 夜 的 
意思 一 一 自然 ， 屋 里 别处 是 不 用 灯 的 。 还 有 雷电 室 ， 壁 上 画 着 雷 
电 的 情景 ， 用 电光 运转 ; 电 射 雷鸣 ， 与 音乐 应 和 着 。 爱 热闹 的 人 
都 上 那儿 去 。 

柏林 西南 有 个 波 次 丹 (Potsdam)， 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 。 城 
外 有 个 无 愁 园 ， 园 里 有 个 无 悉 宫 ， 便 是 大 帝 常住 的 地 方 。 大 帝 迷 
法 国 ， 这 座 富 ， 这 座 园子 都 仿 凡尔赛 的 样子 。 但 规模 小 多 了 ， 神 
儿 差 远 了 。 大 帝 和 伏 尔 泰 是 好 朋友 ， 他 请 伏 尔 泰 在 富里 住 过 好 些 
日 子 ， 那 间 层 便 在 富 西 头 。 富 西边 有 一 架 大 风车 。 据 说 大 帝 不 喜 
欢 那 风车 日 夜 转动 的 声音 ， 派 人 跟 那 产 主 说 要 买 它 。 出 乎 意外 ， 
产 主 惕 不 肯 。 大 帝 恼 了 ， 又 派 人 去 说 ,不 卖 便 要 拆 。 产 主 也 恼 
了 ， 说 ， 他 会 折 ， 我 会 告 他 。 大 帝 想 不 到 乡下 人 这 人 么 候 强 ， 大 加 
赏识 ， 那 风车 只 好 由 它 响 了 。 因 此 现在 便 叫 它 做 “历史 的 风车 ”。 
隔 无 悉 宫 没 多 少 路 ， 有 一 座 新 宣 ， 里 面 有 一 间 “ 贝 厅 ”, 墙 上 地 
上 满 嵌 着 美丽 的 贝壳 和 宝石 ， 虽 然 奇 话 ， 却 以 素雅 胜 。 
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塞纳 河 穿 过 巴黎 城中 ， 像 一 道 圆 弧 。 河 南 称 为 左岸 ， 著 名 的 
拉丁 区 就 在 这 里 。 河 北 称 为 右岸 ， 地 方 有 左岸 两 个 大 ， 巴 黎 的 繁 
华 全 在 这 一 带 ; 说 巴黎 是 “ 花 都 "， 这 一 溜 儿 才 真 是 的 。 右 岸 不 
是 穷 学 生 苦 学 生 所 能 常 去 的 ， 所 以 有 一 位 中 国 朋友 说 他 是 左岸 的 
人 ， 抱 “不 过 河 ” 主 义 ; 区 区 一 衣 带 水 ， 却 分 开 了 两 般 人 。 但 论 
到 艺术 ， 两 岸 可 是 各 有 胜 场 ; 我 们 不 妨 说 整个 儿 巴 黎 是 一 座 艺 术 
城 。 从 前 人 说 “六 朝 ” 卖 菜 佣 都 有 烟 水 气 ， 巴 黎 人 谁 身 上 大 概 都 
长 着 一 两 根 雅 骨 吧 。 你 瞧 公 园 里 ， 大 街 上 ， 有 的 是 喷 水 ， 有 的 是 
有 雕像， 博物 院 处 处 是 ， 展 览 会 常常 开 ; 他 们 几乎 像 呼吸 空气 一 样 
呼吸 着 艺术 气 ， 自 然而 然 就 雅 起 来 了 。 

右岸 的 中 心 是 刚果 方 场 。 这 方 场 很 宽阔 ， 四 通 八 达 ， 周 围 都 
是 名 胜 。 中间 堆 铣 地 冀 立 着 埃及 拉 米 塞 司 第 二 的 纪 功 碑 。 碑 是 方 
锥 形 ， 高 七 十 六 英尺 ， 上 面 刻 着 象形 文字 。1836 年 移 到 这 里 ， 
转眼 就 是 一 百年 了 。 左 右 各 有 一 座 铜 喷 水 ， 大 得 很 。 水 池 边 环 列 
着 些 钢 雕像 ， 代 表 着 法 国 各 大 城 。 其 中 有 一 座 代表 司 太 司 堡 。 自 
然 1870 年 那 地 方 割 归 德 国 以 后 ， 法 国人 每 年 七 月 十 四 国庆 日 总 
在 像 上 放 些 花圈 和 大 草 叶 ， 终 年 地 搁 着 让 人 惊醒 。 直 到 1918 年 
11 月 和 约 告 成 ， 司 太 司 堡 重 归 法 国 ， 这 才 停 止 。 纪 功 碑 与 喷 水 
每 星期 六 晚 用 绝 光 灯 照 钦 。 那 碑 像 从 遇 暗 中 鞠 脱 而 出 ; 那 水 像 山 
上 崩 腾 下 来 的 雪 。 这 场子 原 是 法 国 革 命 时 候 断 头 台 的 旧址 。 在 
“ 仙 怖 时 代 ”， 路 易 十 六 与 王后 ， 还 有 各 党 各 派 的 人 轮班 在 这 儿 低 
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头 受 北 。 但 现在 一 点 痕迹 也 没有 了 。 

场 东 是 砖 厂 花 加， 也 有 一 个 喷水池 ; 自行 雕像 成 行 ， 与 -一 从 
从 绿 树 插 快 徊 ， 在 这 里 徘徊 ， 可 以 一 直 徘 徊 下 去 ， 四 围 那 些 纷纷 
的 车 蕊 ， 简 直 若 有 若 无 。 花 网 是 所 谓 法 国 式 ， 将 花草 分 成 一 畦 畦 
的 ， 各 各 排 成 精巧 的 花纹 ， 互 相对 称 着 。 又 整洁 ， 又 玲珑 ， 教 人 
看 着 赏心悦目 ; 可 是 没有 早 情 ， 也 没有 莲 勃 之 气 ， 像 北平 的 叭 儿 
狗 。 这 里 春 大 游人 最 多 ， 挤 挤 挨 挨 的 。 有 时 有 音乐 会 ， 在 绿 树 荫 
中 。 乐 韵 悠扬 ， 随 风 球 到 场 中 每 一 个 人 的 耳 条 里 。 再 东 是 加 多 党 
方 场 ， 只 隅 着 一 道 不 宽 的 马路 。 路 易 十 四 时 代 ， 这 是 一 个 校场 。 
场 中 有 一 座 小 凯旋 1 门 ， 是 拿破仑 造 来 纪 胜 的 ， 仿 罗马 某 一 座 门 的 
式样 。 拿 破 仑 叫 将 从 威尼斯 圣 马 克 堂 抢 来 的 骆 马 铜 像 安 在 门 项 
上 。 但 到 了 1814 年 ， 那 钢 像 终于 回 了 老家 。 法 国 只 好 换 上 一 个 
新 的 ， 光 彩 自然 差 得 多 。 

刚果 方 场 西 是 大 名 里 瞻 的 仙 街 ， 直 达 凯 旋 门 。 有 四 果 半 长 。 
凯旋 门 地 势 高 ， 从 刚果 方 场 望 过 去 像 没 多 远 似 的 ， 一 走 可 就 知 
道 。 街 的 东兴 截 儿 ， 两 旁 简直 是 园子， 春天 绿叶 子 密 密 地 遮 着 ; 
西 灶 截 儿 才 真 是 街 。 街 道 非 常 宽 数 。 夹 道上 师 行 树 ， 笔 直 笔 直 地 问 
凯旋 门 奔 凑 上 上 去。 凯旋 门 痢 峨 歌 朗 地盘 踊 在 街 尽 涉 ， 好 像 在 半 大 
上 。 欧洲 名 都 街道 的 形势 ， 怕 再 没有 赶 上 这 儿 的 ; 称 为 “ 仙 街 ”， 
不 算 说 大 话 。 街 上 有 戏院 ， 钴 场 ， 饭 店 ， 够 游客 们 玩 儿 乐 的 。 凯 
旋 门 1806 年 开工 ， 也 是 拿 修 仑 造 来 纪 功 的 。 但 他 并 没有 看 它 的 
完成 。 门 高 一 百 六 二 英尺 ， 宽 一 百 六 才 四 英尺 ， 进 身 七 十 二 更 
尺 ， 是 世界 凯旋 门 中 最 大 的 。 门 于 雕刻 着 1792 至 1815 年 间 法 国 
战事 片段 的 景 子 ， 都 出 于 名 平 ， 其 中 罗 特 (Burguudian Rude; 
十 九 世 纪 ) 的 “出 师 ” 一 景 ， 鲜 尽 激 易 ， 至 今 还 可 以 作 我 们 的 
气 ， 这 座 门 更 有 一 个 特别 的 地 方 : 在 拿破仑 周 鼠 那 一 天 ， 从 仙 街 
向 上 看 ， 团 团 的 落日 恰好 扣 在 门 癌 儿 里 。 门 圈 儿 底下 是 一 个 无 名 
兵士 的 幕 ; 他 埋 在 这 里 ， 代 表 大 战 中 和 死难 的 一 自 五 十 万 法 国 兵 。 
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幕 是 平 的 ， 地 上 访 着 文字 ; 中 央 有 个 纪念 火 ， 焰 子 粗 粗 的 ， 红 红 
的 ,在 风 里 摇晃 着 。 这 个 火 每 天 由 参战 军人 团团 员 来 点 。 门 顶 可 
以 上 去 ， 乘 电梯 或 仆 石 梯 都 成 ; 石 梯 是 二 百 七 十 三 级 。 上 于 面 看 ， 
周围 不 下 十 二 条 林 荫 路 ， 都 辐 转 到 门下 ， 宛 然 一 个 大 车 轮子 。 
刚果 方 场 东 北 有 四 道 大 街 衔接 着 ， 是 巴黎 最 繁华 的 地 方 。 大 
铺子 差不多 都 在 这 一 带 ， 珠 宝 市 也 在 这 儿 。 各 店家 陈列 窗 里 五 花 
八 门 ， 五 光 十 色 ， 珍 奇 精 巧 ， 兼 而 有 之 ; 管 保 你 走 一 天 两 天 看 不 
完 ， 也 看 不 倦 。 步 道上 人 挨 挨 凑 凑 ， 常 要 躲闪 着 过 去 。 电 灯 一 
亮 ， 更 不 容易 走 。 街 上 “咖啡 ” 东 一 处 西 一 处 的 ， 治 街 安 着 座 
儿 ， 有 点 儿 像 北平 中 山 公园 里 的 茶座 儿 。 客 人 慢 慢 地 喝 着 咖啡 或 
别 的 ， 慢 慢 地 抽烟 ， 看 来 往 的 人 。“ 嘿 啡 ”本 是 法 国 的 玩意 儿 ; 
巴黎 差不多 每 道 街 都 有 ， 怕 是 比 那 儿 都 多 。 巴 黎 人 喝 咖 啡 几乎 成 
了 癣 ， 就 像 我 国 南方 人 爱 上 茶馆 。“ 咖 啡 ”里 往往 备 有 纸 笔 ， 许 
多 人 都 在 那儿 写 信 ; 还 有 人 让 “咖啡 ” 收 信 ， 简 直 当 做 自己 的 
家 。 文 人 画家 更 爱 坐 “ 啤 啡 ”"; 他 们 爱 的 是 无 拘 无 束 ， 容 易 会 朋 
友 ， 高 谈 阔 论 。 爱 写 信 固然 可 以 写 信 ， 爱 做 诗 也 可 以 做 诗 。 大 诗 
人 魏 尔 仑 (Verlaine) 的 诗 ， 据 说 少 有 不 在 “咖啡 ”里 写 的 。 坐 
“咖啡 ”也 有 派别 。 一 来 “咖啡 ”是 熟 的 好 ， 二 来 人 是 熟 的 好 。 
久而久之 ， 某 派 人 坐 某 “咖啡 ” 便 成 了 自然 之 势 。 这 所 谓 派 ， 妆 
然 指 文 人 艺术 家 而 言 。 一 个 人 独自 去 坐 “咖啡 ”， 偶 尔 一 回 ， 也 
许 不 是 没有 意思 ， 常 去 却 未 免 农 宽 得 慌 ; 这 也 与 我 国 南方 人 上 茶 
馆 一样 。 若 是 外 国人 而 又 不 懂 话 ， 那 就 更 可 不 必 去 。 巴 黎 最 大 的 
“咖啡 ”有 三 个 ， 却 都 在 左岸 。 这 三 座 “ 咖 啡 ”名 字 里 都 含 着 
“ 圆 圆 的 ”意思 ， 都 是 文人 艺术 家 蔡 葵 的 地 方 。 里 面 装 饰 满 是 新 
派 。 其 中 一 家 ， 电 灯 辟 画 满 是 立体 派 ， 据 说 这 些 画 全 出 于 名 家 之 
手 。 另 一 家 据说 时 常 陈 列 着 当代 画家 的 作品 ， 待 善 价 而 沽 之 。 坐 
“咖啡 ”之 外 还 有 站 “咖啡 ”， 却 有 点 像 我 国 南 方 的 喝 柜台 酒 。 这 
种 “咖啡 ”大 概 小 些 。 柜 台 长 长 的 ， 客 人 围 着 要 吃 的 喝 的 。 吃 喝 
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都 便宜 些 ， 为 的 是 不 用 多 伺候 你 ， 你 吃喝 也 比较 不 舒服 些 。 站 
“咖啡 ”的 人 脸 向 里 ， 没 有 其 么 看 的 ， 大 概 吃喝 完了 就 走 。 但 也 
有 人 用 用 膊 肘 儿 斜 靠 在 柜台 上 ， 半 边 身 子 偏向 外 ， 写 意 地 胱 望 ， 
谈天 儿 。 巴 黎 人 吃 早点 ， 多 半 在 “咖啡 ”里 。 普 通 是 一 杯 咖啡 ， 
两 三 个 月 芽 饼 就 够 了 ， 不 像 英 国人 吃 得 那么 多 。 月 芽 饼 是 一 种 面 
包 ， 月 芽 形 ， 酥 而 软 ， 趁 热 吃 最 香 ; 法 国人 本 会 烘 面包 ， 这 一 种 
不 但 好 吃 ， 而 且 好 看 。 

卢森堡 花园 也 在 左岸 ， 因 卢森堡 宫 而 得 名 。 富 建 于 十 七 世纪 
初 年 ， 曾 用 作 监 狱 ， 现 在 是 上 议院 。 花 园 甚大 。 里 面 有 两 座 大 喷 
水 , 背 对 背 紧 挨 着 。 其 一 是 梅 迭 契 哮 水 ， 雕刻 的 是 亚 西 司 
(Acis) 与 加 拉 台 亚 (Galatea) 的 故事 。 巨 人 波 力 非 摩 司 
(Polyphamos) 爱 加 拉 台 亚 。 他 晓得 她 喜欢 亚 西 司 ， 便 向 他 头 上 
扔 下 一 块 大 石头 ， 将 他 打 死 。 加 拉 台 亚 无 法 使 亚 西 司 复活 ， 只 将 
他 变 成 一 道 河水 。 这 个 故事 用 在 一 座 喷 水 上 ， 倒 有 些 远 意 。 园 中 
绿 树 成 行 ， 浓 荫 满 地 ， 白 石雕 像 极 多 ， 也 有 铀 的 。 巴 黎 的 雕像 真 
如 家 常 便 饭 。 花 园 南 头 ， 自 成 一 局 ， 是 一 条 荫 道 。 最 南 头 ， 天 文 
台 前 面 又 是 一 座 喷 水 ， 中 央 四 个 力士 高 高 地 才 着 四 限 仪 ， 下 边 环 
绕 善 四 对 奔 马 ， 气 象 雄伟 得 很 。 这 是 卡 波 (Carpeaus， 十 九 志 
纪 ) 所 作 。 卡 波 与 罗 特 同 为 写实 派 ， 所 作 以 形 线 薪 美 著 。 

沿 着 塞纳 河南 的 河 墙 ， 一 带 旧 书 摊 儿 ， 六 七 里 长 ， 也 是 左岸 
特有 的 风光 。 有 点 像 北平 东安 市 场 里 旧书 摊 儿 。 可 是 背景 太 好 
了 。 河 水 终日 悠悠 地 流 着 ， 两 头 一 眼 望 不 尽 ; 左边 卢 佛 宫 ， 右 边 
圣母 堂 ， 古 香 古 色 的 。 书 摊 儿 黯 黯 的 ， 低 低 的 ， 罕 窗 的 一 渔 ; 一 
小 格 儿 一 小 格 儿 ， 或 连 或 断 ， 可 没有 东安 市 场 里 的 大 。 摊 上 放 着 
些 破 书 ; 旁边 小 合子 上 坐 着 掌柜 的 。 到 时 候 将 挫 儿 盖 上 ， 锁 上 小 
铁 锁 就 走 。 这 些 情形 也 活 像 东安 市 场 。 

铁塔 在 巴黎 西 头 ， 塞 纳 河东 岸 ， 高 约 一 千 英 尺 ， 算 是 世界 上 
最 高 的 塔 。 工 程 艰难 浩大 ， 建 筑 师 名 爱 非 尔 (Eiffel) ， 也 称 为 爱 
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非 尔 塔 。 全 塔 用 铁 革 造成 ， 如 网 状 ， 空 处 多 于 实处 ， 轻 使 灵巧 ， 
亭 亭 直上 ， 颇 有 艾 音 式 的 余 风 。 塔 其 后 地 下 七 雷 ， 分 - 层 ,， 头 层 
离 地 一 百 八 十 六 英尺 ， 二 层 三 百 七 十 七 揣 尺 ， 三 层 九 再 二 十 四 英 
尽 ， 连 顶 九 上 从 寺 四 英尺 。 头 二 层 有 “咖啡 ”， 酒 迄 及 小 摊 儿 等 。 
电梯 步 梯 都 有 .电梯 分 上 下 两 箱 ，-- 有 条 载 让 上 直下 的 客人 ， 一 厢 
载 在 头 层 停 留 的 客人 。 最 上 层 却 非 用 电梯 不 可 。 那 梯 口 常常 拥挤 
不 堪 。 壁 上 贴 章 “小 心 扒手 ”的 标语 ， 收 票 人 等 嘴 里 还 不 住地 唱 
道 ,“ 人 小心 呀 !” 这 一 段 儿 走 得 可 慢 极 ， 大 约 也 是 “小 心 ” 吧 。 最 
上 层 只 有 卖 纪念 品 的 摊 儿 和 一 些 问 心机 ， 这 种 问心 机 欧洲 各 游戏 
场 中 常见 ;是 些小 铁 箱 ， 一 箱 管 一 事 ， 放 -个 钱 进 去 ， 使 可 得 到 
回答 ; 回答 若 王 条 是 印 好 的 ， 指 针 所 停止 的 地 方 就 是 专 答 你 .也 
有 用 电话 回答 的 ， 璧 如 作 雪 问 流 年 ， 便 向 流年 箱 内 投 进 钱 友 。 这 
实在 是 一 种 开心 的 玩意 儿 。 这 层 还 专 设 一 信箱 ; 寄 的 信 上 盖 铁 塔 
形 邮 戳 ， 好 让 :亲友 们 留 作 纪念 。 塔 上 最 宜 远 望 ， 全 巴黎 都 在 眼 
下 。 但 尽 是 密 古 还 的 房子 ， 只 觉 应 接 不 上 暇 而 无 苍 茵 之 感 。 塔 上 满 
缀 着 电灯 ， 晚 上 便 是 种 种 广告 ; 在 暗夜 里 这 种 明 妆 倒 值 得 一 番 领 
略 。 隔 河 是 特 软 卡 代 罗 (Trocadéro) 大 厦 ， 有 道 桥 笔 直 地 通 着 。 
这 所 大 厦 是 为 1878 年 的 博览 会 造 的 。 中 央 圆 形 ， 圆 窗 圆 质 ， 两 
支 高 高 的 尖塔 分 列 顶 侧 ; 左右 恤 是 新 月 形 的 长 房 。 下 面 洗 多 级 台 
阶 ， 阶 下 一 个 大 喷水池 ， 也 是 圆 的 。 大 厦 前 是 公园 ， 铁 塔下 也 是 
的 ; 一 片 空间 ，- : 片 绿 。 所 以 大 大 远 看 近 看 都 显 出 雄 狗 狗 的 。 大 
厦 的 正厅 可 容 五 千 人 。 它 的 大 在 横 里 ; 铁塔 的 大 在 直 里 。 一 横 一 
直 ， 恰 好 称 得 人 

歌剧 院 在 而 华 的 六 市 中 。 门 墙 是 威尼斯 式 ， 已 经 乌 暗 暗 的 ， 
走 近 前 细 看 ， 才 匈 出 上 面 精美 的 雕饰 。 下 层 一 排 七 座 门 ， 门 间 都 


罗 特 是 写实 派 作家 ， 所 以 如 此 。 但 因为 太 生 动 了 ， 当 时 有 些 人 还 
见 不 惯 ; 1869 年 这 些 雕 像 揭幕 的 时 候 ， 一 个 宗教 狂 的 人 ， 趁 夜 
“96.% 


里 悄悄 地 向 这 群像 上 倒 了 一 瓶 黑 水。 这 件 事 传 开 了 ， 然 而 罗 特 澡 
因此 成 了 一 派 。 院 里 的 楼 梯 以 宏 丽 著名 。 全 用 大 理 石 ， 又 白 ， 又 
滑 ， 又 宽 ; 栏杆 是 低 低 儿 的 。 加 上 罗马 式 圆 拱门 ， 一 对 对 爱人 条 匿 
克 式 石柱 ， 雕 像 上 的 电灯 烛 ， 真 是 堆 花 徐 锦 一 般 。 那 一 片 电灯 光 
像 海 ， 又 像 月 ， 照 着 你 缓 缓 走 上 梯 去 。 幕 间 体 息 的 时 候 ， 大 家 者 
离开 座 儿 各 处 走 。 这 儿 休 息 的 时 间 特 别 长 ， 法 国人 乐意 趁 这 闲 工 
夫 在 剧院 里 散 散 步 , \ 谈 谈话 ， 来 一 点 吃 的 喝 的 。 休 息 室 里 散步 的 
人 最 多 。 这 是 一 间 顶 长 质 高 的 大 厅 ， 华 丽 的 灯光 淡淡 地 布 满 了 一 
屋子 。 一边 是 成 排 的 落地 长 窗 ， 一 边 是 几 座 高 大 的 门 ; 墙 上 略 略 
有 些 装饰 ， 地 下 铺 着 毯子 。 屋 里 空 落落 的 ， 客 人 穿梭 般 来 往 。 太 
太 小 姐 们 大 多 穿着 各 色 各 样 的 晚 服 ， 锯 着 脖子 和 膀子 。“ 衣 香 颇 
影 *"， 这 里 才 真 够 味 儿 。 歌 剧院 是 国家 的 ， 只 演 上 古典 的 歌剧 ， 间 
或 也 演 队 舞 (Ballet) ， 总 是 堂皇 富丽 的 玩 艺 儿 。 

国葬 院 在 左岸 。 原 是 巴黎 护 城 神圣 也 奈 韦 夫 (St. Geneviéve) 
的 教堂 ; 大 革命 后 ， 一 般 思想 崇拜 神圣 不 如 崇拜 伟人 了 ， 于 是 改 
为 这 个 ; 后 来 又 改 回去 两 次 ，1855 年 才 算 定 了 、 伏 尔 泰 ， 卢 梭 ， 
再 果 ， 左 拉 ， 都 葬 在 这 里 。 院 中 很 为 宽 宏 ， 高 大 的 圆 拱 门 ， 架 着 
些 圆 项 ， 都 是 罗马 式 。 硕 上 都 有 装饰 的 图 案 和 二 。 中 央 的 容 隆 顶 
高 二 和 白 七 十 二 英尺 ， 可 以 上 去 。 院 中 壁 上 画 着 法 国 与 巴黎 的 历史 
上 故事， 名 笔 颇 多 。 沙 蜀 (Puvis de Chavannes， 十 九 世 纪 ) 的 便 不 
少 。 其 中 《 圣 也 奈 韦 夫 俯 视 着 巴黎 城 》 一 幅 ， 正 是 月 加 人 静 的 汇 
父 ， 圣 还 独 对 着 油 芒 火 ; 她 似乎 有 些 倦 了 ， 慢 慢 跤 出来， 凭栏 还 
望 ， 全 巴黎 城 在 她 保护 之 下 安睡 了 ; 瞧 她 那 慈 祥和 葛 一 往 情 次 的 
样子 。 圣 也 奈 志 夫 于 五 世纪 初 年 ， 生 在 离 巴 黎 二 十 四 里 的 赛 台 儿 
村 (Nanterre) 里 。 幼 时 上 听 圣 也 曼 讲 道 ， 深 为 感悟 。 圣 也 曼 也 说 
她 根 器 好 ， 着 实 勉 励 了 一 番 。 后 来 她 到 巴黎 ， 尽 力 于 救济 事业 。 
五 世纪 中 叶 ， 匈奴 将 来 侵 巴 黎 ， 全 城 震 惊 。 她 力 劝 人 民 镇 静 ， 依 
赖 神明 ， 颇 能 教 人 相信 。 匈 奴 到 底 也 没 来 成 。 以 后 巴黎 真 经 兵 
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乱 ， 她 于 救济 事业 加 倍 努 力 。 她 活 了 九 十 岁 。 晚 年 倡议 在 巴黎 给 
圣 彼 得 与 圣保罗 修一 座 教堂 。 动 工 的 第 二 年 ， 她 就 死 了 。 等 教堂 
落成 ， 却 发 见 她 已 葬 在 里 头 ; 此 外 还 有 许多 奇异 的 传说 。 因 此 这 
座 教堂 只 好 作为 奉祀 她 的 了 。 这 座 教堂 便 是 现在 的 国葬 院 。 院 的 
门 墙 是 希腊 式 ， 三 角 栅 下， 一 排 哥 林 斯 式 的 石柱 。 院 旁 有 圣 爱 的 
昂 堂 ， 不 大 。 现 在 是 圣 也 奈 韦 夫 埋 灰 之 所 。 和 祭坛 前 的 石刻 花屏 极 
华美 ， 是 十 六 世纪 的 东西 。 

左岸 还 有 伤 兵 养老 院 。 其 中 兵 甲 馆 ， 收 藏 废弃 的 武器 及 战 利 
品 。 有 一 间 满 悬 着 三 色 旗 ， 屋 项 上 正 悬 着 ， 两 壁 上 和 斜 插 着 ， 一 面 
挨 一 面 的。 屋子 很 长 ， 一 进去 但 觉 千 层 百 层 鲜明 的 彩色 ， 静 静 地 
交 映 着 。 院 有 窒 隆 项 ， 高 三 百 四 十 英尺 ， 直 径 八 十 六 英尺 ， 造 于 
十 七 世纪 中 ， 优 美 庄 严 ， 胜 于 国葬 院 的 。 顶 下 原 是 一 个 教堂 ， 拿 
破 仑 墓 就 在 这 里 。 堂 外 有 宽大 的 台阶 儿 ， 有 多 力克 式 与 哥 林 斯 式 
石柱 。 进 门 最 叫 你 舒服 的 是 那 屋 里 的 光 。 那 是 从 染色 玻璃 窗 射 下 
来 的 淡淡 的 金光 ， 软 得 像 一 股 水 。 堂 中 央 一 个 容 ， 圆 的 ， 深 二 十 
英尺 ， 直 径 三 十 六 英尺 ， 花 岗 石 配 居中 ， 十 二 座 雕 像 环绕 着 ， 代 
表 拿 破 仑 重要 的 战功 ; 像 间 分 六 列 插 着 五 十 四 面 旗子 ， 是 他 的 战 
利 品 。 堂 正面 是 祭坛 ; 周围 许多 金堂 ， 埋 着 王公 贵人 。 一律 圆 拱 
门 ; 地 上 内 花纹 ， 窘 中 也 这 样 。 拿 破 仑 死 在 圣 海 仑 岛 ， 遗 嘱 愿 望 
将 骨灰 安顿 在 塞纳 河 旁 ， 他 所 深 爱 的 法 国人 民 中 间 。 待 他 死 后 十 
九 年 ，1840， 这 愿望 才 达 到 了 。 

塞纳 河 里 有 两 个 小 洲 ， 小 到 不 容易 觉 出 。 西 头 的 叫 城 洲 ， 洲 
上 两 所 教堂 是 巴黎 的 名 迹 。 洲 东 的 圣母 堂 更 为 米 赫 。 堂 成 于 十 二 
世纪 ， 中 间 经 过 许多 变迁 ， 到 十 九 世 纪 中 叶 重 修 ， 才 有 现在 的 样 
子 。 这 是 “装饰 的 戈 昔 式 ”建筑 的 最 好 的 代表 。 正 面 朝 西 ， 分 三 
层 。 下 层 三 座 尖 拱门 。 这 种 门 很 深 , 门 圈 儿 是 一 校 套 着 一 核 的 ， 
越 望 里 越 小 ; 楼 间 与 门 上 雕 着 许多 大 像 小 像 ， 都 是 《圣经 》 中 的 
人 物 。 中 层 是 窗子 ， 两 边 的 尖 拱 形 ， 分 雕 着 亚当 夏娃 像 ; 中 央 的 
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浑圆 形 ， 雕 着 “ 圣 处 女 ” 像 。 上 层 是 栏 干 。 最 上 两 座 钟 楼 ， 各 高 
二 百 二 十 七 英尺 ; 两 楼 间 露 出 后 面 尖 塔 的 尖 儿 ， 一 个 伶俐 瘦 劲 的 
身影 。 这 座 塔 是 勒 丢 克 (Viellet ie Duc,， 十 九 世 纪 ) 所 造 ， 比 钟 
楼 还 高 五 十 八 英 尺 ; 但 从 正面 看 ， 像 一 般 高 似 的 ， 这 正 是 建筑 师 
的 妙用 。 朝 南 还 有 一 个 旁 门 ， 雕 饰 也 繁 密 得 很 。 从 背后 看 ， 左 右 
两 排 支 墙 (Buttress) 像 一 对 对 的 翅膀 ， 作 飞 起 的 势 子 。 支 墙 上 
昌 也 有 些 装 饰 ， 却 不 为 装饰 而 有 。 原 来 戈 萌 式 的 房子 高 ， 窗 子 
大 ， 墙 的 力量 支 不 住 那些 石头 的 拱 顶 ， 因 此 非 从 墙 外 想法 不 可 。 
支 墙 便 是 这 样 来 的 。 这 是 戈 昔 式 的 致命 伤 ; 许多 戈 昔 式 建筑 容易 
志 毁 ， 正 是 为 此 。 堂 里 满 是 彩绘 的 高 玻璃 窗子 ， 阴 森森 的 ， 只 看 
多 石柱 子 ， 尖 拱门 ， 肋 骨 似 的 屋顶 。 中 间 神 堂 ， 两 边 四 排 廊 路 ， 
周围 三 十 七 间 侈 党 , 像 男 自 成 个 世界 。 堂 中 的 讲坛 与 管风琴 都 是 
名 手 所 作 。 歌 队 座 与 牧师 座 上 的 动 植物 木刻 ， 也 以 精工 著 。 戈 昔 
式 教堂 里 雕 绘 最 繁 ; 其 中 取材 于 教堂 所 在 地 的 花 果 的 尤 多 。 所 雕 
绘 的 大 抵 以 近 真 为 主 。 这 种 一 半 为 装饰 ， 一 半 也 为 教导 ， 让 那些 
不 识字 的 人 多 知道 些 事 物 ， 作 用 和 百科 全 书 差不多 。 堂 中 有 宝 
库 ， 收 藏历 来 珍贵 的 东西 ， 如 金 侈 ， 金 十 字 架 之 类 ， 灿 烂 猴 眼 。 
拿破仑 于 一 八 〇 四 年 在 这 儿 加 园 ， 那 时 穿 的 长 袍 也 陈列 在 这 个 库 
里 。 北 钟楼 许 人 上 去 ， 可 以 看 见 墙角 上 石刻 的 妖 兽 ， 奇 活 怕 人 ， 
俯视 着 下 方 ， 据 说 是 叶 汶 水 的 。 雨 果 写 过 《巴黎 圣母 堂 》 一 部 小 
说 ， 所 叙 是 四 百年 前 的 情形 ， 有 些 还 和 现在 一 样 。 

圣 合 堂 在 洲 西 头 ， 是 全 巴黎 艾 昔 式 建 筑 中 之 最 美丽 者 。 罗 斯 
金 更 说 是 “北欧 洲 最 珍贵 的 一 所 戈 昔 式 "。 在 1238 那 一 年 , “ 圣 
路 易 ” 王 听 说 君王 坦 丁 皇帝 包 尔 温 将 “ 环 冠 ” 押 给 威尼斯 商人 ， 
无 力 取 赎 , “为 冠 ” 已 归 商 人 们 所 有 ， 和 急 得 什么 似 的 。 他 要 将 这 
件 无 价 之 宝 收 回 ， 便 异想天开 地 在 犹太 人 身上 加 了 一 种 “ 苛 捐 杂 
税 ”。 过 了 一 年 ,“ 棘 冠 ” 果 然 弄 回来 ， 还 得 了 些 别 的 小 宝贝 ， 如 
“ 真 十 字 架 ”的 片段 等 等 。 他 这 一 乐 非 同 小 可 ， 命 令 某 建筑 师 造 

* 399 . 


一 所 教堂 供奉 这 些 宝物 ; 要 造 得 好 ， 配 得 上 。1245 年 起 手 ， 三 
年 落成 。 名 建筑 家 勒 丢 克 说 , “这 所 教堂 内 容 如 此 复杂 ， 花 样 如 
此 繁多 ， 活 儿 如 此 利落 ， 材 料 如 此 美丽 ， 真 想 不 出 在 那样 短 的 时 
期 里 如 何 成 功 的 。 这 样 两 个 使 堂 ， 一 上 一 下 ， 都 是 金碧辉煌 的 。 
下 堂 尖 拱 重要 ， 纵 横 交 互 ; 中 央 拱 低 而 阀 ， 所 以 地 方 并 不 大 而 极 
有 开朗 之 势 。 堂 中 原 供 的 “ 圣 处 女 ” 像 ， 传 说 灵 迹 甚 多 。 上 堂 却 
高 多 了 ， 有 彩绘 的 玻璃 窗子 十 五 堵 ; 窗 下 沿 墙 有 侈 ， 低 得 可 怜 
相 。 柱 上 相间 地 安 着 十 二 使 徒 像 ， 有 两 苯 很 十 老 ， 别 的 都 是 近世 
仿 作 。 玻 璃 绘画 似乎 与 艾 昔 艺术 分 不 开 ; 十 二 世纪 后 者 最 盛 ， 前 
者 也 最 盛 ， 画 法 用 许多 颜色 玻璃 拼合 而 成 ， 相 连 处 以 铅 焊 之 ， 再 
用 铁 条 夹 住 。 闭 色 有 浓淡 之 别 。 淡 色 所 以 使 日 光 柔 和 飘渺 。 但 浓 
色 的 多 ， 大 概 用 深蓝 作 地 子 ， 加 上 点 儿 黄 魏 与 宝石 红 ， 取 其 衬托 
鲜明 。 这 种 窗子 也 兼 有 装饰 与 教导 的 好 处 ; 所 画 或 为 几何 图 案 ， 
或 为 人 物 故 事 。 还 有 一 墙 “ 玫 瑰 窗 ”， 是 象征 “和 圣 处 女 ” 的 ; 画 
是 圆 形 ， 花 纹 都 从 中 心 分 出 。 据 六 这 墙 窗 是 玫瑰 窗 中 最 亲切 有 味 
的 ， 因 为 它 的 温暖 的 颜色 比 别 的 更 接近 看 的 人 。 但 这 种 感想 东方 
人 不 会 有。 这 贷 葵 有 一 座 金色 的 尖 霸 ， 是 勒 条 到 造 的 。 

毛 得 林 堂 在 刚果 方 场 之 东北 ， 造 于 近代 。 形 式 仿 希腊 神 庙 ， 
四 面 五 十 二 根 哥 林 斯 式 石柱 ， 围 成 一 个 廊 子 。 壁 上 左右 各 有 一 排 
大 合子 ， 安 着 群 圣 的 像 。 堂 里 也 是 一 行 行 同 式 的 石柱 ; 却 使 用 各 
种 颜色 的 大 理 石 ， 华 丽 悦目 。 圣 心 院 在 巴黎 市 外 东北 方 ， 也 是 近 
代 造 的 ， 至 今 还 未 完成 ， 堂 在 一 座 小 山 的 项 上 ， 山 脚下 有 两 道 飞 
阶 直通 上 去 。 也 通 索 子 铁路 。 堂 的 规模 极 宏伟 ， 有 四 个 穹 隆 顶 ， 
一 个 大 的 ， 带 三 个 小 的 ， 都 是 卑 赞 廷 式 ; 男 外 一 座 方形 高 钟楼 ， 
里 面 的 钟 重 二 万 九 十 斤 。 堂 里 能 容 八 千 人 ,但 还 没有 加 以 装饰 。 
房子 是 白色 ， 台 阶 也 是 的 ， 一 种 单纯 的 力量 压 得 住人 。 和 党 高 而 
大 ,巴黎 周围 若干 里 外 便 可 看 见 。 站 在 堂前 的 平 场 里 ， 或 候 上 容 
隆 顶 里 ， 也 可 看 个 五 六 十 里 。 造 答 时 工程 浩大 ， 单 是 打 地 基 一 
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项 ， 就 花 掉 约 四 白 万 元 ; 因为 士 太 松 了 ， 撑 不 仁 ， 根 基 芝 一 直 打 
旬 册 脚下， 所 以 有 人 半 真 半 假 地 说 ， 就 是 移 了 山 ， 这 教堂 也 不 会 
倒 的 。 


巴黎 博物 院 之 多 ， 真 可 算 甲 于 世界 。 就 这 一 相 儿 ， 便 可 教 你 
流连 忘 返 。 但 须 徘 御 玩 索 才 在 味 ， 走 马 看 化 是 不 成 的 。 一 个 行 色 
匆匆 的 游客 ， 在 这 种 地 方 往往 无 可 祭 何 。 博物 院 以 卢 佛 宫 〈Lou- 
vre) 为 最 大 ; 这 是 就 企 志 界 论 ， 不 单 就 巴黎 论 。 卢 佛 宫 在 加 风 
塞 方 场 之 东 ; 主要 的 建筑 是 口 学 形 ， 南 头 向 西 伸 出 一 长 条 儿 ,， 这 
里 本 是 一 座 供 侄 ， 后 来 改 为 在 宫 。 大 革命 后 ， 各 处 士 宫 里 的 画 ， 
宫 郊 里 的 雕刻 ， 部 保存 在 此 ; 改 为 故宫 博物 院 ， 自 然 是 很 顺 当 
的 。 博 物 院 成 立 后 ， 态 来 的 政府 都 尽力 搜罗 好 东西 放 进 去 ; 拿 破 
仑 从 各 国 “ 搬 ” 来 大 宗 的 画 ， 更 为 博物 院 生 色 不 少 。 寓 房 占 地 极 
宽 ， 站 在 那 方 院子 里 ， 颇 有 海阔天空 的 意味 。 院 子 里 养 着 些 铝 
子 ， 成 群 地 孤单 地 仰 着 头 挺 着 胸 在 地 上 一 步 步 地 走 ， 一 点 不 怕 
人 。 撒 些 饼 十 面包 之 类 ， 它 们 便 都 问 你 映 边 来 。 房 子 造 得 秀 雅 而 
庄严 ， 壁 上 安 着 许多 王公 的 雕像 ， 熟 悉 法 国 历史 的 人 ， 到 此 一 定 
会 发 思 十 之 幽 情 的 ， 

卢 佛 宫 好 像 .一 座 宝 山 ， 纺 藏 的 东西 实在 太 多 ， 教 人 不 知 从 那 
儿 说 起 好 。 画 为 役 ， 还 有 雕刻 ， 古 物 ， 装 饰 美术 等 等 ， 真 是 琳 刺 
满目 。 乍 进去 的 人 一 时 摘 不 着 头脑 ， 往 往 杰 得 糊 甲 糊涂 。 就 中 最 
瞪 炙 人口 的 有 关 件 。 一 是 达 文 齐 的 《 摩 那 丽 沙 》 像 ， 大 约 作 于 
1505 年 前 后 ， 是 党 孔 达 (Joconda) 夫人 的 面 像 ， 相 传达 文 齐 这 
幅 像 画 了 四 个 年 头 ， 因 为 要 慎 甜 美的 微笑 的 样子 ， 每 回 “ 临 像 ” 
的 时 候 ， 总 请 些 乐 人 阐 唱 给 她 听 ， 让 她 高 高 兴 兴 坐 普 ， 像 画 好 
了 ， 他 却 爱 上 她 了 。 这 帆 画 是 佛 兰 西 司 第 一 手 里 灭 的 ， 他 没有 准 . 
几许 认识 那 女 人 :1911 年 业 管 被 人 偷 走 ， 但 师 人 年 之 后 ， 到 底 从 
意大利 找 回 米 了 十 六 世纪 中 叶 ， 意 大 利 已 公认 此 上 为 不 可 有 二 
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的 画像 杰作 ， 作 者 在 与 造化 分 巧 。 画 的 奇 处 就 在 及 丝 儿 微笑 
上 ，。 那 微笑 太 肚 名 了 ， 太 难 提 摸 耻 ， 好 像 常 常 在 立 3 ， 这 果然 是 
个 “奇迹 ”， 不 过 也 只 是 造形 的 “奇迹 ”罢了 。 这 儿 也 有 些 理想 
在 内 ; 达 文 齐 笔下 夹带 了 一 些 他 心目 中 的 圣母 的 神气 。 近 世 讨论 
那 微笑 的 可 太 多 了 诗人 ,哲学 家 ， 有 的 是 ; 他 们 都 想 找 出 点 儿 
意义 来 。 于 是 摩 那 丽 沙 成 为 一 -个 神秘 的 浪漫 的 人 了 ; 她 那 微 笑 成 
为 “人 狮 (Sphinx; 的 凝视 ”或 “ 鄂 薄 的 讽 笑 ” 了 。 这 大 概 足 她 
与 达 文 齐 都 梦想 不 到 的 吧 ， 

二 是 米 罗 (Milo)《 爱 神 》 像 。1820 年 米 罗 岛 一 个 农 人 发 见 
这 座 像 ， 卖 给 法 国政 府 只 卖 了 五 千 块 钱 。 据 近代 考古 家 人 赋 究 ， 这 
座 像 当 作 于 纪元 前 -在 年 左右 。 那 两 只 用 膊 都 没有 了; 它们 是 怎 
么 个 安 法 ， 却 大 大 费 了 一 班 考 古 家 的 心思 。 这 座 像 不 但 有 生动 的 
形态 ， 而 且 有 温暖 的 骨肉 。 她 又 强壮 ， 又 清明 ; 单纯 而 伟大 ， 朴 
真 而 不 奇 ， 所 谓 清明 ， 是 身心 都 健 的 表象 ， 与 麻木 不 同 。 这 种 作 
风 颇 与 纪元 前 五 世纪 希腊 巴 背 农 (Panthenon) 应 的 监 选 人 ， 悦 刻 家 
费 铁 亚 司 (Phidias) 相近 。 因 此 法 国学 者 雷 那 西 (S，Reinach， 新 
近 去 世 ) 在 他 的 名 著 《 亚 波 罗 》 (美术 史 ) 中 相信 这 座 像 作 于 纪 
元 前 四 世纪 中 。 他 并 且 相 信 这 座 像 不 是 爱 神 微 那 司 而 是 海 女神 安 
非特 利 特 (Amphitrite); 因为 它 没 有 细腻， 飘渺 ， 娇 闭 ， 多 情 的 
样子 。 三 是 沙 摩 司 雷 司 (Samothrace) 的 《胜利 女神 像 》。 女 神 
站 在 冲 波 而 进 的 船 头 上 ， 吹 着 一 支 喇叭 。 但 是 现在 头 和 手 都 没有 
了 ， 剩 下 翅膀 与 身子 。 这 座 像 是 还 愿 的 。 纪 元 前 三 零 六 年 波 立 尔 
塞 特 司 (Demetrius Poliorcetes) 在 塞 勃 勒 司 (Cyprus) 岛 打败 了 
埃及 大 将 陶 来 买 (Ptolemy) 的 水 师 ， 便 在 沙 摩 司 雷 司 岛 造 了 这 
座 像 。 衣 党 雕 得 最 好 ; 那 是 一 件 薄 薄 的 软 软 的 衣裳 ， 光 影 的 准 
确 ， 衣 初 的 精细 流动 ; 加 上 那 下 半截 儿 被 风 吹 得 好 像 弗 弗 有 声 ， 
上 半截 儿 却 紧 紧 地 贴 着 身子 ,很 有 趣 地 对 照 着 。 因 为 衣 党 雕 得 
好 ， 才 显 出 那 筋肉 的 力量 ; 那 身子 在 摇晃 着 ， 在 挺进 着 ,一 团 胜 
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利 的 喜悦 的 劲 儿 。 还 有 ， 海 风 呼 呼 地 吹 着 ， 船 尖 儿 吐 嘻 地 响 着 ， 
将 一 片 碧 波 分 成 两 条 长 长 的 白道 儿 。 

卢森堡 博物 院 专 藏 近代 艺术 家 的 作品 。 他 们 或 新 故 ， 或 还 生 
存 。 这 里 比 卢 佛 宫 明 亮 得 多 。 进 门 去 ， 宽 大 的 甬道 两 旁 ， 满 陈列 
着 雕像 等 ; 里 面 却 多 是 画 。 雕 刻 里 有 彭 彭 (Pompon) 的 《狗熊 》 
与 《水 禽 》 等 ， 真 是 大 巧 若 拙 。 彭 彭 现 在 大 概 有 七 八 十 岁 了 ， 天 
天 上 动物 园 去 静观 禽兽 的 形态 。 他 熟悉 它们 ， 也 亲爱 它们 ， 所 以 
做 出 来 的 东西 神气 活 现 ; 可 是 形体 并 不 像 照相 一 样 地 真切 ， 他 在 
天 然 的 曲线 里 加 上 些小 小 的 棱角 ， 便 带 着 点 “建筑 ”的 味 儿 。 于 
是 我 们 才 看 见 新 东西 。 那 《狗熊 》 和 实物 差不多 大 ， 是 石头 的 ; 
那 《 水 禽 》 等 却 小 得 可 以 供 在 案头 ， 是 铀 的。 雕像 本 有 两 种 手 
法 ,一 是 干脆 地 砍 石头 ， 二 是 先 用 泥塑 ， 再 浇 铜 。 彭 豆 从 小 是 石 
匠 ， 石 头 到 他 手 里 就 像 豆 腐 。 他 是 巧 匠 而 兼 艺 术 家 。 动 物 雕像 盛 
于 十 九 世 纪 的 法 国 ; 那 时 候 动 物 园 发 达 起 来 ， 供 给 艺术 家 观察 ， 
研究 ， 描 摹 的 机 会 。 动 物 素 描 之 成 为 画 的 一 支 ， 也 从 这 时 候 起 。 
院 里 的 画 受 后 期 印象 派 的 影响 ， 找 寻 人 物 的 “本 色 ” (local 
colour)， 大 抵 是 鲜明 的 调子 。 不 注重 画面 的 “体积 ”而 注重 装饰 
的 效用 。 也 有 细心 分 别 光 影 的 ， 但 用 意 还 在 找寻 颜色 ， 与 印象 派 
之 只 重光 影 不 一 样 。 

砖 场 花园 的 南 特 角 上 有 网 球场 博物 院 ， 陈 列 外 国 近代 的 画 与 
雕像 。 北 特 角 上 有 奥 兰 纪 利 博物 院 ， 陈 列 的 东西 颇 杂 ， 有 马 奈 
(Manet， 十 九 世 纪 法 国 印 象 派 画家 ) 的 画 与 日 本 的 浮世 绘 等 。 
浮世 绘 的 著 色 与 构图 给 十 九 世 纪 后 半 法 国画 家 极 深 的 影响 。 摩 奈 
(Monet) 画院 也 在 这 里 。 他 也 是 法 国 印象 派 巨 子 ，1926 年 才 过 
去 。 印 象 派 兴 于 十 九 世 纪 中 叶 ， 止 是 照相 机 流行 的 时 候 。 这 沽 画 
家 想 赴 上 照相 机 ， 便 专心 致 志 地 分 别 光 影 ; 他 们 还 想 赶 过 照相 
机 ， 照 相 没 有 颜色 而 他 们 有 。 他 们 只 用 原色 ; 所 画 的 画 近 看 但 见 
一 处 处 的 颜色 块 儿 ， 在 相当 的 距离 看 ， 才 看 出 光影 分 明 的 全 境 
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界 。 他 们 的 看 法 是 迅速 的 综合 的 ， 所 以 不 重 “ 本 色 ” (人物 固有 
的 颜色 ， 随 光影 而 变化 ) ， 不 重 细节 。 摩 奈 以 风景 画 著 于 世 ; 他 
不 但 是 印象 派 ， 并 且 是 露天 画 派 〈Pleinairiste) 。 露 天 画 派 反对 画 
室 里 的 画 ， 因 为 都 带 着 那 黑 影子 ; 露天 里 就 没有 这 种 影子 。 这 个 
画院 里 有 摩 奈 八 幅 顶 大 的 画 ， 太 大 了 ， 只 好 峙 在 墙 上 。 画 院 只 有 
两 间 屋 子 ， 每 幅 画 就 是 一 堵 墙 ， 画 的 是 荷花 在 水 里 。 摩 奈 欢喜 用 
蓝 色 ， 这 几 幅 画 也 是 如 此 。 规 模 大 ， 气 牟 厚 ， 汪 汪 欲 滋 的 池水 ， 
玻 玻 密 密 的 乱 荷 ， 有 些 像 在 树 萌 下 ， 有 些 像 在 太阳 里 。 据 内 行 
说 ， 这 些 画 的 章法 ， 简 直 前 无 古人 。 

罗丹 博物 院 在 左岸 。 大 战 后 罗 术 的 东西 才 收 集 在 这 里 ; 已 完 
成 的 不 少 ， 也 有 些 未 完成 的 。 有 群像 ， 单 像 ， 胸 像 ， 有 石膏 仿 
本 。 还 有 画 稿 ， 塑 稿 。 还 有 罗丹 的 遗物 。 罗 地 是 十 九 世纪 有 导 刻 大 
师 ; 或 称 他 为 自然 派 ， 或 称 他 为 浪漫 派 。 他 有 匠人 的 手艺 ， 诗 人 
的 胸襟 ; 他 厌 雕 刻 来 表现 自己 的 情感 。 取 材 是 不 平常 的 ， 手 法 也 
是 不 平常 的 。 常 人 以 为 美的 ， 他 觉得 已 无 用 武之 地 ; 他 专 找 常 人 
以 为 笑 的 ， 甚 至 于 借 重 性 交 的 姿势 。 又 因为 求 表现 的 充分 ， 不 得 
不 夸 饰 与 变形 。 所 以 他 的 东西 乍 一 看 觉得 “ 怪 "， 不 是 玩 艺 儿 。 
从 前 的 雕刻 讲究 光洁 ， 正 是 “裁缝 不 露 针 线 迹 ”的 道理 ; 而 浪漫 
派 艺术 家 恰 相 反 ， 故 意 要 显 出 笔触 或 刀 痕 ， 让 人 看 见 他 们 在 工作 
中 情感 激动 的 光景 。 罗 丹 也 常 如 此 。 他 们 又 多 喜欢 用 塑 法 ， 因 为 
泥 随 意 些 ， 那 凸 凸 四 目的 地 方 ， 那 大 块 儿 小 条 儿 ， 都 可 以 看 得 清 
楚 。 

克 吕 尼 馆 (Cluny) 收藏 罗马 与 中 世纪 的 遗物 颇 多 ， 也 在 左 
岸 。 罗 马 时 代 执 政 的 宫 在 这 儿 。 后 来 法 兰 族 诸 二 也 住 在 这 宫 里 。 
十 五 世纪 的 时 候 ， 宫 毁 了 ， 克 吕 尼 等 僧 改 建 现在 这 所 房子 ， 作 他 
们 的 下 院 ， 是 “后 期 苹 昔 ”与 “文艺 复兴 ”的 混合 式 。 法 国王 族 
来 到 巴黎 ， 在 馆 里 暂 住 过 的 ， 也 很 有 些 人 。 这 所 房子 后 来 又 归 了 
一 个 考古 家 。 他 搜集 了 好 些 古 董 ; 死 后 由 政府 收买 ， 并 添 次 成 一 
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万 件 。 画 ， 雕 刻 ， 木 刻 ， 金 银 器 ， 织 物 ， 中 世纪 上 等 家 具 ， 磁 
器 ， 玻 璃 器 ， 应 有 尽 有 。 房 子 还 保存 着 原来 的 样子 。 人 门 就 如 活 
在 几 百 年 前 的 世界 里 ， 再 加 上 陈列 的 零碎 的 东西 ， 触 鼻子 满 是 古 
气 。 与 这 个 馆 哗 连 着 的 是 罗马 时 代 的 浴室 ， 原 分 冷 浴 热 浴 等 ， 现 
在 只 看 见 些 残 门 断 柱 (也 有 原 在 巴黎 别处 的 )， 寂 寞 地 安排 着 。 
浴室 外 是 园子 ， 树 间 草 上 也 散布 着 古代 及 中 世纪 巴黎 建筑 的 一 鳞 
一 爪 ， 其 中 “ 圣 处 女 门 ”最 秀 雅 。 

此 外 巴黎 美术 院 〈 即 小 宫 )， 装 饰 美 术 院 都 是 杂 拌 儿 。 后 者 
中 有 一 间 扇 室 ， 所 藏 都 是 十 八 世 纪 的 扇面 ， 是 某 太 太 的 遗赠 。 十 
八 世 纪 中 国 玩 艺 儿 在 欧洲 颇 风 行 ， 这 也 可 见 一 姓 。 扇 面 满 是 西洋 
画 ， 精 工 鲜 丽 ; 几 百 张 中 ， 只 有 一 张 中 国 人 物 ， 却 板 混 无 生气 。 
又 有 吉 买 博物 院 (Guimet)， 收 藏 远东 宗教 及 美术 的 资料 。 伯 希 
和 取 去 敦煌 的 佛 画 ， 多 数 在 这 里 。 日 本 小 画 也 有 些 。 还 有 螨 人 
馆 。 据 说 那些 螨 人 做 得 真 像 ， 可 是 没 见 过 那些 人 或 他 们 的 照相 
的 ， 就 感 不 到 多 大 兴味 ， 所 以 不 如 甬 与 雕像 。 不 过 “隧道 ”里 阴 
惨 惨 的 ， 人 物 也 代表 着 些 阴 惨 惨 的 故事 ， 却 还 可 看 。 楼 上 有 镜 
宫 ， 满 是 镜子 ， 顶 上 与 周围 用 各 色 电 光照 漆 ， 宛 然 干 门 万 户 ,， 像 
到 了 万 花 简 里 。 


1932 年 春季 的 官 “ 沙 龙 ” 在 大 宫 中 ， 项 大 的 院子 里 罗列 着 
雕像 ; 楼 上 下 八 十 几 间 屋子 满 是 画 ， 也 有 些 装 饰 美术 。 内 行 说 ， 
画像 太 多 ， 真 有 “ 定 ” 气 。 上 其 中 有 安南 阮 某 一 幅 ， 奖 银牌 ， 中 国 
人 一 看 就 明白 那 是 阮 氏 祖宗 的 影像 。 记 得 有 个 笑话 ， 说 一 个 贼 混 
入 人 家 厅堂 偷 了 一 幅 古 画 ， 卷 起 夹 在 腋 下 。 跨 出 大 门 ， 恰 好 碰见 
主人 。 那 贼 情急 智 生 ， 使 将 画卷 儿 一 扬 ， 问 道 ，“ 影 像 ， 要买 
吧 ?” 主 人 自然 大 恋 ， 吕 了 一 - 声 走 进 去 。 贼 于 是 从 容 汶 之 平 也 。 
那 位 安南 阮 某 与 此 贼 可 谓 异 曲 同 工 。 大 富里 ， 同 时 还 有 一 个 装饰 
艺术 的 “沙龙 ”， 陈 列 的 是 家 具 ， 灯 ， 织 物 ， 建 筑 模型 等 等 ， 大 
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都 是 立体 派 的 作风 。 立 体 派 本 是 现代 艺术 的 一 派 ， 意 大 利 最 盛 。 
影响 大 极 了 ， 建 筑 ， 家 具 ， 布 匹 ， 织 物 ， 器 焉 ， 汽 车 ， 公 路 ， 广 
告 ， 书 籍 装订 ， 部 有 立体 派 的 份 目 。 平 静 ， 干 脆 ， 是 古典 的 精 
神 ， 也 是 这 时 代 重 理智 的 表现 。 在 这 个 “沙龙 ”里 看 ， 现 代 的 屋 
子 内 外 都 伍 然 是 些 几 何 的 图 案 ， 和 从 前 华丽 的 攻 饰 全 异 。 还 有 一 
个 “沙龙 "， 专 陈列 幽默 画 。 画 下 多 有 说 明 。 各 画 或 描摹 世态 ， 
或 用 大 小 文 野 等 对 照 法 ， 以 传 出 那 幽 默 的 情 味 。 有 一 幅 题 为 《长 
袜子 》， 画 的 是 依 宴 前 后 客室 中 的 景 子 : 女 客 全 穿 短 神子， 只 有 
一 人 穿 长 的 ， 大 家 的 眼睛 都 盯 着 她 那 长 出 来 的 一 截 儿 。 她 正在 和 
一 个 男 客 谈话 ， 似 乎 不 留意 。 看 她 的 或 偏 着 身子 ， 或 偏 着 头 ， 或 
操 着 手 ， 或 用 手 托 着 腥 (表示 惊讶 )， 倚 在 丈夫 的 肩 上， 或 打 着 
看 戏 用 的 放大 镜子 ， 都 是 一 副 乾 熔 面 筷 。 穿 长 袖子 的 女 客 在 左 
首 ， 左 首 共 三 个 人 ; 中 央 一 对 夫妇 ， 右 首 三 个 女人 ， 朴 密 向 背 都 
恰好 ; 还 点 组 着 些 不 在 这 一 群 里 的 客人 。 画 也 有 不 幽默 的 ， 也 有 
太 亚 劣 的 ; 本 来 是 幽默 并 不 容易 。 

巴黎 的 坟 场 ， 东 头 以 倍 雷 拉 谢 斯 (pere Lachaise) 为 最 大 ， 
占 地 七 百 二 十 亩 ， 有 二 里 多 长 。 中 间 名 人 的 坟 颇 多 ， 可 是 道路 纵 
横 ， 找 起 来 真 费 劲 儿 。 阿 培 拉 德 与 误 绿 绮 思 两 坟 并 列 ， 上 有 亭子 
盖 着 ; 这 是 重修 过 的 。 王 尔 德 的 坟 本 茸 在 别处 ; 死 后 九 年 ， 也 迁 
到 此 场 。 坟 上 中 着 个 大 飞人 ， 昂 着 头 ， 直 着 脚 ， 长 翅膀 ， 像 是 合 
埃及 的 “ 狮 人 ”与 亚 述 的 翅 儿 牛 而 为 一 ， 雄 伟 飞 动 ， 与 王尔德 并 
不 很 称 。 这 是 英国 当代 大 雕刻 家 爱 勃 司 坦 (Epstein) 的 巨 作 ; 
钱 是 一 位 倾 莫 王尔德 的 无 名 太太 捐 的 。 场 中 有 巴 什 骨 米 
(Bartholomé) 雕 的 一 座 纪念 碑 ， 题 为 《致死 者 》。 碑 分 上 下 两 
层 ， 上 层 中 间 是 死 门 ， 进 去 的 两 个 人 倒 也 行 无 所 事 的 ; 两 侧 向 门 
走 的 人 群 却 牵 牵 拉 拉 ， 导 避 啼 啼 ， 跌 跌倒 倒 ， 不 得 开交 似 的 。 下 
层 像 是 生 者 的 误伤 。 此 外 北 头 的 蒙 马 特 ， 南 头 的 蒙 巴 那 斯 两 坟 场 
也 算 大 。 茶 花 女 埋 在 蒙 马 特 场 ， 题 日 1824 年 正月 15 日生 , -1847 
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年 2 月 3 日 浴 。 小 仲 马 ， 海 涅 也 在 那儿 。 蒙 巴 那 斯 场 有 圣 白 孚 ， 
莫泊桑 ， 鲍 特 莱 尔 等 ; 鲍 特 莱 尔 的 坟 和 与 纪念 碑 不 在 一 处 ， 碑 上 坐 
着 一 个 悲伤 的 女人 的 石像 。 

巴黎 的 夜 也 是 老牌 子 。 单 说 六 个 地 方 。 非 洲 饭 店 带 澡堂 子 ， 
可 以 洗 蒸 气 澡 ， 听 黑人 浓烈 的 音乐 ; 店员 都 穿着 埃及 式 的 衣服 。 
三 藩 咖啡 看 “ 琐 士 舞 "， 小 小 的 场子 上 一 对 对 男女 跟着 那 繁 声 促 
节 直 扭 腰 儿 。 最 警 动 的 是 那 小 圆 木 简 儿 ， 里 面 像 装着 豆子 之 类 。 
不 时 地 紧 摇 一 阵子 。 圆 屋 听 唱法 国 的 古 歌 ; 一 扇 门 背后 的 墙 上 油 
画 着 蹲 着 在 小 便 的 女人 。 红 磨坊 门 前 一 架 小 红 风 车 ， 用 电灯 做 了 
轮廓 线 ; 里 面 看 小 戏 与 女人 跳舞 。 这 在 蒙 马 特区 。 蒙 马 特 是 流浪 
人 的 区 域 。 十 九 世纪 画家 住 在 这 一 带 的 不 少 ， 画 红 磨 坊 的 常 有 。 
塔 巴林 看 女人 跳舞 ， 不 穿 衣服 ， 意 在 显 出 好 看 的 身子 。 里 多 在 仙 
街 ， 最 大 。 看 变 戏 法 ， 听 威尼斯 夜曲 。 里 多 岛 本 是 威尼斯 娱乐 的 
地 方 。 这 儿 的 里 多 特意 砌 了 一 个 池子 ， 也 有 一 支 “ 刚 条 拉 ”， 夜 
曲 是 男女 对 唱 ， 不 过 意味 到 底 有 点 儿 两 样 。 

巴黎 的 野 色 在 波 隆 尼 林 与 圣 克 罗 园 里 才 可 看 见 。 波 隆 尼 林 在 
西北 角 ， 恰 好 在 塞 因 河 河 套 中 间 ， 占 地 一 万 四 千 多 亩 ， 有 公园 ， 
大 路 ， 小路， 有 两 个 湖 ， 一 大 一 小 ， 都 是 长 的 ; 大 湖 里 有 两 个 
洲 ， 也 是 长 的 。 要 领略 林子 的 好 处 ， 得 闲 闲 地 拣 深 个 的 地 儿 走 。 
圣 克 罗 园 还 在 西南 ， 本 有 离宫 ， 现 在 毁 了 ， 剩 下 些 喷 水 和 林子 。 
林子 里 有 两 条 道 儿 很 好 。 一 条 渐渐 高 上 去 ， 从 树 里 两 眼 望 不 尽 ; 
一 条 窗 而 长 ， 漏 下 一 线 天 光 ; 远 望 路 口 ， 不 知 是 云 是 水 ， 荡 茫 一 
大 片 。 但 真有 野味 的 还 得 数 枫 丹 白露 的 林子 。 枫 片 白露 在 巴黎 东 
南 ， 一 点 半 钟 的 火车 。 这 座 林 子 有 二 十 七 万 亩 ， 周 围 一 百 九 十 
里 。 坐 着 小 马车 在 里 面 走 ， 幽 静 如 远古 的 时 代 。 太 阳光 将 树叶 子 
照 得 透明 ， 却 只 一 圈 儿 一 点 儿 地 酒 到 地 上 。 路 两 旁 的 树 有 时 候 太 
茂盛 了 ， 枝 叶 交 错 成 一 座 拱门 ， 低 低 的 ; 远 看 去 好 像 拱 门 那 面 另 
有 一 界 。 林 子 里 下 大 附 ， 那 一 片 沙沙 沙沙 的 声音 ， 像 潮水 ， 会 把 

* 407 : 


你 心 上 的 东西 冲洗 个 干净 。 林 中 有 好 几 处 山峡 ， 可 以 试 腰 脚 ， 看 
野花 野草 ， 看 旁 逸 斜 出 ， 稀 奇 古 怪 的 石头 ， 像 枯 骨 ， 像 刺 犹 。 亚 
勃 雷 备 峡 就 是 其 一 ， 地 方 大 ， 石 头 多 ， 又 是 忽 高 包 低 ， 走 起来 
好 。 

栅 丹 白露 宫 建 于 十 六 世纪 ， 后 经 重修 。 拿 破 仑 1814 年 临 去 
爱 而 巴 岛 的 时 候 ， 在 此 告别 他 的 诸 将 。 这 座 富 与 法 国 历史 关系 其 
多 。 富 房 外 观 不 美 ， 里 面 却 精 致 ， 家 具 等 等 也 考究 。 就 中 侍从 武 
官 室 与 享 利 第 二 厅 最 好 看 。 前 者 的 地 板 用 藤 花 的 条 子 板 ; 小 小 的 
一 回 屋 ， 共 用 九 百 条 之 多 。 复 壁 板 上 也 导 绘 着 繁 细 的 花饰 ， 炉 壁 
上 也 满 是 花 儿 ， 挂 灯 也 像 花 正 开 着 。 后 者 是 一 间 长 厅 ， 其 大 少 
有 。 地 板 用 了 二 万 六 千 块 ,一色 ， 艇 成 规 规矩 矩 的 几何 图 案 ， 光 
可 照 人 。 厅 中 间 两 行 圆 拱门 。 门 柱 下 截 镶 复 壁 板 ， 上 截 镶 油画 ; 
机 上 也 夯 得 满 满 的 。 天 花 板 极 意 雕 饰 ， 金 光 漆 眼 。 宫 外 有 园子 ， 
池子 ， 但 赶不上 凡尔赛 宫 的 。 

凡尔赛 宫 在 巴黎 西南 ， 算 是 近郊 。 原 是 路 易 十 三 的 猎 襄 ， 路 
易 十 四 党 得 这 个 地 方 好 ， 便 大 加 修饰 。 路 易 十 四 是 所 谓 “ 上 帝 的 
代表 ”， 凡 和 尔 赛 宫 便 是 他 的 庙宇 。 那 时 法 国 贵人 多 一 半 住 在 宫 里 ， 
伺候 王 上 。 他 的 侍从 共 一 万 四 千 人 ; 五 百人 伺候 他 吃饭 ， 一 百 个 
贵人 伺候 他 起 床 ， 更 多 的 贵人 伺候 他 睡 党 。 那 时 法 国 艺术 大 盛 ， 
一 切 都 成 为 御用 的 ， 集 中 在 凡尔赛 和 巴黎 两 处 。 凡 尔 赛 宫 里 装饰 
力求 富丽 奇 巧 ， 用 钱 无 数 。 如 金 漆 彩 画 的 天 花 板 ， 木 刻 ， 华 美的 
家 具 ， 花 饰 ， 贝 壳 与 多 用 错 综 交 会 的 曲线 纹 等 ， 用 意 全 在 教 来 客 
惊奇 : 这 便 是 所 谓 “ 罗 科 科 式 ”(Rococo)。 宫 中 有 镜 厅 ， 十 七 个 
大 窗户 ， 正 对 着 十 七 面 同样 大 小 的 镜子 ; 厅 长 二 百 四 十 英尺 , 宽 
三 十 英尺 ， 高 四 十 二 英尺 。 拱 项 上 和 墙 上 画 着 路 易 十 四 打 胜 德 
国 ， 荷 兰 ， 西 班 牙 的 情形 ， 画 着 他 是 诸 国 的 领袖 ， 画 着 他 是 艺术 
与 科学 的 广大 教主 。 近 十 几 年 来 成 为 世界 祸根 的 那 和 约 便 是 
1919 年 6 月 28 那 一 天 在 这 座 厅 里 签 的 字 。 宫 旁 一 座 大 网 子 , 也 
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是 路 易 十 四 手 里 布置 起 来 的 。 看 不 到 头 的 两 行 树 ， 有 万 千 的 气 
象 。 有 湖 ， 有 花园 ， 有 喷 水 。 花 园 一 畦 一 个 花样 ， 小 松树 一 律 修 
剪 成 圆锥 形 ， 集 法 国 式 花 园 之 大 成 。 喷 水 大 约 有 四 十 多 处 ， 或 铜 
雕 ， 或 石雕 ， 处 处 都 别出心裁 ， 也 是 集大成 。 每 年 五 月 到 九 月 ， 
每 月 第 一 星期 日 ， 和 别 的 节日 ， 都 有 大 水 法 。 从 下 午 四 点 起 ， 到 
处 银 花 飞 舞 ， 气 沾 人 ， 衬 着 那 齐 斩 斩 的 树 ， 软 昔 攻 的 草 ， 党 得 
立 着 看 ， 走 着 看 ， 不 拘 怎 么 看 总 成 。 海 龙王 喷水池 ， 规 模特 别 
大 ; 得 等 五 点 半 钟 大 水 法 停 后 ， 计 它 单独 来 二 十 分 钟 。 有 时 晚上 
大 放 花 炮 ， 就 在 这 里 。 各 色 的 电 彩 照 炊 着 一 道道 哮 水 。 花 炮 在 喷 
水 之 间 放 .1 去， 也 是 一 道道 的 ; 同时 放 许 多 ， 使 氛 毛 起 一 团 雾 。 
这 时 候 电光 换 彩 ， 红 的 忽然 变 蓝 的 ， 蓝 的 忽然 变 门 的 ， 真 真是 一 
朋 眼 。 

卢梭 园 在 爱 尔 莽 浓 镇 “Ermenonville)， 巴 黎 的 东北 ; 要 坐 一 
点 钟 火 车 ， 走 两 点 钟 的 路 。 这 是 道 地 乡下 ,来 的 人 不 多 。 园 子 空 
旷 得 很 ， 有 种 范 味 。 大 树 ， 怒 草 ， 小 湖 ， 清 风 ， 和 中 国 的 郊野 差 
不 多 ， 真 和 白 然 得 不 可 言 。 湖 里 有 个 白杨 洲 ， 种 着 一 排 白 杨 树 ， 卢 
梭 坟 就 在 那 小 洲 上 。 上 日内 瓦 的 卢梭 洲 在 仿 这 个 ; 可 是 上 海 式 的 街 
市 旁 来 那么 个 洲 子 ， 总 有 些 不 伦 不 类 。 

1931 年 夏 大 ， “殖民 地 博览 会 ” 开 在 巴黎 之 东 的 万 散 园 
(Vincennes) 里 。 那 时 每 日 人 山 人 海 。 会 中 建筑 都 仿 各 地 的 式 
样 ， 充 满 了 始 域 的 趣味 。 安 南 应 七 塔 参差 ， 峥 嵘 肃穆 ， 最 为 出 
色 。 这些 都 是 用 某 种 轻 使 材料 造 的 ， 去 年 都 拆 了 ,各 建筑 中 陈列 
着 各 处 的 出 产 ， 以 及 民俗 。 晚 1- 人 更 多 ,来 看 灯光 与 喷 水 。 每 条 
路 一 种 灯 ， 都 是 立体 派 的 图 样 。 喷 水 有 四 五 处 ， 也 是 新 图 样 ， 有 
一 处 叫 “ 和 仙人 球 ” 喷 水， 就 以 仙人 球 做 底 样 ， 野 拙 得 好 玩 儿 。 这 
些 白 然 都 用 电 彩 。 还 有 一 处 水 桥 ， 河 两 岸 各 财 出 十 来 道 水 ， 凑 在 
一 块 儿 ， 恰 好 是 一 座 弧 形 的 桥 ， 教 人 想 着 走 上 一 个 水 晶 的 批 界 
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朱自清 (1898 一 1948)， 字 佩 弦 ， 江 苏 扬 州 人 。 现 代 文 坛 上 
很 有 影响 的 散文 家 、 诗 人 和 学 者 ， 也 是 著名 的 民主 战士 。 早 在 学 
生 时 代 就 开始 创作 新 诗 ， 后 又 从 事 散 文 写 作 和 文学 研究 。 著 有 诗 
文集 《踪迹 )、 散 文集 《背影 》 等 。 

朱自清 的 诗 文 ， 表现 出 他 对 黑暗 时 局 的 强烈 不 满 ， 对 现实 人 
生 的 深沉 思考 ， 对 光明 未 来 的 般 切 期 待 ， 影 响 和 激励 了 一 代 又 一 
代 年 轻 的 读者 。 他 的 诗 文 “语言 洗 炼 ”， “文笔 秀丽 ”， 能 给 人 以 
美的 愉悦 ， 情 的 感染 。 尤 其 是 他 那 无 悔 的 一 生 ， 是 一 部 活生生 的 
人 生 教 科 书 。 他 一 生 追 求 真 理 ， 寻 找 光 明 ， 爱 国家 ， 爱 人 生 ， 平 
凡 而 又 高 尚 。1948 年 6 月 ， 他 虽 贫 病 交 加 ， 却 在 抗议 美国 扶植 
日 本 和 拒绝 接受 “ 美 援 ”面粉 的 宣言 上 签名 ， 毛 泽 东 同志 曾 高 度 
赞扬 了 他 的 这 种 民族 气节 。 

本 书 选编 了 朱自清 写 人 生 、 论 人 生 的 部 分 文章 。 大 体 分 为 
“ 序 ” 和 “人 生 万 花 简 ”等 四 部 分 。 每 部 分 标题 为 编者 所 加 。 这 
种 归 类 ， 只 是 一 种 模糊 的 体 认 ， 并 无 严格 界限 ， 读 者 不 必 拘 泥 了 于 
此 。 
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一 个 人 在 这 茫茫 的 月 下 ， 什 和 
都 可 以 想 ， 什 么 都 可 以 不 想 ， 
得 是 个 自由 的 人 
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